?

俠之大者，為國為民

中國古代十大傳奇?zhèn)b客

“俠之大者，為國為民。俠之小者，懲奸除惡”。在古代，游俠是一群跳出了綱紀(jì)法度的存在，他們有著自己的獨立觀念和原則，行為雖然常常出入于律法之間，然而言必信，行必果，諾必誠，可以為了毫不相干的人赴湯蹈火，也可以為了國之存亡勞苦奔波——

墨子

墨子，名翟，墨家學(xué)派的創(chuàng)始人，他所創(chuàng)立的墨家學(xué)說在戰(zhàn)國時期與儒家學(xué)說同為“顯學(xué)”。墨子是中國歷史上唯一一個出身農(nóng)民的哲學(xué)家，在戰(zhàn)火紛飛的亂世里，他帶領(lǐng)著他所建立起的墨家學(xué)派穿梭于各國之間，幫助弱國，抵御強(qiáng)國，消弭戰(zhàn)禍，求取和平。楚國攻宋，墨子派弟子禽滑厘等三百人持守城裝備幫助宋國，又以機(jī)智交鋒，迫使楚國退兵而去，使弱小的宋國得以保全。

魯仲連

魯仲連是戰(zhàn)國末期齊國人，他高風(fēng)亮節(jié)，深有大才卻不愿為官，以游俠的身份周游各國，多次以智能化危難于無形。魯仲連游歷趙國時恰巧遇到秦國圍攻邯鄲，魏國表面相助，暗中卻作壁上觀，并且游說趙王尊秦昭王為帝，魯仲連與魏國將軍辛垣衍據(jù)理力爭，最終使其放棄尊秦王為帝的想法，平原君以千金相謝，魯仲連卻婉拒。

魯仲連口才超群，談鋒機(jī)警，且不尚空談，只為事而辯，不似當(dāng)時許多士人將口才作為炫耀的技能和資本，他言出必行，以自己的辯才幫助田單收復(fù)失地，光復(fù)齊國。而功成之后瀟灑離去，不求功績，不為名利。

侯贏

侯贏是戰(zhàn)國時期魏國人，滿腹韜略，卻始終以隱者自居。他為人所熟知是因為信陵君，侯贏不過是門人小吏，信陵君慕其名而拜訪，讓尊位于侯贏，并為其親自駕車，終于使得侯贏對他俯首，侯贏感于信陵君知遇之恩，向信陵君舉薦了大隱隱于市的朱亥。

前257年，秦軍攻趙，包圍邯鄲，趙向魏求救，魏王本來派了大將晉鄙率十萬大軍救趙，卻因中途受到秦國威脅而停滯不前。信陵君欲救趙國于危難，侯贏阻止其飛蛾撲火之舉，并獻(xiàn)計竊符救趙，并在事成之日，自殺謝罪。侯贏身懷利器，卻不自矜，對于賞識自己之人不惜以性命相酬，以意氣相上，能為人所不敢為，不僅以智能流芳，更因為其將“士為知己者死”六個字演繹到了極致而為后人敬仰。

郭解

郭解是西漢時人，父親便是游俠，漢文帝時被誅?；蛟S是因為父親的遭遇，他自小就好勇斗狠，而且性格殘忍，常有作奸犯科之舉。

及至年長才開始自我反省，以德報怨，厚施薄望，救人性命，不恃功勞；他的侄子因逼人飲酒而喪命，他查清原委之后卻承認(rèn)錯在侄子，將兇手放過；有人攔路，先反思自身德行不夠，而對攔路之人不加苛責(zé)，并且免其徭役……郭解逃亡之時，明報自己是逃犯，卻還是有人愿意收留他，甚至為了保護(hù)他而付出生命，也足見他在當(dāng)時的威望和名聲之高。只是他最終還是因為聲勢太大、處事太過而被朝廷誅殺。

朱家

朱家，秦漢之際的游俠，大約與漢高祖同時。朱家為人重義氣，受他庇護(hù)得以免禍的豪杰能士數(shù)以百計，而助貧扶弱所救之人更是數(shù)不勝數(shù)。他救人于貧賤，自己粗茶淡飯，家無余財，衣不雕飾，助人富貴之后便不再相見；他助人于危難，季布被劉邦通緝，他不僅收留于他，還幫助他向劉邦進(jìn)言，使季布得到赦免，待季布地位尊崇以后也未曾要求任何回報。

劇孟

劇孟是西漢時期洛陽一帶游俠，愛好打抱不平，扶貧濟(jì)弱，喜歡收留無家可歸和難容于世的豪俠義士，不問姓名，折節(jié)相交，甚至可以說是朋友遍天下，以致于他母親過世時，前去送葬的車騎達(dá)千乘之多。不僅如此，劇孟還十分有才華。

原涉

原涉是新朝王莽時期的著名游俠，生于大姓豪族之家，卻自小愛管閑事，憐憫孤弱。父親去世時，他拒絕了南陽郡府的巨額喪葬費用，單身扶柩歸葬父親，并為父親守孝三年，遂以廉潔仁孝揚名長安。為谷口縣令時治理有方，又有“不言而治”的美譽(yù)。

原涉辭官后四處游歷，廣交天下英雄豪杰，遇人危難，或慷慨解囊，或拔刀相助，能力所及，從未敢辭。原涉外表仁厚謙遜，性情卻多少有些好殺之心，他率性而為，有仇即報，但不濫殺無辜，不慕榮利，對于錢財外物也看得十分通透，然而，俠客任性大意，卻最終死于小人之手，令人嘆息。

虬髯客

虬髯客，本名張仲堅，風(fēng)塵三俠之一。提到風(fēng)塵三俠，就不得不說起紅拂女與李靖的故事。史載隋朝末年，天下大亂，豪強(qiáng)并起，虬髯客有濟(jì)世之志，亦欲起兵以圖天下，奔波圖謀的路上，在一家旅店內(nèi)與逃亡中的紅拂和李靖邂逅，紅拂本為楊素府中家伎，因慕李靖高才而夜奔追隨，雖為女子，卻風(fēng)姿颯爽，聰明絕頂。

虬髯客見之便心生愛慕，然佳人早心有所屬，紅拂女機(jī)智過人，設(shè)巧計令三人結(jié)為兄妹，虬髯客便以兄長之心待其二人，后一同投奔李世民，虬髯客見到李世民之后以為其乃“真天子”，于是便灑然放棄逐鹿中原之夢，并將全部家財贈與紅拂和李靖后不知所蹤。這份隨性和灑脫，世間又有幾人能做到？

黃衫客

在古代的俠客中，黃衫客最為迷離，他因李益與霍小玉的愛情傳奇走入人們的視野，但也難辨真假。戰(zhàn)亂中的長安，風(fēng)雨飄搖，劫難之中誕生的霍小玉遇見了同為淪落人的李益，才子和佳人互相傾心，許下一生的誓言。只是貧賤時的恩愛，等來的卻是李益飛黃騰達(dá)之后的背棄?；粜∮裣嗨汲杉惭傺僖幌⒅畷r，李益卻正準(zhǔn)備著迎娶名門之后的盧氏，途徑長安的黃衫客聽說后，毅然將負(fù)心漢李益綁到了霍小玉面前?；粜∮裨谂R死前見到了惦念之人，故事最終以覆水難收作為結(jié)局，而成全霍小玉心愿的黃衫客卻成了世間廣為流傳的義士。

王著

南宋時期，當(dāng)政者軟弱無能，民不聊生。王著眼見百姓在水深火熱之中苦苦掙扎，與僧人高和尚合謀，暗地里鑄就銅錘，埋伏在權(quán)臣阿合馬必經(jīng)之路上，意圖刺殺。然而，不知是天意弄人還是準(zhǔn)備不足，刺殺失敗，王著被捕，英勇就義。

俠的嬗變：游俠、豪俠、劍俠、儒俠

由中國古代十大傳奇?zhèn)b客可看出，俠從一開始就以兩種面目示人——貴族之俠與平民之俠，但都代表著一種獨特的文化人格的外化，一種無形的精神氣概的踐行，既超越階級的局限，也沒有形式化的禮的約束，有著極高的獨立性。

關(guān)于俠的起源，歷來爭議頗多：俠起源于士說，起源于刺客說，起源于諸子說，起源于民間說等等，莫衷一是。后來“俠”成為一種關(guān)于人的品格或作風(fēng)的形容詞，說某人“好任俠”，某人有“俠氣”，某人有“俠風(fēng)”等等，成為某些人的品格特征。

俠的嬗變：游俠與豪俠

從社會基礎(chǔ)而言，中國的俠從一開始就不限于貴族，而包括了許多平民在內(nèi)，這也反映了俠之超越階級的特點。至漢代，俠的發(fā)展進(jìn)入了一個新階段，呈現(xiàn)出平民化、本土化、游動化的特征，他們也隨之獲得了一個新的稱謂——游俠。

較之早期之俠，盡管漢初的游俠在社會勢力、活動范圍等方面大大發(fā)展，但其人格中言諾行信、不矜其能、羞伐其德的核心品質(zhì)依然延續(xù)，或許正是由于這種珍罕的品行，才會有“莫不延頸愿交”的佳話。著名游俠郭解的一則故事猶能說明這一點：游俠郭解前往洛陽調(diào)節(jié)當(dāng)?shù)氐某鸺遥鲁芍?，卻不愿居功，反而讓雙方將調(diào)節(jié)之名歸于當(dāng)?shù)刭t豪，既體現(xiàn)了他對各自勢力范圍（郭解是河內(nèi)軹人）的尊重，更印證了一代游俠瀟灑的行止和寬闊的胸襟。

進(jìn)入西漢中晚期之后，隨著游俠與宗族、鄉(xiāng)土乃至在朝新貴的結(jié)合，各方游俠漸漸扎根下來，不復(fù)往昔的云游之態(tài)。荀悅在《漢紀(jì)》中說“立氣勢，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者，謂之游俠”，其實已經(jīng)道出了游俠身份轉(zhuǎn)化的事實，“豪桀”、“豪俊”、“賢豪”是他們更準(zhǔn)確的稱謂，在漢代官方文書中，并沒有“俠”字，而是包含在“豪杰”之中。

“豪”是指那些以出眾的才智與德行贏得威信的人。游俠而稱“豪”，正在于他們是以種種修行砥名的手段廣結(jié)賓客，通過盡力維護(hù)交游圈中人的利益來獲得對方生死與共的擁戴與效力，以形成強(qiáng)大的社會集團(tuán)勢力，從而擁有現(xiàn)行政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之外、能為社會所仰賴的一種個人權(quán)威。由此，“游俠”一躍而變身為“豪俠”，稱謂改變的背后正是其社會性質(zhì)和地位的巨大變化，然而，這一轉(zhuǎn)變也導(dǎo)致了其古典游俠品格的淡化以及豪暴侵凌傾向的形成，成為豪俠日后走向衰亡的重要原因之一。

豪俠的勢力如此浩大，社會根基如此深厚，必然招來許多在朝新貴紛紛與之結(jié)盟，甚至有的豪俠本人已躋身新貴族的行列，這一趨勢無疑加深了王侯將相之間的黨派分裂，極不利于統(tǒng)一皇權(quán)的發(fā)展。

皇權(quán)一統(tǒng)：豪俠的悲劇

就在漢武帝大規(guī)模翦除豪俠之時，一個具有劃時代意義的事件幾乎同時發(fā)生了，武帝接受了董仲舒的建議，罷黜百家，獨尊儒術(shù)。在此背景下，公孫弘以布衣儒生一躍而居宰相之位，開創(chuàng)了中國封建時代的文官制度和太學(xué)制度，并為儒家學(xué)者所壟斷。

毋庸置疑，思想大一統(tǒng)正是皇權(quán)大一統(tǒng)的不二表征，尚武之俠的地位一落千丈。在多重外部擠壓的侵襲下，豪俠的文化人格發(fā)生了空前的扭曲。一方面，由于以豪族大戶自居，豪俠自身獨有的古典游俠品格逐漸淡化，尤為致命的是，由于獨尊儒術(shù)而引發(fā)的豪俠士化之風(fēng)，使其靠攏攀附官府，或俠吏兩棲，或折節(jié)為官，甚至成為官府屠戮其他豪俠的工具，較之諸侯紛爭的任俠時代與“士為知己者死”的游俠時代，曾經(jīng)高揚的個體獨立性幾乎喪失殆盡。

所幸的是，古典俠風(fēng)在豪俠一代淡化乃至失落的同時，卻深刻地影響了東漢以來的士風(fēng)，不可不謂俠義精神的強(qiáng)大。例如，“言必行、行必果、諾必誠”的俠義顯然迥異于“大人者，言不必信，行不必果”的儒家思想，獨尊儒術(shù)的東漢之士竟也極重然諾，奉持俠的倫理準(zhǔn)則，范曄在《后漢書》中贊嘆的“忠義重信，崇尚氣節(jié)”的社會風(fēng)氣正是古典俠風(fēng)浸染。

同時，自《漢書》以后，中國正史中便再也沒有“游俠”這一范疇了，正史不立“游俠傳”也在某種程度上標(biāo)志著俠的社會功能的弱化乃至瓦解，俠作為社會集團(tuán)的光輝歲月一去不復(fù)返了。

俠的高峰：劍俠與俠的泛化

不過，俠并沒有消亡，他們在看似失去了一切之后卻尋回了最重要的東西，并將以一種新的面目出現(xiàn)在中國的一個鼎盛之世，那便是唐代的劍俠。

唐代前期，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛，政治開明，文化自也一派繁榮。由于失卻了宗族、鄉(xiāng)黨、賓客之類的社會基礎(chǔ)，俠實現(xiàn)了由集體性向個體性的華麗轉(zhuǎn)身，宋人所編《太平廣記》中《虬髯客》、《昆侖奴》、《聶隱娘》、《紅線》等膾炙人口的名篇記敘了男女劍客之流救人危難的俠義故事，其重然諾、輕財貨、赴人困厄、存亡死生、不矜能、不伐德等道義品行極符合歷代真正的俠者風(fēng)范，所不同的便是他們不再有“權(quán)行州里，力折公侯”的社會勢力，而是以獨來獨往的瀟灑劍客形象示人。應(yīng)該說，這些傳奇故事中有其虛構(gòu)的筆墨，但更有寫實的一面，例如俠士許俊從番將沙叱利府第中為韓翊奪還美人柳氏一事，魯迅在《中國小說史略》中評價：“其事又見于孟棨《本事詩》，蓋亦實錄矣?！笨梢娂o(jì)實的可能性很大，而此類紀(jì)實性故事在《太平廣記》中實不止一二。盡管劍俠自古有之，但一直作為俠中不知名的流品而被歷史淹沒，而自中唐以后，劍俠幾已成為“以武犯禁”的唯一典型，成就了中國俠史的分水嶺，這一新世出的俠型自唐、宋以下無大改變，構(gòu)成了文學(xué)想像中的俠的原型，對后世的武俠文學(xué)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

譚嗣同就義

除了傳奇小說的極大繁榮之外，詠俠詩也成了唐詩這一空前絕后之文學(xué)樣式的重要類別，據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中詠俠詩達(dá)到五百多首。

隨著劍俠個人化與傳奇化的演變，以及俠客精神的詩歌化與象征化，俠漸漸地被抽象成一種精神氣概的典型。尤其至兩宋一代，實行以文治武的國策，俠的觀念與武的關(guān)聯(lián)程度逐漸下降，無論社會地位與身份，只要符合俠的精神氣概與人格范式，便可獲得俠名。正因為如此，《宋史》中《儒林》、《文苑》兩傳中才出現(xiàn)了以“俠”著稱的士人，《儒林六·陳亮傳》記載龍川先生“以豪俠屢遭大獄”，遂回家苦讀，成博學(xué)之士，此處的“豪俠”顯然與武藝劍術(shù)無關(guān)，而是指陳亮直言不諱、狷介豪邁的性格與行止。

兩宋以下，這種俠的精神不但繼續(xù)潛入文人學(xué)士的靈魂深處，而且彌散在整個社會，影響及于各階層、各行業(yè)的人，甚至連娼女也偶有俠名者。不難看出，俠的泛化意味著“俠”從（古典游俠）文化人格的核心向（大眾）文化人格的某一側(cè)面的轉(zhuǎn)變，也意味著“俠”在民間百姓中的扎根與固化，這是中國歷史發(fā)展的必然趨勢，明清一代武俠小說的極大繁榮正是這一歷史轉(zhuǎn)變的最佳寫照。

儒俠互補(bǔ)：俠的近世演化

明代的儒學(xué)解放運動將儒、俠互補(bǔ)的依存關(guān)系推向一個高峰，代表了俠的近世演化中最重要的一個面向。尤其是明末清初的大變動時代，儒學(xué)為晚明的社會、政治批判提供了觀念，俠的傳統(tǒng)則提供了行動的力量，上江儒俠方以智正是這一時期的典型代表，他在《任論》中對司馬遷“俠不軌于正義”及韓非子“俠以武犯禁”的觀點進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判：“所謂不軌于仁義，謂以武犯禁，梗功令、奪亡命之類也。必其上之誅罰不當(dāng)于三代之直，于是里巷之義，發(fā)憤犯難而任之。若所任非其義，是豈得為俠哉？”正所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，方以智正是借歷史的亡靈來鞭笞當(dāng)代的卑怯靈魂，在那個亡天下的大變動時代為任俠立名，帶有強(qiáng)烈的平民立場，與當(dāng)世“起而行”的眾多儒俠產(chǎn)生了深度的精神共鳴。

至有清一代，中央集權(quán)制度向皇權(quán)的高度集中，令朝野上下俠風(fēng)衰微，因為自古皇權(quán)都將俠視為對抗朝廷的異端。不幸的是，晚清政府愈發(fā)昏庸無能，一場又一場抗擊外敵的失利，一次又一次辱華條約的簽訂，并沒有震醒當(dāng)權(quán)者的迷夢，卻反復(fù)絞割著有識之士的內(nèi)心。不幸中的萬幸是，晚清竟有一人將這種儒俠精神演繹到極致，他便是作為“戊戌六君子”之首的譚嗣同。

被捕后，譚嗣同在獄中寫下了氣沖霄漢的絕筆詩《獄中題壁》：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！贝嗽娚辖?xùn)|漢黨錮，下及并世俠士，豪邁決絕之氣充塞天地，達(dá)到了古今儒俠精神的最高境界。事實上，日本使館曾派人與他聯(lián)系，表示可以為其提供保護(hù)，但譚嗣同一口回絕，并對來人說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！边@就使他的俠氣突破了傳統(tǒng)名節(jié)的范疇，進(jìn)而與現(xiàn)代的革命精神合流，在那個特殊的時代熔鑄成一種嶄新的文化人格，在一百年來中國無數(shù)革命志士的身上見證著千古不朽的俠影。

中國人為什么偏愛俠客

俠在嬗變的過程中，俠文化也在與時俱進(jìn)。尤其是上世紀(jì)八十年代以來，武俠小說熱曾風(fēng)靡一時，書中描述的精妙武功及俠義精神至今膾炙人口。那么，俠義精神在中國文化中究竟起到什么作用？中國人為什么偏愛俠客呢？

晚清積弱不振人們呼吁俠

晚清的革命黨中，有不少人以豪俠自任，這一時期游俠精神突然爆發(fā)。人們?yōu)楹未藭r特別偏愛俠客？

究其原因，主要是晚清天崩地解的時局變化。先是康梁領(lǐng)導(dǎo)維新運動在全國展開，后有革命派擺脫立憲幻想，由愛國御侮轉(zhuǎn)向革命排滿。

但無論維新人士還是革命派，手中都不掌握軍隊，這讓他們覺得吸納忠于信仰、敢于任事的仁人志士非常重要。游俠損己不伐，敢任不讓，明道不計功與正義不謀利的大義忠勇，在他們看來正可以引為同道，賴為號召。

此前，薛福成（早期維新派代表人物）已痛感列強(qiáng)驟勝中國而呼求有“奇杰之士”出。至此，受西洋思想影響和日本崛起的刺激，再對照國人之局于傳統(tǒng)而了無生氣，整個社會迅速集聚其崇俠的共識。類似譚嗣同所謂漢匈奴犯邊被逐“未必非游俠之力”、康有為所謂“人相偷安士無俠氣則民心弱”、章太炎所謂“任俠一層與民族危亡非常有關(guān)”等為人所共識常談。盡管今天看來，有的話不無偏頗，非盡事實。

再說學(xué)習(xí)東洋，我們比較熟悉的，如譚嗣同《仁學(xué)》就曾直言“與中國至近而亟當(dāng)效法者，莫如日本。其變法自強(qiáng)之效，亦由其俗好帶劍行游，悲歌叱咤，挾其殺人報仇之氣概，出而鼓更化之機(jī)也”。唐才常與之并稱“瀏陽雙杰”，嘗亡命東瀛，也在《俠客篇》中稱贊日本俠的“義憤干風(fēng)雷”。梁啟超《記東俠》認(rèn)為日本之所以崛起，功在“一二俠者激于國恥，倡大義以號召天下”，為此借彼武士之名編成《中國之武士道》，意欲通過發(fā)揚歷代游俠史跡，來改變“民族武德斫喪”、積弱不振、外侮交乘的現(xiàn)狀。

其時，用“俠”為兒孫輩取名或替自己改字取號的人很多，這里的“俠”都不僅以中國古代的游俠為限，但古代游俠在其心目中所占的分量仍很重。故在作具體的推贊夸揚時，他們常有意識地突出其有信仰、具特操、能行動，富于救世熱忱和犧牲精神等方面。譬如章太炎雖認(rèn)為俠出于儒，嘗謂“《儒行》所稱誠俠士也”，又主張“以儒兼?zhèn)b”，但又認(rèn)為不必深言道德，“但使確固堅厲，重然諾，輕死生，則可矣”，并尤力主去除“以富貴利祿為心”的“儒家之病”。他還特別尚勇，以為若“無勇氣，尚不能為完人”。

以后湯增璧《崇俠篇》更倡言“舍儒崇俠”。還有人進(jìn)而主張復(fù)興墨學(xué)。墨學(xué)至東漢基本廢而不傳，然墨子貴義尚力，關(guān)心社會平等，有節(jié)制一己之欲而奉從主義的自律精神；墨家為赴天下急難，徒眾姓名澌滅，與草木同朽者不知凡幾，使時人覺得這種精神值得重作洗發(fā)。故譚嗣同好讀《墨子》，私懷其摩頂放踵之志。梁啟超雖以孔子為大勇，但《子墨子學(xué)說》仍稱秦漢俠風(fēng)大盛是受了“墨教”的影響，“今欲救亡，厥惟學(xué)墨”。覺佛的《墨翟之學(xué)說》更全面肯定墨俠之于救亡的意義。

還可一說的是，1905年出版的《民報》創(chuàng)刊號卷首，也將墨子像與黃帝、盧梭并舉，以示革命前進(jìn)的方向。

濟(jì)王法之窮，去人心之憾

游俠作為一種社會存在，從未被統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)可過，也少有得到主流文化的整體性肯定。但社會上廣大的人群，憑著樸素的知覺與經(jīng)驗，都覺得其可敬可愛，甚而忽視其有可畏可怖的另一面，多少是因為司馬遷說過：“且緩急，人之所時有也?！彼茏匀坏刈屓巳ハ脒@“緩急”是如何產(chǎn)生的，既已產(chǎn)生，又有誰可緩解等問題。

一個顯然的事實是，政治清明、世道祥和的時代，這種緩急不會常有，即使有也比較容易克服。因為在這種社會，國家綱紀(jì)不亂，人們安居樂業(yè)，間或有戶、婚、田、錢等方面的矛盾沖突，乃或道德人倫方面的糾葛與悖亂，也可以通過制度化的明法和禮俗來解決。而當(dāng)這個社會的弱勢人群受到不公正的待遇而無力自救，由國家出為主持公道自屬當(dāng)然，即這個社會的其他成員也會秉一種良知，設(shè)身處地地分擔(dān)其痛苦。然而真實的世道常常反是。尤其易代之際戰(zhàn)亂紛起，或大災(zāi)之年民不聊生，極易使強(qiáng)暴和不公正之事叢生頻發(fā)。有時即使未逢亂世災(zāi)患，也有執(zhí)事者亂政、怠政等問題。一旦不平事起，不要說民不舉官不究，即使民已舉而官不究也是多見。這方面，我們不能太相信舞臺上的清官劇，看看史書所載歷代胥吏衙蠹如何橫行不法就可知道，即使專制政體高度發(fā)達(dá)的帝國晚期，吏治崩壞和司法腐敗之事有多嚴(yán)重，良懦之人又如何告訴無門，束身為魚肉。此所謂“江海相逢客恨多”。

其間又有一種情況尤其讓人驚心。那就是不要說許多人有遭遇緩急無法出脫的窘迫，有時候，這種緩急還正出自強(qiáng)權(quán)者的有意操控?！豆茏印ぞ肌菲椭赋鲞^這一點。他不滿“為上者”常讓身邊近臣，即所謂“中央之人”控制群下，認(rèn)為“中央之人，臣主之參。制令之布于民也，必由中央之人”，但現(xiàn)在這些人出于私利的考量，常不能正確處置這類問題，相反，“以緩為急，急可以取威；以急為緩，緩可以惠民”。

什么意思？就是為攫取威勢，憑手中權(quán)力把無足輕重的緩事硬辦成急事；又為了市私恩，把人命關(guān)天的急事拖成緩不濟(jì)急。這最讓人意氣難平。管子說這個的目的是警示“為人上者”，本來“生法者君也”，現(xiàn)在你“威惠遷于下”，早晚要出事。但他似乎忽略了在這個過程中，會有多少背公行私、草菅人命的事情發(fā)生，又會造成多少底層人的哀哀無告，冤無從伸。

那么，問題的根源在哪里？顯然不僅在“中央之人”。明方以智《任論》說得透徹，在“上失其道，無以屬民”。此時有游俠出來，敢任人所不能任，甚至不惜站在權(quán)力的對立面，脫人于待命刀俎的窘境，自然大得人心。所以緊接著他又說：“故游俠之徒以任得民?！边@個意思，明清以來許多人都說過，后來梁啟超等人也說過。

若要問為何游俠驕蠻悍頑、擅作威福，仍能得大眾信賴，原因就在這里。游俠在中國社會所起的作用之所以不能被忽視，就在于他可以濟(jì)王法之窮，去人心之憾。尤其當(dāng)朝多秕政，敗亡之漸，他是無助弱勢最大的依靠。

文化不足的匡補(bǔ)與救贖

由于傳統(tǒng)中國人從來以“集人成家，集家成國，集國成天下”為理之當(dāng)然，一種將做道德自律的“典范個人”視為“持續(xù)無休止的修身過程”的觀念，得到世人絕對的鼓勵。以后再由中庸調(diào)和的儒家學(xué)說與謙退尚柔的佛道思想的滲入，遂使一種重內(nèi)省輕發(fā)露、重和合輕對立、重圓到輕伉直的處世方式，成為人們普遍照奉的準(zhǔn)則。這樣行之日久，造成的極端后果便是人們社會責(zé)任感的消散與社會元氣的蕩失。每個人都拘執(zhí)一種個人主義道德觀，潔身自好，束身寡過，而全無普遍主義的高上視鏡?？此茝娜葜械?，其實據(jù)于儒、依于道或逃于禪的背后，是安于守舊而不知拓新，謹(jǐn)于私德而昧于公義；是媚軟拘謹(jǐn)、飾智任詐。到最后，誠如明儒章懋所批斥的：“老成清謹(jǐn)者為上，其次只是鄉(xiāng)愿，下則無所放僻邪侈，無所不為?！?/p>

類似對傳統(tǒng)文化由追求溫雅而趨于文弱，追求謹(jǐn)重而趨于保守，追求自我人格完善而趨于利群意識淡薄的批評，中國人自己說了許多，外國人對此也常有論及。如十九世紀(jì)，美國傳教士倪維思就對中國人“膽量不足而懦弱有余”多有譏評，他甚至稱“中國是一個冷漠遲鈍、不思進(jìn)取、懶散懈怠、缺乏生氣的民族”。我們說，國民性的背后有文化與傳統(tǒng)在起作用，游俠的存在，某種意義上說，正照亮了這種文化的短板，也是對這種傳統(tǒng)的匡補(bǔ)與救贖。

他在認(rèn)知方式上不講循例從眾，行為方式上不拘允執(zhí)其中，情感方式上不尚拘謹(jǐn)自持，評價方式上排斥崇禮重序，無死容而有生氣，無空言而重實際，不避禍福，忘忽利害，有時還能充作第三種權(quán)力，在民間處定是非，決斷生死；特別是他重人格平等，尚精神自由，愛無等差，義不茍且，這種敢于擔(dān)當(dāng)又能擔(dān)當(dāng)?shù)木?，對從來講究察于安危，寧于禍福，明于去就，莫之能害的中國人及其背后的文化，顯然具有糾補(bǔ)意義。還有，他追求簡單的是非和簡明的人際溫愛，通過自身的努力與發(fā)揮，求得生命的高峰體驗，從而既超越儒家所強(qiáng)調(diào)的社會聯(lián)系和政治秩序法則，又超越道家所強(qiáng)調(diào)的自然聯(lián)系與心理秩序法則，最大限度地開顯了人的主動性，為消解這個世界的累累重負(fù)，疏浚堅強(qiáng)而飽滿的生命之源，提供了獨特而醒目的借鏡。

直到今天，為什么中國人仍喜歡這類人物，喜歡看武俠片和武俠小說？在人的心智結(jié)構(gòu)常不免與世俗經(jīng)驗相協(xié)調(diào)、與名利計較相適應(yīng)的過程中，有時心憾于利害，間或又情變于存亡。這樣的時候，排開重氣輕死、任張聲勢的另一面，游俠的人格與精神，應(yīng)該仍對當(dāng)代人的人格建構(gòu)乃至文化建造有借鑒意義。