何也

一

古代市鎮(zhèn)有一種叫腳行的，是專門替人扛抬貨物的行業(yè)，其活動多在附近區(qū)域。若是遠(yuǎn)程，危險(xiǎn)性增加，已具物流性質(zhì)，這時(shí)候經(jīng)營的便是鏢行了。

舊時(shí)在閩南鄉(xiāng)下，挑夫叫“擔(dān)大路擔(dān)”。前一個(gè)“擔(dān)”為挑、后一個(gè)“擔(dān)”為擔(dān)子之意；“大路”并非路面平坦寬闊，而是指路程迢遠(yuǎn)艱難行走之意。

僻遠(yuǎn)山區(qū)貨源少，別說配不起車馬運(yùn)輸，所謂官道指的也就是一條穿行山山嶺嶺的由鵝卵石鋪就的小路，物流多由貨郎擔(dān)子、跑貨換的小商販承攬。但他們畢竟是中間商，把中間很大一塊利潤盤剝了。鄉(xiāng)民們雖然心知肚明，卻也是眼睜睜地沒有辦法。

當(dāng)然也有個(gè)別心思野的、不安分的，他們想革除被小商販盤剝了利潤的那一塊，于是農(nóng)余挑大路擔(dān)的職業(yè)就誕生了。通過大路擔(dān)，物產(chǎn)相當(dāng)于直銷，挑大路擔(dān)者賺了腳力錢，貨主賣了行情價(jià)，買家得到貨真價(jià)實(shí)的好處，這是三方都討喜的好事。

挑大路擔(dān)的受限很多。一是身體胖瘦適宜，身高最好在一米六五到一米七五之間；二是上身短腿腳長；三是能忍耐、吃得了苦的。身太高則重心離地遠(yuǎn)，肩壓重?fù)?dān)上坡下坎，身稈子搖晃不受力；身材矮步幅小，路途嵁硈則磕絆難免。無形中二者均要耗費(fèi)更多的力氣，為挑大路擔(dān)走長途所嫌忌。此外還有重要的兩條，一是氣力能碼齊一處吆喝的，內(nèi)心脆弱的、情緒起落大的——?dú)馇觿t力虧，分明是要不得的；二是途中能信守自己的意志，務(wù)求清心寡欲不為各種誘惑所動。

二

老家彭溪是白芽奇蘭茶的原產(chǎn)地。當(dāng)時(shí)少了白芽二字，叫奇蘭茶。從春茶、暑茶、秋茶的采摘，挑大路擔(dān)的為主貨物就是茶葉。茶葉通過港口外銷世界各地，是做出口的，可以賣得好價(jià)錢，挑茶葉的大路擔(dān)一向最為值當(dāng)。從古代到解放前，就一直活躍著挑大路擔(dān)的一批人。海上絲綢之路，特別是漳州月港的興起，產(chǎn)自平和鄉(xiāng)間的奇蘭茶和素三彩瓷器，便通過旱路、水路源源不斷向漳州及海澄月港匯集。面對丘陵山地的旱路，挑大路擔(dān)無疑成了特定歷史時(shí)期最快捷的一種方式。

小時(shí)候，村里有個(gè)族親，他輩份高，實(shí)際年齡也就五十多歲的樣子，他的身體條件符合挑大路擔(dān)的要求，據(jù)說他是村里為數(shù)極少能挑大路擔(dān)的人選，在解放前就他挑了多年的大路擔(dān)。他身板抗壓腳力超強(qiáng)，平時(shí)干農(nóng)活，挑二百五十斤的擔(dān)子在山路上行走也不在話下。

上了年紀(jì)的長輩們，常常會瞅著他的背影渲染他從前挑大路擔(dān)的傳聞。

讓人望而生畏的挑大路擔(dān)行業(yè)，能堅(jiān)持做下來，必須有家人的全力支持、細(xì)心照料與體諒。時(shí)至出發(fā)前的午夜，當(dāng)家主婦就把淘好的米和咸菜絲、花生仁拌勻放進(jìn)一只草袋子，壓緊縛牢袋口，在鍋里煮一個(gè)時(shí)辰，起鍋瀝干水，茭荎飯就做成了。過日子允許的話，為更耐餓當(dāng)家主婦還會在茭荎飯里擩三四塊小拇指頭大的瘦肉。夜間給茶葉打了包，為防下雨或露水還要外裹油布，套上絡(luò)子（絡(luò)索），等茶葉包掛上扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩頭還有茭荎飯包和水葫蘆。心也不敢貪，一副擔(dān)茶葉擔(dān)子八十斤左右，凌晨三時(shí)就舉著火把上路。

從崎嶺彭溪出發(fā)，經(jīng)霞寨、小溪、山格、文峰、九湖等地進(jìn)入漳州城區(qū)，穿山越嶺，或過橋或搭渡，即使走山路抄近道，少說也要走七八十里地，去回就得一百五六十里。若是攤在現(xiàn)代人身上，就是空著手怕也走不下來。

走了幾個(gè)鐘頭，山路就不寂寞了。有吆喝著慢吞吞趕牛的牛販子，有彈三弦唱乞食歌（錦歌）的藝人，有奔走四方的游醫(yī)、地理仙、鐵匠……遇上也是挑大路擔(dān)的，搭了話，也就伙著一起走了。晦氣的時(shí)候撞上一股山賊，只能自認(rèn)倒霉血本無歸了。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，挑大路擔(dān)的是半點(diǎn)也不敢掉以輕心。

挑大路擔(dān)這一行，在路上行走自有許許多多的微妙與訣竅。走路要不緊不慢，要?jiǎng)蛑?，盡量減少流汗；走路時(shí)不多說話，以免泄了氣。力氣力氣，力與氣不歸一處使，挑擔(dān)子容易耗體力受內(nèi)傷。水也不多喝，去回路上各一葫蘆水。歇下?lián)樱蛘径ǚ€(wěn)住了，喝一小口潤喉就可以了。盡量不沾生水，連洗手腳洗臉都要避免。路上一般不停。不在風(fēng)口或過于陰涼之地歇腳，以免凍僵筋骨關(guān)節(jié)撐不起擔(dān)子走不了路。停歇時(shí)，便打開茭荎包，用絲線割一塊飯團(tuán)吃，細(xì)細(xì)咀嚼吞進(jìn)肚里，頓一下嚯一聲就又接著行程。

據(jù)說同村有一個(gè)后生子不服氣，那個(gè)族親便讓他背個(gè)輕便包袱一起走挑大路擔(dān)的行程。后生子在去的路上就不當(dāng)回事，嘻嘻哈哈、胡蹦亂跳的，嘴里不停咀嚼燜花生炒黃豆，渴了就喝水，流汗了就用山泉洗臉洗腳，乏了就歇下，見同伴走遠(yuǎn)了再緊趕慢趕，走了幾十里便面色鐵青著了惡痧，吃食連同腸胃的苦汁都吐了出來。族親只能讓他原地呆著，等返程時(shí)再把他帶回。人家挑著大路擔(dān)去回都毫發(fā)無損，那個(gè)后生子倒好，空身走不到四分之一路程，回家后還病了一場，不服氣也不行了。

三

漳州城區(qū)擁有水量豐沛的九龍江，舊時(shí)城區(qū)能駛小船的濠溝也四通八達(dá)。挑大路擔(dān)的走了九個(gè)鐘頭的路，晌午時(shí)分進(jìn)入城區(qū)，到了埠頭邊上，把茶葉擔(dān)賣給茶商，到熟悉的小飯館吃粒飯和可口肉菜，抹抹嘴打個(gè)飽嗝，跟店家倒?jié)M一葫蘆滾水，接著到鄰近油坊買四個(gè)“豆箍”或“茶箍”（大豆或茶籽榨油后壓制成的渣餅），攏共六十斤上下，用絡(luò)子套上，即刻踏上歸程。

這“豆箍”或“茶箍”，挑回家便是下田的上等肥料，是農(nóng)家的搶手貨。

歸程同樣要走了八九個(gè)鐘頭，入夜十時(shí)到家。去回肩上都不落空，工價(jià)一個(gè)大洋左右，是尋常人要做十日半月的工錢。所以一個(gè)家庭若有人挑得了大路擔(dān)，日子自然會過得寬裕許多。

四

就算是山嶺小道，實(shí)際上一路上也多有誘惑。

挑大路擔(dān)走的每一步都費(fèi)力，時(shí)時(shí)都需補(bǔ)充給養(yǎng)，但他們寧可啃自帶的茭荎飯團(tuán)，饞涎欲滴也要忍住不去吃路邊小攤，寧可喝葫蘆里的水也不去吃挑擔(dān)子賣的四果湯，以免吃壞肚子途中出現(xiàn)意外。路走熟了，慢慢看得懂沿路隱秘的暗娼妓寮，若放松克制，一路上耗費(fèi)體力又沾腥損了“真元”，不得“軟腳風(fēng)”就算好的了，別說肩上壓著擔(dān)子，空著身子怕也回不了家?；氐郊绎恋拇笱鬀]有賺到手，讓當(dāng)家主婦知道了原委，不跟你玩命才怪。

從凌晨三時(shí)到入夜十時(shí)，在路上奔波十八九個(gè)鐘頭，回到家卻非趕快沖洗吃食而后躺倒休息，而是再熱也得穿著衫褲，慢騰騰喝稀粥肉湯，等收了汗，這才快速擦個(gè)澡，上床深睡七八個(gè)鐘頭，接著吃幾頓好的，體力就恢復(fù)了。

兩天后，另一趟大路擔(dān)便又打包起程了。

五

解放后，隨著公路車輛交通的發(fā)展，僻遠(yuǎn)山區(qū)挑大路擔(dān)的行業(yè)就在人們的視野里消失了。