青禾

到中國作協(xié)霧靈山創(chuàng)作之家休假，一開頭，就有點“誤打誤撞”的味道。我一直以為霧靈山創(chuàng)作之家在北京，接到正式通知才知道，是在北京與承德之間的河北興隆縣花果山莊，離北京還有100多公里。在網(wǎng)上查來查去，最后決定乘坐火車，一是火車轉(zhuǎn)車的時間比飛機來得順當從容一些，二是很久沒有坐火車了，想回味一下睡臥鋪的感覺。在火車上搖了幾十個小時，到興隆火車站下車的時候，便有人舉著“霧靈山”的牌子，很熱情地問，上霧靈山嗎？我微笑地點頭，正想上車，又聽得他說，這就對了，我的車最便宜。我立即醒悟，這不是來接站的創(chuàng)作之家的車。當即給“通知”中的霧靈山創(chuàng)作之家聯(lián)系人打電話。十幾分鐘之后，我們順利地到達創(chuàng)作之家，正是吃中午飯的時候。原來，霧靈山創(chuàng)作之家不在霧靈山，相去幾十公里。后來，我們?nèi)チ遂F靈山，才知道，霧靈山是燕山主峰，海拔2118米，是這一帶的名山。也許，創(chuàng)作之家是沖著它的名氣，才以它取名的。

花果山莊有七八棟別墅似建筑，我和我妻子住在3號樓的207房間。這一期休假有來自福建、廣東、江西、安徽和吉林（延邊）等五個省的15位作家，連同家眷約30人。休假期間，我們游覽了承德避暑山莊、小布達拉宮、班禪行宮、清東陵、金山嶺長城和霧靈山景區(qū)，但最讓人開心的還是作家之間的交流。這種交流是非正式的聊天似的，三兩句，東拉西扯，卻能從中得到啟發(fā)。這期休假的會員中，有男有女，有寫小說的，有寫詩的，也有寫散文的，我偷偷地觀察了一下，我好像是最老的一個。爬霧靈山的時候，上長城的時候，我喘的氣比別人粗，停下歇腳的時候也比別人多。陪同我們上山的工作人員在一邊鼓勵我說，您還不到70，算年輕的，上一期，有一位80多了，健步如飛，拐杖都不用的。我問什么人？她說不出名字，只說一頭銀發(fā)，聲音洪亮，衣著也瀟灑得很。經(jīng)她這一說，我也就覺得自己年輕起來了。不是說70小弟弟嗎？我還不夠小弟弟。于是，腳下的力量也足了。

創(chuàng)作之家是個好地方，好在夏日的清爽。閩南的夏日，悶熱，潮濕，整天都感覺身上粘糊糊的，只好躲在空調(diào)里。而這里卻是清爽宜人的，感覺上和閩南的秋天相似。

每天下午午休之后，是在創(chuàng)作之家的最好時光。

福建詩人蔡芳本帶了一套精致的茶具，在那里泡茶，于是，作家詩人們紛紛把自己帶來的好茶拿出來，泡完這種泡那種。品茗，聊天，話題自然離不開當下的文學創(chuàng)作潮流，各人的寫作情況，關注的題材等等。我是一個專注的聽眾。我總覺得自己沒什么好說的，就是寫，寫習慣了，只當消磨時間，能發(fā)表就是好同志，沒有理想沒有志向，沒有追求，是一個平庸之輩。我也不會喝茶，再好的茶葉也喝不出它的好處。當然也沒有帶茶葉。幾十年來，我都以白開水為伴，早晨起來，一杯溫開水，一天下來，開水不斷。許多人和我講過喝茶的好處，就是改不了。因為早年，我胃不好，一喝茶就胃痛，紅茶綠茶都不行，怕了，也習慣了。后來，胃不知道吃什么藥，七吃八吃吃好了，偶爾喝一小杯茶，胃也不痛了，但還是不敢，怕舊病復發(fā)。最好的選擇就是遠離茶葉。

院子里有石桌石凳，安靜，陽光柔和，空氣中蕩漾著淡淡的梨香。這里有很多梨樹，結著小小的梨子，妻子說，我們來了幾天，好像長大了一些，細看，結在樹枝上的果子，似乎真的比原來長大了一些，色澤也鮮亮了一些。這里似乎漫山遍野都是梨樹。清晨起來，在山莊散步，清香撲鼻，分不清是花香還是果香。不由想起山莊廣場上劉章的一首詩，“依山就勢建亭臺，綠樹紅樓自剪裁。莫問門牌多少號，花香果味引君來。”

廣東詩人吳迪安把新寫的詩拿出來，安徽女詩人白夢即席朗誦：“……姑娘們晾曬雪白的床單/客人掛出雜亂的衣服/太陽從南方過來，很累的樣子/鳥兒懶洋洋的，不怎么叫喚/ 倒是一個個梨子，小姑娘似的/一天一天膨脹，少了青澀/山楂一把小石子攥緊，守著/丁香把花籽削成尖角/黃蜂打門縫擠進/拉扯到石墩子坐的，是黑蜂/也罷了，床單吸足了陽光/一股熱烘烘的日腥/ 喝茶的喝茶，寫詩的寫詩/什么也不干的，端著手機/但是要知道，要看見/喜鵲靠得近，老鴰離得遠……”好詩，我連忙問，什么題目？作者說，《老梨樹下》。詩一共4首，還有《恐懼》、《山夜》和《山楂樹》，總題是《七月·在霧靈山下》。這幾首詩把我們居住的環(huán)境寫活了，也把我心中朦朦朧朧地意識到卻又沒抓住的某些感覺寫出來了，而且語言節(jié)奏和意象都很美，讓人喜歡。我佩服詩人，什么時候，靈感一來，就能寫出好詩。我則是吃飽了想睡，睡足了又想吃，一點靈感都沒有。

安徽詩人白夢說正在寫方以智的傳記，于是，我們便有了一個共同的話題。方以智是安徽人，清初卓越的思想家，正巧，我去年出版了一部黃道周的傳記，黃道周是方以智的老師。他們的師生關系有點特別，起緣于共同的監(jiān)獄生涯。明崇禎十三年（1640），方以智的父親方孔炤因任湖廣巡撫間調(diào)遣失律，下鎮(zhèn)撫司獄（西庫），與黃道周成為難友。方以智入獄侍父，父子倆一起從黃道周研究《易經(jīng)》。黃道周將《易象正》新稿抄予方氏父子。方以智在《時論·后跋》說“家君（方孔炤）……撫楚，以議剿谷城忤楚相（指督師楊嗣昌），被逮。時石齋先生亦拜杖下理，同處白云庫中（刑部大牢），閱歲有八月，兩先生修然相得，蓋無日不講《易》朝夕也?！?在一定意義上說，黃道周的獄中遭遇，造就了另一位哲學名家。侯外廬主編的《宋明理學史·方以智、“易學九子”與理學》中說：“他（方以智）晚年專門治哲學，則是由于黃道周的影響，繼承了邵雍與二蔡（蔡元定、蔡沈）的傳統(tǒng)，創(chuàng)立自己獨特的《河》《洛》‘中五之說的象數(shù)學理論；而其中包含有天文、數(shù)學等自然科學因素，其作用與意義值得進一步深入研究?！?/p>

由于撰寫方以智的需要，白夢女士掌握了許多史料，她對黃道周很熟悉，而我對方以智沒有研究，我期待著白夢女士的大作早日面世。以便從中得到進一步學習的機會。

這次到霧靈山創(chuàng)作之家，我是鐵了心休假的，不想寫東西，也沒帶書。然而，不想看書的我，還是看了書，先是福建文友陳弘先生的中篇小說集《咋就看不透》，這個中篇小說集收入作者的5部中篇小說。我特別喜歡其中的《組織部長》，是一部很有味道的“官場小說”，正如另一位福建文友、福建省作協(xié)主席楊少衡在“序”中所指出的那樣，“陳弘這個中篇提供的閱讀空間很大，包含許多可以解讀之處”，而整本書給人“印象最深之處，都在于在其豐富的社會內(nèi)涵?！蔽液完惡胂壬m然同處閩南，但我們之前并沒有相會過，我對他也不了解，讀了他的小說，卻感到十分親切。楊少衡說他是“有故事的人”，我想也是。我一邊讀著他的小說，一邊暗暗地羨慕他，正如楊少衡所說的那樣，“陳弘豐富經(jīng)歷和閱歷，他遇到、處理過大量生活事件，閱過的無數(shù)人物，無疑是他的寶貴資源，是他創(chuàng)作的堅實基礎，在這樣的資源與基礎之上，以他在這本中篇小說里展示的創(chuàng)作實力”，他的小說創(chuàng)作一定會有新的發(fā)展。我私下想，可惜我年紀太大了，要是年輕30歲，也許有希望把自己的生活弄得豐富一些，把小說寫得精彩一些。陳弘和他的妻子和女兒的三散文集《三只貓》則讓我看到一個和諧幸福的家，并為這種幸福所感動。之后，我又讀了安徽作家吳子長先生的中篇小說《回望滄桑歲月》，在整個閱讀過程中，我一直為主人公徐老三的命運擔著憂，甚至有點提心吊膽，怕他出事，怕他死。好在，從饑餓年代走過來的徐老三終于活到改革開放，活到80多歲。讀完小說，我大大地松了一口氣，為徐老三，也為我自己。吳子長與我住隔壁，沒事的時候我會找他聊天，天南地北，輕松愉快，并從中學到許多東西。

10天時間很快就過去了，但留下來的記憶卻是美好的。