付祥芝

[摘要]19世紀(jì)至20世紀(jì)的美國(guó)發(fā)生了許多重大事件，如繼1783年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、1861年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這些事件使美國(guó)開(kāi)拓了西部的大片土地，使其成為世界頭號(hào)資本主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)，同時(shí)使當(dāng)時(shí)社會(huì)的民眾陷入了貧困的深淵，弱肉強(qiáng)食的社會(huì)一步步地摧殘著人們心中那純凈自然的美德。而此時(shí)的美國(guó)文學(xué)界也逐漸地從浪漫主義時(shí)期過(guò)渡到了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。歐·亨利和約翰·斯坦貝克作為美國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義作家的代表，分別在其著作《二十年后》和《人鼠之間》中，通過(guò)兩對(duì)朋友之間的友誼來(lái)描述人性中的美，同時(shí)透過(guò)作品中主人公最后不幸的命運(yùn)來(lái)抨擊當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的冷酷與險(xiǎn)惡。

[關(guān)鍵詞]歐·亨利 約翰·斯坦貝克 友誼 人性之美 社會(huì)之惡

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349（2016）02-0102-02

一、19世紀(jì)至20世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)

1783年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)政府廢除了其頒布的禁止移民向西進(jìn)的敕令，隨之而來(lái)的是有名的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，許多來(lái)自東部沿海地區(qū)和歐洲的移民，還有失業(yè)的工人、失去土地的農(nóng)民紛紛越過(guò)阿巴拉契亞山脈涌向西部，開(kāi)拓了美國(guó)西部的大片土地。（常耀信，2008）

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后至內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，北方工商業(yè)資本主義經(jīng)濟(jì)和南部種植園經(jīng)濟(jì)沿著不同的方向得到了迅速發(fā)展。然而，南北卻出現(xiàn)了大量矛盾，其主要表現(xiàn)在于對(duì)西部新拓展土地的爭(zhēng)奪和奴隸制的存廢問(wèn)題上。（常耀信，2008）首先，雙方爭(zhēng)奪西部土地，一方面為了發(fā)展各自的經(jīng)濟(jì)，另一方面他們還想增加自己在國(guó)會(huì)的議席，進(jìn)而影響聯(lián)邦政府的政策；其次，由于南方奴隸主采用奴隸制，占用了大批的勞動(dòng)力，而導(dǎo)致北方資本主義經(jīng)濟(jì)缺乏大量廉價(jià)的“自由的”雇傭勞動(dòng)力。（常耀信，2008）19世紀(jì)中期，南北矛盾的主要方面是黑人奴隸制的存廢。隨著矛盾的不斷激化，1861爆發(fā)了極具影響意義的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。此次戰(zhàn)爭(zhēng)歷經(jīng)四年，最終北方勝利并且鏟除了沒(méi)落、腐朽的南方奴隸制。（常耀信，2008）此后，美國(guó)資本主義在全國(guó)范圍內(nèi)得到了自由高速的發(fā)展，為其后來(lái)成為世界頭號(hào)資本主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

繼美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后，1929年，美國(guó)爆發(fā)了資本主義史上最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這使得美國(guó)金融界幾近崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵。危機(jī)期間，由于生產(chǎn)過(guò)剩，消費(fèi)緊縮，導(dǎo)致大量商品積壓，大量美國(guó)人失業(yè)，缺衣少食，生活日益貧困，對(duì)未來(lái)失去了信心。（常耀信，2008）美國(guó)社會(huì)道德進(jìn)一步淪喪，盜竊、斗毆、兇殺案件屢屢發(fā)生。

此時(shí)，美國(guó)文學(xué)逐漸從浪漫主義時(shí)期過(guò)渡到了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期。文學(xué)家們紛紛拿起手中的筆桿，力求最真實(shí)地描述美國(guó)民眾的生活，揭示人性，抨擊當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)。本文試圖通過(guò)對(duì)歐·亨利的代表作之——《二十年后》中鮑勃對(duì)吉米以及約翰·斯坦貝克的代表作之一——《人鼠之間》中佐治對(duì)李奈的友誼以及主人公各自最后的命運(yùn)進(jìn)行分析，探究美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)19世紀(jì)至20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)之惡的抨擊及對(duì)人性之美的贊揚(yáng)。

二、人性之美與社會(huì)之惡

（一）歐·亨利筆下的鮑勃

作為美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初的批判現(xiàn)實(shí)主義作家——?dú)W·亨利通過(guò)其新穎的構(gòu)思、詼諧的語(yǔ)言和懸念突變的手法再現(xiàn)了20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)，他的作品被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書(shū)”。（王仲年，1987）《二十年后》是歐·亨利的一部短篇小說(shuō)，其故事情節(jié)并不復(fù)雜，然而卻留給讀者一種無(wú)以言表的感受，它使我們既感動(dòng)于鮑勃對(duì)友情的珍視，又使我們惋惜于鮑勃的“罪行”。

小說(shuō)中，鮑勃以通緝犯的身份出現(xiàn)，這使我們聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)——19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，歐·亨利以此新穎的構(gòu)思讓我們看到了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)面。在歐·亨利心目中，美國(guó)西部草原和東部城市大相徑庭，在像紐約這樣的東部大城市，社會(huì)中充斥著資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖、虛偽狡詐的惡習(xí)。在西部，資本主義的壓迫卻不那么明顯，人們淳樸、正直、勇敢，充滿著朝氣。（王仲年，1987）然而，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西部人們盡管身處在看似自由的環(huán)境中，他們也不得不在刀光劍影間苦苦地生活。鮑勃的生活歷程為我們提供了很好的詮釋。

鮑勃等待吉米時(shí)，從口袋里掏出了一塊小巧玲瓏的金表，表上的寶石在黑暗中閃閃發(fā)光，可見(jiàn)鮑勃確實(shí)在西部得到了財(cái)富。然而，得到財(cái)富的同時(shí)他也承受了很多苦難——他的右眼角附近有一塊小小的白色傷疤，并且是名通緝犯。這樣的描述從側(cè)面反映出了：在美國(guó)，人們向往追求財(cái)富；然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)卻沒(méi)能為人們提供一種合法的、制度化的手段，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的追求，進(jìn)而導(dǎo)致了一些人采取不符合社會(huì)規(guī)范、違法的手段來(lái)獲得財(cái)富。（于永鳳，2006）鮑勃恰恰是那個(gè)時(shí)代的冒險(xiǎn)者和犧牲者之一。

為了赴二十年前與朋友吉米的約定，鮑勃不惜冒著被警方逮捕的危險(xiǎn)，這是一份多么真誠(chéng)的友情和篤定的信任！經(jīng)歷了二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，鮑勃仍堅(jiān)定地信任著自己的好朋友。文中鮑勃在向“警察”描述自己的好朋友吉米時(shí)，多次用了“最要好的”“親密無(wú)間”“情同手足”“最信得過(guò)的”等詞語(yǔ)，這充分反映出吉米在他心目中的重要地位，是他至今仍引以為豪的好朋友。（周莉薇，2009）近夜間十點(diǎn)，街上的人寥寥無(wú)幾，然而當(dāng)“警察”問(wèn)鮑勃，如果他的好朋友沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)赴面的話，他是否會(huì)離開(kāi)這兒，鮑勃卻毫不猶豫地回答說(shuō)不會(huì)，并且起碼還要再等他半個(gè)小時(shí)?！暗蚁嘈?，只要吉米還活著，就一定會(huì)來(lái)這兒和我相會(huì)?！保ㄌ锲G，2005）“如果吉米還活在人間，到時(shí)候他一定會(huì)來(lái)的。”（田艷，2005）鮑勃兩次強(qiáng)調(diào)吉米一定會(huì)來(lái)與他相見(jiàn)，可見(jiàn)鮑勃對(duì)朋友足夠的信任！二十年未曾謀面，鮑勃卻對(duì)二十年前與吉米分手的時(shí)間記得清清楚楚：“9：57了，我們上一次是10點(diǎn)整在餐館門(mén)口分手的?！保ㄌ锲G，2005）對(duì)朋友的身高和容貌也依舊記憶清晰：“我從未想到你會(huì)長(zhǎng)到這么高，高了兩三英寸呢?！保ㄌ锲G，2005）鮑勃冒著危險(xiǎn)按時(shí)赴約，對(duì)友誼的忠誠(chéng)，對(duì)朋友的信任溢于言表。歐·亨利把鮑勃身上散發(fā)著的純凈天然的人性之美描述得淋漓盡致。

鮑勃既有對(duì)朋友的忠誠(chéng)與信任，也有在西部二十年來(lái)爾虞我詐的生活中犯下的“罪行”，人性之美與社會(huì)之惡都體現(xiàn)了出來(lái)。從側(cè)面也反映出了在資本主義上升時(shí)期，美國(guó)社會(huì)對(duì)人性的摧殘和扭曲！

（二）約翰·斯坦貝克筆下的佐治

約翰·斯坦貝克是美國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家，他寫(xiě)過(guò)反法西斯、并具有社會(huì)抗議性質(zhì)的小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)輕松幽默的喜??；寫(xiě)過(guò)富于濃厚鄉(xiāng)土氣息的作品，也嚴(yán)肅地思考過(guò)社會(huì)道德面貌的變化。（董衡巽，秦似等譯，1989）他最優(yōu)秀的作品發(fā)表在30年代，以經(jīng)濟(jì)大恐慌為背景。那個(gè)時(shí)期的美國(guó)，由于工業(yè)資本家及其代理人——銀行的巧取豪奪，使得失去土地和家園的佃農(nóng)和季工不得不背井離鄉(xiāng)，只能通過(guò)打短工艱難度日。（常耀信，2008）

《人鼠之間》便是以經(jīng)濟(jì)大恐慌為背景而著的一部催人淚下的小說(shuō)，書(shū)名寓意著小人物的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)描寫(xiě)的兩個(gè)季工佐治和李奈是一對(duì)相依為命的朋友。佐治是個(gè)矮小精明的人，李奈是個(gè)力大無(wú)比，但智力不全的人，飲食起居、待人接物等全得由他的朋友佐治來(lái)照顧。當(dāng)李奈彎下腰去喝碧潭面上的水時(shí)，佐治尖聲叫道：“李奈，你會(huì)像昨天晚上那樣病倒的?！保ǘ赓悖厮频茸g，1989）李奈是個(gè)低能兒，會(huì)經(jīng)常忘記之前發(fā)生的事情，而佐治卻會(huì)耐心地提醒他、告訴他，細(xì)心地照顧他。當(dāng)李奈忘記把自己的工證和汽車(chē)票放在什么地方，沮喪地發(fā)愣時(shí)，佐治說(shuō)：“你不會(huì)有的，你這白癡。兩張工證都在我這兒。你想想，我會(huì)把你那張教給你自己帶嗎？”（董衡巽，秦似等譯，1989）朋友間真摯的情誼，在佐治對(duì)李奈自然、真情的流露、無(wú)私的付出等方面得到了很好的詮釋。對(duì)于佐治而言，成事不足、敗事有余的李奈是他生活的一大累贅，盡管佐治嘴上常嘮叨李奈妨礙他自由自在的生活，但內(nèi)心卻十分關(guān)心他，不忍棄他于不顧：“天啊，你真惹麻煩，要是沒(méi)有你這條拖在我后頭的尾巴，我會(huì)把日子過(guò)得多舒服，多快活。我會(huì)過(guò)得很愜意，說(shuō)不定還能找到個(gè)姑娘?！保ǘ赓?，秦似等譯，1989）“天，要是我一個(gè)人，我活得多舒服。我總能有個(gè)活兒干，又不會(huì)出亂子。什么岔子都準(zhǔn)不會(huì)出，一到月底，拿到我的五十塊錢(qián)，就進(jìn)城去，愛(ài)什么買(mǎi)什么?！保ǘ赓?，秦似等譯，1989）簡(jiǎn)潔的描述，字里行間卻流露著佐治對(duì)李奈的關(guān)愛(ài)。也正是因?yàn)檫@種關(guān)愛(ài)，將他倆的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。在絕望的生活中，佐治為了鼓勵(lì)李奈，他總是像贊揚(yáng)小孩一樣贊揚(yáng)李奈。只要佐治說(shuō)上一句“好小子”“真不錯(cuò)”等類似的話，李奈就會(huì)自豪得連氣都透不過(guò)來(lái)。為了讓李奈高興、快樂(lè)地活著，他常說(shuō)這樣一個(gè)故事：“我們將來(lái)有一大塊菜地，有一窩兔子，還有好些小雞……”（董衡巽，秦似等譯，1989）就這樣，在佐治的照顧下，單純的李奈靠著這樣一個(gè)夢(mèng)想賣(mài)力地干活，快樂(lè)地生活著。人性中那份純凈天然的美在李奈和佐治身上得到了體現(xiàn)。

由于李奈并非出于本意而扼死了農(nóng)場(chǎng)主的兒媳，農(nóng)場(chǎng)主的兒子顧利宣揚(yáng)要對(duì)李奈處以殘酷的私刑。佐治為了不讓李奈忍受他人的欺辱和傷害，選擇了自己承受心如刀割的痛苦，含著眼淚親手打死了李奈?；蛟S對(duì)于李奈來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)過(guò)于殘酷的人間，在另一個(gè)世界他才有可能擁有幸福。在打死李奈之前，佐治再一次講述了有關(guān)他們擁有土地和兔子夢(mèng)想的故事，李奈在對(duì)夢(mèng)想憧憬的快樂(lè)中離開(kāi)了那個(gè)冷酷的世界。（楊愛(ài)英，2014）“這時(shí)，佐治舉起槍，并且把槍穩(wěn)住了，槍口不偏不倚地貼近著李奈的后腦勺。手抖得十分厲害，但他沉著臉，穩(wěn)住了手?！保ǘ赓悖厮频茸g，1989）那一槍，充滿了他的愛(ài)與恨，他愛(ài)李奈，恨社會(huì)的殘酷與不公?！斑@是一個(gè)令人震撼的故事，它以一個(gè)人親手殺死好朋友來(lái)證明了友誼的極致，也證明了當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義社會(huì)對(duì)人性的扼殺，揭露了社會(huì)的險(xiǎn)惡！”（楊愛(ài)英，2014）

（三）美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作

歐·亨利在《二十年后》中描寫(xiě)了鮑勃對(duì)吉米的真摯友誼，突出了那種純凈自然的坦誠(chéng)人性之美，然而作為警方通緝的罪犯，鮑勃又是美國(guó)資本主義社會(huì)的犧牲品，他沒(méi)有回天之力來(lái)改變美國(guó)社會(huì)大思潮給予的命運(yùn)沖擊，其結(jié)局只能是置身于污泥渾水中，染上一身的罪惡。

約翰·斯坦貝克由于受到達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，他一貫從生物學(xué)的角度來(lái)解釋人性和命運(yùn)，并且將人描寫(xiě)得如同動(dòng)物一樣。因此，在《人鼠之間》這部作品中，他筆下的佐治是矮小機(jī)靈的，如同老鼠一般，而李奈卻是高大笨重的，如同熊一樣。故事的結(jié)局更是對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)中那種弱肉強(qiáng)食的映射。佐治為了不讓李奈遭受他人的侮辱與折磨，同時(shí)也為了自己的生存，他不得不親手打死了自己最忠實(shí)的同伴。約翰·斯坦貝克筆下的人性之美與社會(huì)之惡在佐治的身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

三、結(jié)論

19世紀(jì)至20世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)既經(jīng)歷了工業(yè)快速發(fā)展的時(shí)期，也經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)墜入低谷的時(shí)期。然而，無(wú)論當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)多么輝煌抑或萎靡，貧苦民眾的生活在這弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中仍得不到保障，人性中的美被社會(huì)中的惡慢慢地侵蝕，貧苦人民如同行尸走肉，處在道德淪喪的邊緣。

【參考文獻(xiàn)】

[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：高等教育出版社，2008.

[2]歐·亨利著，王仲年譯.歐·亨利短篇小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[3]田艷.歐·亨利短篇小說(shuō)精選[M].大連：大連理工大學(xué)出版社，2005.

[4]約翰·斯坦貝克.人鼠之間[M].董衡巽，秦似等譯.桂林：漓江出版社，1989.

[5]于永鳳.《二十年后》只能“含淚”無(wú)法“微笑”——由《二十年后》看歐·亨利短篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)的批判內(nèi)涵[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（12）.

[6]楊愛(ài)英.《人鼠之間》的孤獨(dú)主題[J].江蘇理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（02）.

[7]張莉，吳宇.歐·亨利《二十年后》對(duì)人性矛盾的揭示[J].芒種作品研讀，2012.

[8]周莉薇.如此抉擇——從《二十年后》看歐·亨利筆下的復(fù)雜任性[J].時(shí)代文學(xué)：雙月上半月，2009.

責(zé)任編輯：張麗