李長聲

炮聲一響，我們拿來主義和精神不也是到處附會，近乎宗教情緒么？大可不必為那些道而友邦驚詫。

做茶道活動的茶室通常是四疊半大小。疊這個漢字在日本訓(xùn)讀為草墊子，音讀是計數(shù)草墊子的量詞。武士有權(quán)有勢了，興建豪宅，脫胎于京都貴族的寢殿式房屋，叫作書院式。所謂書院，本來是禪寺里稱呼客廳兼書齋，由此也可見武士對禪文化的熱衷。武士也要很文化，屋里用來掛字畫、擺花瓶的地方叫床之間。17世紀(jì)初定型，現(xiàn)今和式住宅基本是書院式。旅游日本，在和式旅館的房間里用餐，背對床之間是上座。

書院式豪宅里請人喝茶，地方起碼有六疊，寬敞而豪華。對這種做派，室町時代（1392年-1573年）有個叫村田珠光的和尚很反感，毅然把茶室縮小為四疊半，叫草庵茶室，這么簡素就是。他跟一休和尚在大德寺參禪，茶也喝出禪味，而一休多才多藝，珠光得以在藝術(shù)上開眼。四疊半構(gòu)成一丈見方的房間，顯然是效仿維摩詰居士所居的方丈之室。維摩詰作為在家菩薩與大智的文殊菩薩論辯大乘妙理，這個佛經(jīng)故事是禪寺的常識。維摩詰居室雖小，卻廣容大眾，或許小小的茶室也暗含時間與空間的無限性，亦即精神性。

周作人說：“茶事起于中國，有這么一部《茶經(jīng)》，卻是不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢？中國人不大熱心于道，因為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對于道教與禪也就不容易有甚深了解了罷?！?/p>

竊以為茶道之所以有“宗教氣”，看其生成史，恐怕首先是禪茶捆綁著傳入日本的緣故。武士登上政治舞臺掌權(quán)，需要有自己的文化，以抗衡京都的貴族文化，并且把自己修養(yǎng)為貴族，恰好這時候僧侶從中國拿來了禪和茶，他們就統(tǒng)統(tǒng)接過來。統(tǒng)一天下的豐臣秀吉本身就是大茶人，茶道成氣候，厥功甚偉。這當(dāng)中自有對先進文化的崇媚。其實，炮聲一響，我們拿來主義和精神不也是到處附會，近乎宗教情緒嗎？大可不必為那些道而友邦驚詫。周作人喝茶，“當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！倍共璩傻赖那Ю萁o茶道設(shè)定了“第一在于以佛法修行而得道”，那是片刻也不得優(yōu)游的。

周作人又說：“中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思，只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點古風(fēng)，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也?！比毡救饲∏倪@里所說的“簡陋萬分”下手，打破了中國文化，形成它獨特的審美——。

村田珠光的弟子武野紹鷗把四疊半的茶室抹土墻，用竹椅，進一步追求之美。紹鷗的弟子千利休以小出，把四四方方似升底的四疊半茶室改為不足二疊。京都里千家的今日庵即這種小間的代表，千利休之孫千宗旦所建。不留余白，主人與客人幾近促膝，也未免無所不用其極，倒像是過于執(zhí)迷了。

東京的新宿、澀谷等地小胡同里有非常小的酒館，三五客人一個挨一個坐，里面的人要出去方便，全體起身到外邊去，大概這就像茶室風(fēng)情。千宗旦再次歸隱時建造的又隱是四疊半，這是茶室的普遍形式。更絕的是千利休在大阪看見漁民鉆進船里的入口，看出，覺得有意思，于是在茶室窗下開個口，也就二尺見方，供茶客出入。寫作躪口，也叫潛，就是鉆的意思。

這樣爬進爬出確像被蹂躪。書院的茶室可以昂然而入，草庵茶室先得在躪口前面的踏石上蹲下來，往里探頭，便看見正對面的床之間，掛著有禪意的墨跡，“初發(fā)心時便成正覺”。鉆將進去，“乃見須彌入芥子中”，這就是脫離世俗與日常的美的空間。進過和式房間就知道，不宜站立，一切東西是坐下來或跪下來看的。茶室小，器具、顏色等與之搭配，審美標(biāo)準(zhǔn)也必然發(fā)生變化。京都妙喜庵有一個粗陋的待庵，四疊半，據(jù)說是千利休指導(dǎo)建造的，國寶。

如周作人所言：“西洋人讀《茶之書》固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺得欣然有會?！敝袊丝吹枚璧?。不過，抹茶雖然是我們宋代人的喝法，但茶道把它像刷鍋水一般遞過來，往往難入口，更何況跪坐在草墊子上也是活受罪。