左海霞 王佳英

[摘 要]2013年出版的暢銷(xiāo)書(shū)《群山回唱》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的新作，以一個(gè)家庭的分散離別為線索，引出的九個(gè)關(guān)聯(lián)人物的不同故事，講述了幾個(gè)家庭內(nèi)部親人之間相互拋棄與傷害以及導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給阿富汗人民帶來(lái)的創(chuàng)痛。本文利用創(chuàng)傷理論對(duì)作品中的典型人物妮拉進(jìn)行深入剖析，探究母愛(ài)缺失和婚姻失敗給妮拉造成的心理創(chuàng)傷以及她對(duì)創(chuàng)傷的治愈之路。

[關(guān)鍵詞]《群山回唱》 ；創(chuàng)傷 ；母愛(ài)；缺失

[中圖分類(lèi)號(hào)]I712 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234（2016）05 — 0098 — 02

美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的新作《群山回唱》，自2013年5月份出版以來(lái)就連續(xù)榮獲各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首。本書(shū)以魔王進(jìn)村收孩子的童話故事為引子，以一對(duì)兄妹因戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮鑄成的六十年悲歡離合為線索，描寫(xiě)了骨肉分離導(dǎo)致的痛苦與創(chuàng)傷?；煅獌耗堇囊簧柡瑒?chuàng)傷。年幼時(shí)因母愛(ài)缺失而形成的叛逆思想為阿富汗傳統(tǒng)文化所不容；成年后經(jīng)歷了婚姻失敗，為了逃避身染重病的丈夫和戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著養(yǎng)女帕麗來(lái)到法國(guó)，又因事業(yè)不順并被女兒奪愛(ài)所傷，最后不堪痛苦，自殺身亡。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”（Trauma）一詞源于希臘語(yǔ)，本意是身體上受到的“傷害”或“刺破”，指的是人生理上的損傷。生命從創(chuàng)傷開(kāi)始，以創(chuàng)傷結(jié)束。自19世紀(jì)末，著名精神學(xué)家弗洛伊德對(duì)癔癥和歇斯底里癥的研究，使“創(chuàng)傷”的含義擴(kuò)展到了心理和精神層面上，并逐漸引入各個(gè)領(lǐng)域如心理、歷史、種族、文化等。美國(guó)著名創(chuàng)傷研究學(xué)者凱西·卡魯斯（cathy caruth）深受弗洛伊德的影響，將創(chuàng)傷定義為“對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難性事件的一種無(wú)法逃避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！薄?〕這一定義也已經(jīng)成為關(guān)于創(chuàng)傷的最權(quán)威界定?！靶睦韯?chuàng)傷是指由創(chuàng)傷性事件所導(dǎo)致的強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，面對(duì)始料未及的沖擊，個(gè)體感覺(jué)到強(qiáng)烈的恐懼，無(wú)助，失控和毀滅的威脅?！薄?〕在我們的日常生活中，自然或者人為原因造成的災(zāi)難都會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的產(chǎn)生，比如，戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害中失去親人，目睹恐怖事件、被拐賣(mài)等。除此之外，長(zhǎng)期處于不和諧的家庭環(huán)境中同樣會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷的產(chǎn)生，比如貧窮、父母之愛(ài)的缺失、家庭暴力等?；趯?duì)創(chuàng)傷理論的上述論述，本文將從創(chuàng)傷理論這一視角出發(fā)，探討《群山回唱》中妮拉所遭受的各種創(chuàng)傷以及后果。

二、創(chuàng)傷癥狀：反叛思想和逃離意識(shí)

“創(chuàng)傷癥狀是主體經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件后，其身體或精神上呈現(xiàn)出的失調(diào)現(xiàn)象。這種失調(diào)性就是適應(yīng)障礙的展現(xiàn)。心理創(chuàng)傷的外部癥狀：行為層面：退縮或遠(yuǎn)離他人，容易驚嚇、回避，敵對(duì)或好攻擊，溝通困難，不管是口語(yǔ)上或書(shū)寫(xiě)上，憤怒感，經(jīng)常與別人爭(zhēng)論，飲酒、抽煙或服藥的量過(guò)量，進(jìn)食習(xí)慣改變”?！?〕

正是因?yàn)橥陼r(shí)期母親的離開(kāi)，導(dǎo)致妮拉叛逆的性格和逃離意識(shí)。父親想讓她遵循貴族傳統(tǒng)，在家做淑女，但她卻不服管教，偷偷遛出家門(mén)，逃離家庭的束縛，在外亂交朋友，生活不檢點(diǎn)并且學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒去麻痹自己，她的叛逆思想被阿富汗傳統(tǒng)文化所不容。這種反叛思想和逃離意識(shí)正是心理創(chuàng)傷的癥狀，并且反映出童年創(chuàng)傷的延遲后的癥候現(xiàn)象。

妮拉的反叛思想和逃離意識(shí)也體現(xiàn)在婚后生活。妮拉嫁給了蘇萊曼·瓦赫達(dá)提，希望建立新的身份，可是婚后她并沒(méi)有恪守作妻子的本分，她穿著暴露的衣服，舉止輕浮，并且私下與派對(duì)上的男賓客約會(huì)，導(dǎo)致對(duì)婚姻的不忠。妮拉的一生中所扮演的三個(gè)角色，女兒、妻子、母親，都沒(méi)有盡到相應(yīng)的責(zé)任。正如精神分析理論矛盾情感所描述的，妮拉非?？释@得他人所認(rèn)同的這三個(gè)身份，但又害怕承擔(dān)這三個(gè)身份所帶來(lái)的相應(yīng)的責(zé)任。正是母愛(ài)的缺失造成了她這種矛盾心理。她嫁給蘇萊曼想改變之前的身份，但是當(dāng)丈夫得了中風(fēng)，她逃避了照顧丈夫的責(zé)任，帶著女兒去了法國(guó)。她收養(yǎng)妮拉來(lái)滿足自己想做母親的角色，但她隱藏了女兒的身世，還用質(zhì)疑的語(yǔ)言去傷害女兒，以至于女兒并未得到母親全心全意的愛(ài)。

三、創(chuàng)傷原因：母愛(ài)的缺失

妮拉在童年時(shí)期母親就離開(kāi)了，母愛(ài)缺失的心理創(chuàng)傷給她內(nèi)心造成了無(wú)法治愈的陰影，這個(gè)陰影一直纏繞著她，影響著她的生活和命運(yùn)。

混血兒妮拉出生在一個(gè)富裕、地位高貴的家庭，他的父親是阿富汗的普什圖貴族，母親是法國(guó)人，父親常常忙于工作，很少顧及家庭，基本都是母親在陪伴她。妮拉10歲時(shí)，父母離異，母親獨(dú)自一人回了法國(guó)，這對(duì)于年幼的妮拉來(lái)說(shuō)如晴天霹靂。父親為了緩解她的失落，給她請(qǐng)了家庭教師，還安排了美術(shù)課、馬術(shù)等以便于讓她無(wú)暇想念母親。但結(jié)果卻適得其反，正如她本人所說(shuō)“什么也代替不了母親，天塌了一樣”。

母親離開(kāi)的沉重打擊使妮拉一蹶不振并且與父親的關(guān)系愈加緊張，她的反抗思想越發(fā)激烈。“弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)的產(chǎn)生是創(chuàng)傷的執(zhí)著。當(dāng)人們被某一事件打擊很深，以至于無(wú)法恢復(fù)原狀時(shí)，他們就產(chǎn)生了創(chuàng)傷，給大腦造成了無(wú)法治愈的陰影?！薄?〕 童年時(shí)期是一個(gè)人最渴望母愛(ài)的階段，缺少母愛(ài)的壓抑感潛藏在了妮拉的潛意識(shí)中并且長(zhǎng)久地影響著她的一生。正是由于她需要母愛(ài)的溫暖而得不到，便尋找其他途徑去釋放，結(jié)果導(dǎo)致她后來(lái)反叛的思想和放蕩不羈的性格。父親認(rèn)為她的行為是一種恥辱并對(duì)她嚴(yán)加管教，這樣做反而讓妮拉更加厭煩，然后將童年時(shí)期形成的潛意識(shí)壓抑感爆發(fā)出來(lái)，思想和行為更加激烈，最后形成惡性循環(huán)直至身體受到傷害（子宮被摘除）。因此缺失母愛(ài)是妮拉反叛思想和放蕩不羈性格以及婚姻失敗的根源。

阿富汗是一個(gè)非常保守的國(guó)家，女子出門(mén)要蒙面，而且要在男子的陪伴下才能允許上街，裸露的衣服和裙子是禁止穿的。在妮拉很小的時(shí)候接受的是母親開(kāi)放的西式化教育，雖然后來(lái)又接觸了保守的阿富汗傳統(tǒng)思想，但母親對(duì)她的影響是深刻的。因此開(kāi)放的思想充斥著她，大膽的舉止，不顧禮教的穿著，她渴望這些做法得到族人的認(rèn)可，結(jié)果卻被認(rèn)為是“沒(méi)有自尊、沒(méi)有好名聲”，反抗傳統(tǒng)文化的失敗給妮拉原本不健全的心理又增加了創(chuàng)傷，另外，婚姻失敗也是形成妮拉心理創(chuàng)傷的原因。妮拉為了擺脫父親的管制，同時(shí)父親也試圖想通過(guò)婚姻改變妮拉的原有作風(fēng)，因此她嫁給了蘇萊曼·瓦赫達(dá)提。然而蘇萊曼是一個(gè)具有標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)性格的阿富汗人，冷漠、消極、孤僻，而妮拉卻有著與他完全相反的性格，朝氣蓬勃、富有激情，喜歡熱鬧，這兩個(gè)性格迥異且沒(méi)有共同語(yǔ)言的人組建了沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的家庭。蘇萊曼從未關(guān)心過(guò)妮拉，整天沉溺在自己的世界里，這對(duì)于年輕貌美的妮拉來(lái)說(shuō)是一種打擊，尤其是當(dāng)妮拉知道蘇萊曼一直愛(ài)戀的是司機(jī)納比時(shí)，妮拉又一次深受打擊，這次不成功的婚姻給她原本帶有傷口的內(nèi)心造成了更深的傷害。當(dāng)蘇萊曼中風(fēng)后，不堪重負(fù)的責(zé)任像大山一樣徹底把她壓垮了。她不愿像大多數(shù)阿富汗婦女那樣，過(guò)著毫無(wú)怨言伺候丈夫、墨守成規(guī)、容忍委屈的生活，她想為自己而活。此外，呆在阿富汗的每分每秒都讓妮拉感到痛苦與壓抑，阿富汗的一人一景總是觸發(fā)她的創(chuàng)傷記憶，所以她選擇了逃避，這樣既能逃避照顧丈夫帶來(lái)的負(fù)擔(dān)又能擺脫引起她創(chuàng)傷記憶的人和環(huán)境，因此她去了巴黎。

在巴黎，妮拉雄心壯志地想闖出自己的一片天地，可是由于語(yǔ)言、宗教和其他方面的差異，使這個(gè)阿富汗女作家很難找到體面的工作。于是她開(kāi)了一家小書(shū)店，但書(shū)店沒(méi)維持多久就關(guān)閉了。這又一次給她帶來(lái)了沉痛的打擊，以至于她整天借酒消愁，經(jīng)常因?yàn)樾锞瞥鍪鹿时凰瓦M(jìn)醫(yī)院。

她為了忘記過(guò)去失敗的婚姻，總是在尋找情人尋找愛(ài)，但她的感情總是不順利，她喜歡大學(xué)教授于連，可于連偏偏愛(ài)上了她的女兒帕麗，這段亂倫的畸戀如同壓死駱駝身上的最后一根稻草，使妮拉受到了更深的傷害，對(duì)生活徹底失望，不懷有一絲留戀地選擇了自殺身亡。在她過(guò)世后，女兒這樣總結(jié)妮拉的一生：“酗酒，男人們，不顧一切地沖向幸福卻兩手空空的歲月。勉力追求，卻半途而廢，每一次都走進(jìn)死路。每一次失敗帶來(lái)的打擊，都給媽芒留下更大的傷害......”〔5〕這段話充分反映出生活中的挫折和無(wú)奈對(duì)妮拉造成的巨大傷害，也表明了即使妮拉逃到巴黎，改變的生活環(huán)境和生活方式并未抹去創(chuàng)傷記憶，這種逃避是徒然的，帶來(lái)的反而是對(duì)創(chuàng)傷記憶的強(qiáng)化。從被母親拋棄到婚姻失敗再到女兒對(duì)她的傷害，這一過(guò)程是妮拉心理創(chuàng)傷形成的完整過(guò)程。

四、創(chuàng)傷治療的嘗試

創(chuàng)傷有多種治療方式，包括寫(xiě)作療法和談話療法。“寫(xiě)作療法作為敘事療法的一個(gè)重要組成部分，主要目的在于幫助受創(chuàng)者重建或重寫(xiě)其生命的主導(dǎo)故事，使記憶中難以言說(shuō)的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為抵觸最少的表征，使那些積極的、能促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的和被丟失的片段重新被包括進(jìn)主導(dǎo)故事里?！薄?〕“談話療法”即通過(guò)和受創(chuàng)者進(jìn)行語(yǔ)言上的溝通使他重新建立起對(duì)創(chuàng)傷事件的認(rèn)識(shí)和記憶。談話可以讓受創(chuàng)者將壓抑在潛意識(shí)的創(chuàng)傷記憶講述出來(lái)，得到重新認(rèn)識(shí)。“談話療法”也是創(chuàng)傷敘事的一種：受創(chuàng)者通過(guò)向外界講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，進(jìn)而把內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)化為外在現(xiàn)實(shí)，達(dá)到發(fā)泄的目的?！皠?chuàng)傷敘事的目標(biāo)是將思維、暗示或?qū)?chuàng)傷事件的討論與壓倒性的負(fù)面情緒，諸如恐怖、恐懼、極端的無(wú)助、羞恥或者暴怒分離開(kāi)來(lái)。”〔7〕

帶有反叛思想的妮拉受到父親的管制和族人保守思想的排斥，加上婚姻失敗等一系列挫折使她內(nèi)心感到無(wú)比壓抑和痛苦，這都需要發(fā)泄出來(lái)，才能夠保持身體機(jī)能的平衡，因此她寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)內(nèi)心世界渴望自由、反抗傳統(tǒng)束縛的思想。她寫(xiě)的不是自然景觀或日常生活而是關(guān)于愛(ài)情方面的，并且不是傳統(tǒng)式的愛(ài)慕，而是肉欲的愛(ài)，形式上也不遵從格律，在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中她感到安慰和享受。這些詩(shī)被父親稱為“婊子在夢(mèng)話”，在那個(gè)年代是世人所不能接受和認(rèn)可的，可是數(shù)年后，在法國(guó)得到了記者的青睞，這是妮拉從未想到的。于是她接受了記者的采訪，講述了自己的故事，通過(guò)這種寫(xiě)作及談話療法把心中的痛苦記憶講述出來(lái)，使壓抑的情感宣泄出來(lái)，對(duì)曾經(jīng)的創(chuàng)傷得到重新認(rèn)識(shí)，并以哀悼的形式進(jìn)行告別。

五、結(jié)語(yǔ)

在《群山回唱》中，妮拉經(jīng)歷了殘酷的心理創(chuàng)傷，被創(chuàng)傷記憶所困擾。受傷的心靈如晶瑩的玻璃，一旦破碎就會(huì)有裂痕，無(wú)法恢復(fù)原狀。適當(dāng)?shù)闹斡椒梢詭椭軇?chuàng)者走出陰影。妮拉深陷于創(chuàng)傷的泥潭中無(wú)法自拔，最終選擇自殺結(jié)束生命，雖然這種方式不是傳統(tǒng)的創(chuàng)傷治愈方式，但如果從妮拉的內(nèi)心世界來(lái)看，選擇死亡其實(shí)也許是另一種走向解脫和幸福的治療手段。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma， Narrative，and History 〔M〕.Baltimore：The Johns Hopkins University Press.1996.

〔2〕邵凌.庫(kù)切與創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)〔J〕.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011，（93）.

〔3〕趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解〔J〕.2009，（06）.

〔4〕趙冬梅，申荷永，劉志雅.創(chuàng)傷性分離癥狀及其認(rèn)知研究〔J〕.心理科學(xué)進(jìn)展，2006，（06）.

〔5〕卡勒德·胡塞尼.群山回唱〔M〕. 慷慨，譯.上海人民出版社，2013.

〔6〕耿文秀.心理創(chuàng)傷與復(fù)原〔M〕. 上海：華東師范大學(xué)出版社， 2009.

〔7〕耿文秀.心理創(chuàng)傷與復(fù)原〔M〕. 上海：華東師范大學(xué)出版社， 2009.

〔責(zé)任編輯：譚 蕊〕