文/編輯 李鑫燚 圖 凱撒

早上好啊，隊(duì)長(zhǎng)！探險(xiǎn)家凱撒把他的一些故事講給你聽(tīng)

文/編輯 李鑫燚 圖 凱撒

這一次采訪凱撒隊(duì)長(zhǎng)是他剛從無(wú)人區(qū)回來(lái)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，穿越無(wú)人區(qū)和我們穿越五環(huán)一樣是家常便飯。但是這次是他和他的隊(duì)伍第一次連續(xù)穿越四大無(wú)人區(qū)，其中艱險(xiǎn)，不曾經(jīng)歷便無(wú)法感知。歌德筆下的浮士德博士曾經(jīng)面臨困境：停下來(lái)，靈魂輸給魔鬼，總就這么走下去呢，可到底是為了啥？坐在我對(duì)面的凱撒隊(duì)長(zhǎng)很好地回答了這個(gè)問(wèn)題，他的答案是“因?yàn)榕１茊h?！蔽揖托Α?/p>

日光之下的現(xiàn)實(shí)中，生活似乎只提供兩種選擇給你，一個(gè)是隨洪水流走，目的地早已定好；一個(gè)是即便發(fā)瘋，也要逆流而上，自己選擇目標(biāo)自己抵達(dá)。很明顯，凱撒選擇的是后一種。

今天，我們讓他自己和你聊聊這些年令他記憶猶新的一些故事。

關(guān)于困難與克服困難

曾經(jīng)遇到過(guò)的最困難的事情是什么？

“零幾年的時(shí)候一次穿越遇到過(guò)一次困難，當(dāng)時(shí)我對(duì)季節(jié)的變化掌握得不夠精準(zhǔn)，九月從新疆上去，相當(dāng)于羌塘西部，那時(shí)進(jìn)入無(wú)人區(qū)太早，路上都是凍土，化開(kāi)后全是泥沼，我們七輛車陷了六輛，我第一個(gè)陷車在最遠(yuǎn)處，我讓他們用低速四驅(qū)沖過(guò)來(lái)拉我，當(dāng)時(shí)他們猶豫地問(wèn)我沖過(guò)去不是也要陷車嗎？我說(shuō)，就是要你陷車，這樣你離我越近越容易把我拉出來(lái)，后面的車再相互離得近一些，我們相互拉。就這樣我們七輛車才慢慢出來(lái)，那次比較累，走了七天半，因?yàn)椴煌５叵蒈?、挖車，?dāng)時(shí)有一部分女隊(duì)員都接近崩潰。所以八九月份是不適合進(jìn)入無(wú)人區(qū)。還有一個(gè)小插曲比較有意思，當(dāng)時(shí)有個(gè)隊(duì)員仗著自己車好直接沖進(jìn)水里，結(jié)果他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，因?yàn)樗X(jué)得自己的車很牛逼，所以太自信，在我們各自保養(yǎng)車的時(shí)候他沒(méi)注意到修理工因?yàn)橐恍┬∈д`沒(méi)把空氣濾芯器的帽蓋嚴(yán)，等我們到海拔五千多米的時(shí)候他就打不著火了，我們打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋一看，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)進(jìn)到渦輪里，只能拆了修。渦輪是有一根機(jī)油管要進(jìn)去潤(rùn)滑它的，所以才會(huì)產(chǎn)生阻力，他的油耗變成了百公里百升油，我們七輛車就他一輛柴油，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快要沒(méi)油了，但是離出無(wú)人區(qū)還有二百多公里，我告訴他，這一路大家都太辛苦，我們開(kāi)到哪算哪，你不要再說(shuō)話，省得給大家添壓力。后來(lái)大家因?yàn)樘量嗉由蠈?duì)出問(wèn)題的車的崩潰就都不露營(yíng)了，我們困了就睡一下，餓了就做飯，其他時(shí)間就繼續(xù)趕路，這樣可以在心理上安慰我的隊(duì)員，讓他們感覺(jué)到我們可以快一點(diǎn)出去。離無(wú)人區(qū)出去還有百公里的時(shí)候，我已經(jīng)讓他做好了棄車的準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)天剛剛亮，有很多湖泊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有光打在湖泊上，我一看見(jiàn)那光就對(duì)這個(gè)隊(duì)員說(shuō)，小子，你有救了。有光的地方就有人，他們是西藏地質(zhì)隊(duì)的。我告訴他們我們需要柴油，他們很熱情地給了我們，全靠這個(gè)好運(yùn)氣，他的車才能夠安全地和他一起離開(kāi)無(wú)人區(qū)?！?/p>

進(jìn)無(wú)人區(qū)前

出無(wú)人區(qū)后

關(guān)于獨(dú)輪穿越的故事

“這次連續(xù)穿越四大無(wú)人區(qū)可以說(shuō)是十幾次穿越里最慘烈的一次，沒(méi)有之一。因?yàn)檐囎映霈F(xiàn)了很多的問(wèn)題，加上運(yùn)氣不是那么好，我當(dāng)時(shí)開(kāi)的那輛車已經(jīng)開(kāi)了十多年，跑了五十多萬(wàn)公里，整輛車都已經(jīng)疲勞了，所以整場(chǎng)下來(lái)特別艱辛。”他在手記里寫(xiě)到：“進(jìn)入無(wú)人區(qū)的第二天，在大概行駛160公里左右，在通過(guò)一條大河的時(shí)候，車的右球籠被擰碎，使車輛失去前驅(qū)只能靠后輪驅(qū)動(dòng)。再行駛20多公里的時(shí)候，經(jīng)過(guò)泥沼區(qū)時(shí)，因?yàn)橹挥袃沈?qū)只能加速?zèng)_過(guò)，在強(qiáng)大的沖擊力和超負(fù)荷下，左前減震上安裝座被整個(gè)撕裂。后橋左上連桿斷裂，在對(duì)左前減震用鐵絲和管箍進(jìn)行處理后，帶傷前進(jìn)。再次行駛30公里左右后，更可怕的事情發(fā)生了，可能因?yàn)檐嚿碡?fù)載過(guò)大（400L油+3個(gè)人的裝備和6天的食物和飲用水），右后輪半軸螺絲全部切斷，半軸從橋管中脫落，被后面的隊(duì)員撿到，車輛整個(gè)失去了動(dòng)力無(wú)法前行。當(dāng)即意識(shí)到我的車可能無(wú)法完成此次無(wú)人區(qū)的穿越。隊(duì)長(zhǎng)的車出現(xiàn)這一連串重大故障給隊(duì)員的心理造成了嚴(yán)重的沖擊。在經(jīng)過(guò)一番思考后，我將車輛的前、中、后三把差速器鎖住，車輛暫時(shí)恢復(fù)了左前輪和左后輪的動(dòng)力，勉強(qiáng)前行。但沒(méi)走多遠(yuǎn)，左后輪的動(dòng)力消失了，估計(jì)是后橋差速器壞了。為了不影響這次穿越，我把100多升油和一個(gè)隊(duì)員換到了別的車上減輕我的車身負(fù)擔(dān)，堅(jiān)持著繼續(xù)前進(jìn)，沒(méi)想到用這一個(gè)左前輪驅(qū)動(dòng)完成了800多公里無(wú)人區(qū)（沒(méi)有路）的穿越。只有在大山、大河、泥沼、沙地我無(wú)法通過(guò)時(shí)，才由隊(duì)友拖拽前行。也由此導(dǎo)致我的前保險(xiǎn)杠被拽掉，后備胎架脫落，最后穿出無(wú)人區(qū)上公路后左前剎車分泵一顆螺絲脫落，一顆松脫，導(dǎo)致左前輪圈被分泵擊碎，輪胎漏氣，我找了一顆螺絲固定好分泵，換上備胎到附近的小鎮(zhèn)進(jìn)行休整，完成了四大無(wú)人區(qū)最艱難的一次穿越。估計(jì)這也是單輪驅(qū)動(dòng)完成穿越四大無(wú)人區(qū)的唯一一次壯舉。”

我問(wèn)他，為什么都這樣了還要接著往前走。他說(shuō)，必須往前走，不可能回去，回去就相當(dāng)于放棄。

他接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就在想，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，大不了棄車。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛進(jìn)無(wú)人區(qū)，如果我退縮或者猶豫會(huì)對(duì)隊(duì)員的心理沖擊很大，尤其是這次新隊(duì)員很多。我一路上基本上不說(shuō)什么我的問(wèn)題，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)什么用處。但是運(yùn)氣好的是我們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，人和車全都出來(lái)了。后來(lái)我們算總里程，我問(wèn)他們拉了隊(duì)長(zhǎng)多遠(yuǎn)，我自己獨(dú)立走了多遠(yuǎn)，我們算完后他們說(shuō)他們拉了我大概五分之一的路程，我獨(dú)輪完成了五分之四的路程。”

關(guān)于一般人不敢走的路

“這次連續(xù)穿越四大無(wú)人區(qū)我們選擇走了一條比較難的路線，這次選擇的是先往可可西里西京烏蘭胡的方向，因?yàn)檫@邊熊比較多，然后又繞到白象山那邊，中間穿了一個(gè)火山帶叫黑石灘。一般人不敢走，因?yàn)槭腔鹕綆r，非常難走，我們?cè)藘纱翁ィS后補(bǔ)上。還好出發(fā)之前我就帶了兩個(gè)內(nèi)胎，這樣慢慢應(yīng)付可以應(yīng)付個(gè)幾百公里?！?/p>

“值得一提的是白象山，它是一個(gè)著名的地標(biāo)性的山，很漂亮很特別，但是很少有人會(huì)靠近它，一般都會(huì)有個(gè)十幾二十公里的遠(yuǎn)處去拍攝，基本沒(méi)人能到它跟前，因?yàn)樘y走了。那里有沙丘、有火山巖、有很多條河，我們都快走崩潰了，最后我們?cè)谒侥_下扎的營(yíng)，那是最靠近它的地方。那個(gè)地方?jīng)]有任何的車轍，在我之前沒(méi)有任何人去過(guò)?！?/p>

關(guān)于無(wú)人區(qū)的“小家伙們”

他說(shuō)他每次去無(wú)人區(qū)都會(huì)遇見(jiàn)那只小熊，今年那只小熊長(zhǎng)大了，他仍舊記得它并且拍攝它。我問(wèn)他是怎么辨識(shí)出來(lái)的。他說(shuō)在無(wú)人區(qū)，每一頭熊都有自己的領(lǐng)地。

“我去年拍它們的時(shí)候，那兩只小熊還在和它媽媽一起跑，結(jié)果跑歪了，母熊還踩了它一腳，我當(dāng)時(shí)還對(duì)它們的舉動(dòng)感到好笑，但是今年那只小熊的個(gè)頭比去年長(zhǎng)得大很多，它還跟著母熊，它現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小青年熊了，毛色也開(kāi)始變了，從發(fā)灰絨毛的顏色到鮮亮蓬松，它還會(huì)在一邊看著我們，我猜它的心理臺(tái)詞肯定是“嗯，這群家伙又來(lái)了”。

“熊的好奇心很重，有時(shí)還會(huì)偷我們吃的，還會(huì)欺負(fù)體積相對(duì)較小的車輛。尤其是母熊，當(dāng)我們拍攝小熊的時(shí)候母熊就是隨時(shí)備戰(zhàn)狀態(tài)，它比公熊可怕，見(jiàn)到后一定要離遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)。野生動(dòng)物很簡(jiǎn)單，它們對(duì)未知的東西只會(huì)用大小來(lái)判斷，它一看，估計(jì)心想，這玩意太大我搞不定，就會(huì)本能性地選擇沒(méi)那么大的下手。有時(shí)野牦牛也會(huì)有攻擊性，所以一定要注意?！?/p>

關(guān)于別人不曾走過(guò)的路線

“我不走車轍路線，也就是傳統(tǒng)路線。我每次走的路線都不一樣，我會(huì)選擇我沒(méi)走過(guò)的路去挑戰(zhàn)。但是這樣會(huì)有很多未知，這樣比較好玩，動(dòng)物會(huì)比較多。所以我?guī)У年?duì)伍都能見(jiàn)到很多種野生動(dòng)物，這是其他人和其他隊(duì)伍根本見(jiàn)不到的?！?/p>

關(guān)于那些快要死掉的人

“這次穿越，我們安排了兩個(gè)攝像，他們不同機(jī)位，一個(gè)主要拍景，一個(gè)主要拍人。那個(gè)拍景的小伙跟我去過(guò)北極，但是這一路車子總出問(wèn)題，我看他狀態(tài)不太好，但是實(shí)在沒(méi)時(shí)間也不太顧得上他，直到到了白象山，他一臉灰白的過(guò)來(lái)找我說(shuō)他咳嗽，后腦仁疼，是不是肺水腫了？我聽(tīng)他的癥狀不像肺水腫，但是我目測(cè)他的樣子覺(jué)得他快要死了。但是我沒(méi)法說(shuō)，我就讓他回車上休息，讓另外一個(gè)攝像多照顧照顧他，因?yàn)槲乙钜粋€(gè)隊(duì)伍里的所有事，實(shí)在是沒(méi)辦法?！?/p>

第一次拍到的無(wú)人區(qū)小熊

上一年在羌塘無(wú)人區(qū)見(jiàn)到的跟在母熊身后的那只小熊長(zhǎng)大了一些

你是怎么判斷他快要死了？

“看他的樣子不僅是一種高原反應(yīng)，準(zhǔn)備了藥給他們吃，但是他個(gè)人的狀態(tài)實(shí)在不好，一臉灰白，說(shuō)不清楚，那個(gè)地方海拔5200米左右，大家本身又都存在著很多心理上的壓力，一缺氧，所有人的體力和智力都在下降，我只能想到最壞的結(jié)果，做最壞的打算，因?yàn)樵跓o(wú)人區(qū)是沒(méi)法救的，死了就是死了，你想打電話叫救援那是不可能的。人死了，最多就是拿布一裹扔在一邊。我當(dāng)時(shí)心里壓力很大，我覺(jué)得可能過(guò)兩天那個(gè)人就會(huì)死掉，直到我問(wèn)那個(gè)我讓多觀察他照顧他的另一個(gè)人關(guān)于那個(gè)快要死的人情況時(shí)，他告訴我說(shuō)那個(gè)小伙子一般我不在的時(shí)候狀態(tài)會(huì)好很多，一見(jiàn)到我就覺(jué)得自己不行了。于是我就放心了。這種情況我以前也遇到過(guò)，更大的問(wèn)題其實(shí)是心理問(wèn)題。直到我們快下到阿爾金山，我問(wèn)他是不是活了，他說(shuō)活了，我說(shuō)，可是很多美景你都錯(cuò)過(guò)了，你沒(méi)拍到?！?/p>

你帶隊(duì)這么多年，怎么安撫那些心理脆弱導(dǎo)致高反嚴(yán)重的隊(duì)員？

“罵回去。因?yàn)槟阋欢ㄒ獕褐谱∷呢?fù)面情緒，因?yàn)檫@種恐懼的悲觀情緒會(huì)傳染，他會(huì)讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人心里不安，所以你一定要強(qiáng)勢(shì)壓制。我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)要瘋了的女隊(duì)員，當(dāng)時(shí)她整個(gè)精神都已經(jīng)要崩潰了，不睡不吃不說(shuō)話，就在帳篷里盤腿坐著，整個(gè)表情充滿悲哀，我一看到她就覺(jué)得這個(gè)人心里問(wèn)題高于所有的環(huán)境問(wèn)題，我就讓她同車的人照顧她，不能讓她當(dāng)眾發(fā)泄出來(lái)，不能影響整個(gè)隊(duì)伍的心理。所以，一些隊(duì)員的脆弱在無(wú)人區(qū)這種地方最容易顯示出來(lái)?！?/p>

這次連續(xù)穿越四大無(wú)人區(qū)，千辛萬(wàn)苦出來(lái)后隊(duì)員們都有什么感悟？

“其實(shí)，說(shuō)實(shí)話，這次他們的感受不太好，因?yàn)楸緛?lái)想的是拍動(dòng)物，結(jié)果因?yàn)檐嚨膯?wèn)題大家一路都承受著巨大的壓力，關(guān)鍵是這次穿越我脾氣也不太好，一路都在發(fā)火，因?yàn)槲业膲毫κ亲畲蟮?，第一次遇到那么多事情。還有就是我車子出問(wèn)題的時(shí)候需要他們幫我去找路，比如我讓我的老朋友也是副隊(duì)長(zhǎng)上去幫我看個(gè)情況，也通過(guò)這個(gè)事我發(fā)現(xiàn)了，他們?cè)谂袛喾较?、找路的感覺(jué)和我差別太大了。還有我們?cè)谧詈蟪霭柦鹕降哪翘焱砩?，天已?jīng)很黑了，我讓他們探一下路，準(zhǔn)備過(guò)河，結(jié)果他們都停在河邊沒(méi)人敢過(guò)，當(dāng)時(shí)我就很生氣，心里想著去你媽的我自己過(guò)，然后就過(guò)去了。但是這個(gè)時(shí)候其實(shí)我就有點(diǎn)沖動(dòng)了，我是過(guò)去了，但是有些隊(duì)員就陷車了，雖然很快我們就救援出來(lái)，但是晚上走夜路確實(shí)容易出錯(cuò)，盡量避免走夜路。所以我們回來(lái)慶功的時(shí)候我就表?yè)P(yáng)副隊(duì)長(zhǎng)，頂著巨大的壓力挨著罵找路實(shí)在是太辛苦，還好，大家都完成了穿越四大無(wú)人區(qū)的夢(mèng)想，這是最好的結(jié)果。”

你怕死嗎？

“我最不怕的就是死。因?yàn)槲彝媸裁炊纪荩乙膊幌胍院笠趺丛趺礃?，我要玩就自由的好好玩?！?/p>

雖然聽(tīng)我們說(shuō)的那么熱鬧，但是無(wú)人區(qū)之于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，仍舊還是道聽(tīng)途說(shuō)里的故事，它到底怎么樣，還是要親自去一次才叫本事。因?yàn)椴还軇e人說(shuō)的多驚險(xiǎn)或者多離奇，最能打動(dòng)人心的永遠(yuǎn)都是只一份共鳴，自己不去切身體驗(yàn)一把苦與甜，就永遠(yuǎn)不知道其中滋味。這就像別人嘴里的姑娘永遠(yuǎn)是別人的，你不咬牙跺腳的牽起她的手，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道你手心里的她是否如意淫中那般美好與溫暖。

凱撒的下一個(gè)計(jì)劃是單人單車、無(wú)GPS、無(wú)后援穿越四大無(wú)人區(qū)，他說(shuō)他做了很多準(zhǔn)備，要自己走出無(wú)人區(qū)，他覺(jué)得找救援太傻逼，而他這輩子只想做牛逼的事兒。詩(shī)人鄭愁予有句話：“出門一步，便是江湖?！庇械娜穗x家五百里就已經(jīng)覺(jué)得遠(yuǎn)，而有的人要走的更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)，他才能體會(huì)到一種靈魂深處的自由與暢快。屬于凱撒的江湖在車?yán)?、在路上、在他心中不斷要挑?zhàn)的極限里。作為一個(gè)無(wú)惡意的閑人，我只能在腦中幻想著他的隊(duì)員們能夠每天活著看到日出的時(shí)候，和他說(shuō)一句：“早上好啊，隊(duì)長(zhǎng)！”然后，他還是像個(gè)少年般壞笑著說(shuō)：“你們今天運(yùn)氣不錯(cuò)啊?！?/p>

注：采訪部分引號(hào)內(nèi)的語(yǔ)言皆為凱撒口述

凱撒履歷：

1999年 開(kāi)始在三夫戶外，徒步、登雪山，攀冰，騎馬，單板滑雪，越野自駕，任三夫戶外論壇總版主。

2000年 開(kāi)始進(jìn)行高海拔技術(shù)攀登、擔(dān)任高山向?qū)?、攀冰技術(shù)指導(dǎo)，有雪山首登紀(jì)錄

2005年 成立了75探險(xiǎn)車隊(duì)

18次帶隊(duì)越野穿越西藏全境

1次南美洲穿越（兩個(gè)多月）

1次國(guó)家南極科考隊(duì)（兩個(gè)月）

22次新疆全境越野自駕

2次單車羅布泊，阿爾金山無(wú)人區(qū)穿越

1次環(huán)澳大利亞越野穿越（一個(gè)月）

1次馬來(lái)西亞雨林越野穿越

1次迪拜阿布扎比沙漠穿越

5次羌塘無(wú)人區(qū)穿越

1次三大無(wú)人區(qū)羌塘、可可西里、阿爾金山連續(xù)穿越

多次羅布泊穿越，國(guó)內(nèi)沙漠全部穿過(guò)（包括兩次塔克拉瑪干）

2次北美洲、北極穿越

3次可可西里無(wú)人區(qū)和羌塘無(wú)人區(qū)穿越

1次南部非洲穿越

1次四大無(wú)人區(qū)連續(xù)穿越