戲里戲外，何以為家？昆曲為家。在美國，昆曲就是張充和精神上的家園。她為了推廣昆曲不遺余力。當(dāng)時有些中國人因為崇洋，瞧不起自己的民族文化。張充和并不因此沮喪，反而另辟蹊徑，從教外國人開始，最終開花結(jié)果。家園在于地界，也在精神。張充和一輩子都是一個中國人，從始至終都過著中國式的雅致生活，一直在教授書法和昆曲，所以被稱為“最后的閨秀”。

1949年，張充和隨傅漢思定居美國。之后十年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)任中國文學(xué)助教，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。

“我們一天八小時，六點半起來七點半動身，八點到校。下午回來已是五點半，好在有冰箱，可以一星期買一次菜。但有時周末弄得不好，就得現(xiàn)買現(xiàn)做……但是誰做呢，還得自己做，做了就又不想吃了……我們總是一個菜翻來覆去地吃，省得做菜，實在沒有工夫……”

充和省下來的時間干什么呢？演出昆曲。我查了一下傅漢思先生的充和北美昆曲演出記錄，發(fā)現(xiàn)充和在上世紀五十年代昆曲演出和演講活動不斷。沒有笛師，她就自己吹，然后錄音。中國笛子到了美國會開裂，她就選用合適的金屬管子，自制笛子?；瘖y無人梳大頭，她就自己動手做了一種“軟大頭”隨時可以套上。她自己做貼片，還用游泳橡皮帽吊眉。有杜麗娘，沒有春香怎么辦？充和后來就培養(yǎng)八九歲的女兒艾瑪上陣，后來這個洋娃娃能唱二十多折戲。

1983年，張充和闊別多年回到北京，來到北京昆研社并作感言。此時她已在北美二十三所大學(xué)里完成了演出和講授昆曲。

且看回國后的充和如何看待那一時期：“我到國外已經(jīng)34年了。初到美國的時候，提倡昆曲的，項（馨吾）先生在東部，我在西部，還有李方桂夫婦，我們在三個地方，聯(lián)系不多。我很奇怪，那里有些中國人聽到昆曲竟哈哈笑，但美國人卻不笑。這使我很不好意思，心里很難受。有些中國人學(xué)了點外國音樂，并不了解什么叫民族音樂。這些中國人不大看得起自己民族的東西。我想我要發(fā)揚昆曲藝術(shù)，不從他們開始，因為他們‘崇洋。我從另一個途徑，教外國人，教他們我們的民族音樂、戲劇、舞蹈。我嘗試組織一個古典舞蹈的表演，又表演一段昆曲。時間不長，一個鐘頭左右。選的是舞蹈性質(zhì)最強的昆曲片段，配上解說，如解說《牡丹亭》《西廂記》等。”充和教的學(xué)生中，有博士、碩士，有學(xué)民族音樂的，有學(xué)昆曲、學(xué)吹笛的，他們都很出色，讓充和為之欣慰。

“現(xiàn)在我精神上輕松了。因為在中國南方和北方，昆曲完全復(fù)興起來了。我有兩句詩寄托我的感情：‘不須百戰(zhàn)懸沙磧，自有笙歌扶夢歸，是說不需我一個人在那里苦戰(zhàn)了。今天帶著我的夢來聽你們的歌，把我的夢扶回來了?！?/p>

“寂來紫玉雙雙調(diào)，按出紅牙裊裊音”。這是充和叔祖母識修的一對簫管上的對子。識修就給她講簫的故事，她想學(xué)簫，可是手指不夠長，識修在簫管寫上“凡工尺上乙四合”，教充和認譜、放音。這幾個充滿律動和奇妙的字將陪伴充和一生。有一天，充和終于學(xué)會了吹簫。叔祖母去世七年后，充和寫道：

“祖母故世已七年整了，我?guī)е鴥芍Ш嵕驼谕庥问幜似吣?。又學(xué)會許多新調(diào)子，但會了就忘記，還是記憶中的調(diào)子忘記不了。若是我亦能有六十七歲的高壽，一定還記得。把往日事、昨日夢，一起在這支簫上吹出來?！?/p>

（轉(zhuǎn)自《北京晚報》，作者王道）