夏文極

【摘要】：本文從張愛(ài)玲生平談起，著重探討作家對(duì)文本的影響。主要探討張愛(ài)玲清冷孤傲的性格在文本中的反映，尤其是對(duì)敘事的影響，表現(xiàn)為作家的第三人稱(chēng)敘事，局外人的身份以及對(duì)“講故事”這種方式的偏愛(ài)

【關(guān)鍵詞】：張愛(ài)玲；清冷孤傲；敘事；第三人稱(chēng)；局外人

張愛(ài)玲熱自四十年代興起，期間雖然間斷，時(shí)至今日依舊是一股不可阻擋的潮流。海外張學(xué)，國(guó)內(nèi)議論，亦是層出不窮。關(guān)于她的作品《金鎖記》傅雷先生贊譽(yù)有加，稱(chēng)其是張女士截至目前為止最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一[1]。

都說(shuō)張愛(ài)玲性子清冷孤傲，反映在敘事中則表現(xiàn)為第三人稱(chēng)客觀的敘事。她要么是像神邸一樣高高在上，睥睨塵世；要么就像是局外人一般冷眼旁觀，看著筆下的男女，在滾滾紅塵中沾染一身塵埃，而自己又是不染纖塵的。一般女作家在寫(xiě)作時(shí)是很容易受自己情感影響的，寫(xiě)出的東西也是極盡纏綿細(xì)致像蕭紅，就多采用自傳式的敘事方式，他所寫(xiě)的多是那些融入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)。如《后花園》、《呼蘭河傳》等這些無(wú)不運(yùn)用自傳性懷舊筆調(diào)，通過(guò)回憶方式，用我觀物敘事，寫(xiě)景狀物。丁玲的《莎菲女士的日記》同樣是第一人稱(chēng)的自我抒情方式，采用日記體。這類(lèi)敘述方式雖然有利于抒寫(xiě)作家真實(shí)的感情，另一方面卻又限制了敘事者的視角。

而張愛(ài)玲多是講述別人的故事。在接受水晶先生訪問(wèn)時(shí)，她就曾不避諱的表示《傳奇》一書(shū)的各篇人物和故事大多各有其本，“以《紅玫瑰和白玫瑰》為例，白玫瑰和童振寶她是認(rèn)識(shí)的，紅玫瑰未曾見(jiàn)過(guò)，寫(xiě)成這樣也是自己不曾料到的。另外《金鎖記》和《花凋》也都是確有其事的。在張子靜金鎖記與花凋的真實(shí)人物一文中有詳細(xì)的介紹。文中他說(shuō)“我一看就知道《金鎖記》的故事人物脫胎于李鴻章次子李經(jīng)述的家中。因?yàn)樵谀侵?，我姐姐和我就走進(jìn)了《金鎖記》里的生活和小說(shuō)里的曹七巧，三爺，長(zhǎng)安，長(zhǎng)白打過(guò)照面，三爺還曾收我做干兒子”可見(jiàn)這個(gè)故事與張家關(guān)系之密切，連人物的描寫(xiě)也是極其神似。曹七巧出場(chǎng)是那一段描寫(xiě)“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門(mén)，一只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”據(jù)張子靜回憶，這段描寫(xiě)和他在‘曹七巧五十大壽宴會(huì)上見(jiàn)到的不但形似而且神似。另《花凋》也是真實(shí)的別人的故事的書(shū)寫(xiě)，這是張愛(ài)玲舅舅家表姐的故事，故事里的醫(yī)生章云滿也確有其人，在現(xiàn)實(shí)中叫唐歐洲，是當(dāng)時(shí)上海很有名的一個(gè)醫(yī)生?！痘ǖ颉肥窃谌斫闼篮髢赡陱垚?ài)玲為紀(jì)念她而寫(xiě)。

而《茉莉香片》《沉香屑、第一爐香》則是有第一人稱(chēng)描寫(xiě)的，我們且看兩篇的開(kāi)頭 ：

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)，我將要說(shuō)給您聽(tīng)的香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。（《茉莉香片》）

請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完啦，我的故事也講完啦?！冻料阈肌⒌谝粻t香》

這里第一人稱(chēng)的敘事，是明顯帶有舊式說(shuō)書(shū)人的成分，說(shuō)書(shū)人只是一個(gè)引子 引導(dǎo)讀者進(jìn)入到他所設(shè)計(jì)的故事情境中，而一旦將讀者帶入故事，作者就全身而退。張愛(ài)玲在這里就是給自己一個(gè)悠閑的身份，事不關(guān)己，便可以冷眼旁觀，這正是客觀敘事的體現(xiàn)，第一人稱(chēng)只是開(kāi)頭或是結(jié)尾主體部分出現(xiàn)，主體部分還是運(yùn)用第三人稱(chēng)的敘事居多。作者客觀的敘述故事，也引導(dǎo)著讀者用局外人的身份來(lái)看待世外事，世間情。這就是為何她會(huì)在開(kāi)頭講一大段話，讓讀者倒上一杯茶，點(diǎn)上一爐香，悠然自得用看客，聽(tīng)眾的身份來(lái)聽(tīng)一段故事。他是在暗示我們：人生如戲，戲如人生，如夢(mèng)如露亦如電，應(yīng)作如是觀。不必投入太多喜怒哀愁于其間，抽身而退就好。從她所描寫(xiě)的大悲哀大的頹敗荒涼中，正面審視人生，審視自己。這樣看來(lái)，開(kāi)始那個(gè)說(shuō)書(shū)人的身份還是必不可少的。我們?cè)囍鴮ⅰ盾岳蛳闫泛汀冻料阈肌さ谝粻t香》開(kāi)頭結(jié)尾去掉，直入主題的講述，這樣是必然會(huì)顯得很突兀的，就好比是“一幅畫(huà)去掉了框子，一杯茶去掉了茶托”[2]。

如果讀者以“我”入故事情境，容易受到故事情節(jié)影響，并引起一些直接的心理反應(yīng)。譬如對(duì)那個(gè)不知憐香惜玉的變態(tài)少年的憎恨 ，對(duì)葛偉龍墮落的心痛，對(duì)浪蕩公子喬其喬的厭惡等等。讀者在閱讀中的緊張和投入被文本中這個(gè)敘事者‘我所沖淡，將讀者拉回同作者一樣局外人的身份。并一再?gòu)?qiáng)調(diào)“這不過(guò)是個(gè)故事”這樣讀者和故事人物的距離也就拉遠(yuǎn)了。

張愛(ài)玲的與眾不同之處便在于此。他向來(lái)不愿和別人一樣，喜歡穿奇裝異服，喜好也是與眾不同，言語(yǔ)更是語(yǔ)出驚人，想象奇異詭譎，令人戰(zhàn)栗。他愛(ài)刺激的顏色，就像胡蘭成在《民國(guó)女子》里所形容的“如趙匡胤形容的旭日‘欲出不出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)張愛(ài)玲所愛(ài)的刺激就是這種辣撻的光輝顏色”她還喜聞氣味，喝熱茶，她愛(ài)錢(qián)可以愛(ài)得理直氣壯，第一次稿費(fèi)就去買(mǎi)了口紅。她明明是一個(gè)作家，家里卻不曾買(mǎi)書(shū)，亦不曾堆書(shū)。她是聽(tīng)?wèi)T了市聲才能安然入睡的。他的文章，世事百態(tài)，人情冷暖，仿佛無(wú)所不包，覺(jué)得她什么都曉得“其實(shí)她確世事經(jīng)歷的很少，但這個(gè)時(shí)代的一切又自會(huì)來(lái)和她交涉”[3]他的想象突如其來(lái)，怪異中卻自有一種安穩(wěn)。她描寫(xiě)民間小調(diào)里的鼓樓打更說(shuō)是有著一統(tǒng)江山的安定。桃紅的旗袍，她說(shuō)“桃紅的顏色，聞得見(jiàn)香氣”他寫(xiě)胡蘭成一個(gè)人坐在沙發(fā)上的情形，這樣寫(xiě)道：他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，滿上遍野都是今天。她看《金瓶梅》會(huì)特別注意里面的服飾，她與李瓶?jī)航恍?，連那些穢褻之地她亦不以為然。市民小報(bào)是她所愛(ài)，世間百態(tài)她也總是一笑而過(guò)，無(wú)論怎樣都是別人的故事，她總不會(huì)將自己陷入其中。

張愛(ài)玲是有她的與眾不同之處的，人如此，敘事自然也當(dāng)如此。她不會(huì)有“金戈鐵馬里的進(jìn)軍喇叭，亦不會(huì)有苦口婆心的啟蒙教育，亦沒(méi)有那份哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的怒意”能有些許例外，看到張愛(ài)玲影子的也只有在《浪花浮蕊》有所體現(xiàn)，這也是張愛(ài)玲在1978年8月20日寫(xiě)給夏志清的信中所說(shuō)的“里面有好多自傳性的材料，所以女主角性子很像我”可能是那種恐怖的世界末日感 令人神經(jīng)也錯(cuò)亂起來(lái)，也可能是張愛(ài)玲最大膽的自剖但這卻是用極盡隱晦的方式，敘事也是極盡客觀，若不是她自己如是說(shuō)，我們也是很難看到的。另有一處在王安憶《世俗的張愛(ài)玲》一文中提到的《傾城之戀》中一個(gè)情節(jié)。柳源打電話給流蘇說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》里“生死契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)有這樣一段描寫(xiě)“生與死與離別都是大事，不由我們支配，我們是多么小，多么小，可是我們偏要說(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別分開(kāi)好像我們自己做得了主似的?！皡s像張愛(ài)玲在說(shuō)話，而不是范柳原。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，是少有如此自覺(jué)到人生的蒼茫，并且有詩(shī)情的人物，張愛(ài)玲從不曾將自己放進(jìn)小說(shuō)中，扮演一個(gè)角色。連她本身都是虛無(wú)的，不適合作世俗小說(shuō)的材料和對(duì)象。在他小說(shuō)中扮演角色的，多是些俗世里的人——市民”[4]。

總的來(lái)說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)中的敘事多是第三人稱(chēng)的客觀敘事居多，且這些敘事和她的性格也是關(guān)聯(lián)很大的。只要我們點(diǎn)上一爐香，等到香冷灰燼，故事也就到此為止，并無(wú)留戀。如同她的人一般，清冷孤傲。

參 考 文 獻(xiàn)：

[1]訊雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象，1944.

[2]艾曉明.混雜之美——讀張愛(ài)玲的香港傳奇.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].中國(guó)華僑出版社，2001，08.

[3]胡蘭成.民國(guó)女子.今生今世[M].團(tuán)結(jié)出版社2006，01.

[4]王安憶.世俗的張愛(ài)玲[J]文匯報(bào)，2000，11.