呂思維

【摘要】：九十年代以來(lái)，先鋒作家群的整體退場(chǎng)與轉(zhuǎn)向有目共睹，格非的短篇小說(shuō)產(chǎn)量也減少了許多。這固然與格非轉(zhuǎn)向小說(shuō)敘事學(xué)的研究與教學(xué)有關(guān)，同時(shí)我們也能從他的作品中發(fā)現(xiàn)他正在嘗試的艱難的轉(zhuǎn)變?！督渲富ā肪褪且粋€(gè)典型的例子，接下來(lái)一一分析。

【關(guān)鍵詞】：格非;退場(chǎng);戒指花

在藝術(shù)領(lǐng)域，任何時(shí)期有創(chuàng)新精神的、能超越傳統(tǒng)的藝術(shù)派別，即被稱為先鋒派，而不是指某一特定時(shí)期出現(xiàn)的藝術(shù)群落。我國(guó)在八十年代與世界性的先鋒派潮流接軌，在八十年代中后期我國(guó)的先鋒文學(xué)才興起，它對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)和敘事造成了很大的影響。馬原、余華、格非等幾位代表作家，其行文風(fēng)格與中國(guó)傳統(tǒng)敘事美學(xué)背道而馳，而他們之間的創(chuàng)作也并不是為了互相模仿或約定才形成的——若說(shuō)他們的風(fēng)格的有什么相同之處的話，那么就是與傳統(tǒng)小說(shuō)的絕對(duì)不同。

格非在2003年發(fā)表了短篇小說(shuō)《戒指花》。格非在同名短篇小說(shuō)集《戒指花》的自序中說(shuō)，“作家既然要說(shuō)故事，必然有曲折的心跡隱藏其間，必然會(huì)對(duì)講述方式有所擇取。即使是最極端的現(xiàn)代主義小說(shuō)，作家也并非故意與讀者過(guò)不去，相反，那是出于對(duì)讀者智力和文學(xué)修養(yǎng)的尊重。[1]”

《戒指花》的故事起因于一條名為“九十六歲的耄耋老者奸殺十八歲的花季少女”的報(bào)導(dǎo)。記者丁小曼在追蹤這條聳人聽(tīng)聞的消息的時(shí)候，很快就發(fā)現(xiàn)這是一條假新聞。緊接著丁小曼又在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，發(fā)現(xiàn)了另一條更加轟動(dòng)的消息：“鞏俐自殺身亡”。但其實(shí)，那只不過(guò)是一個(gè)與明星鞏俐同名的農(nóng)婦，與鄰居爭(zhēng)吵慪氣，懸梁自盡。報(bào)紙為了引人注目，在頭版上打出醒目的標(biāo)題，并注明“詳情請(qǐng)見(jiàn)第八版”來(lái)以假亂真，混淆視聽(tīng)。與此同時(shí)，就在被編造出發(fā)生了奸尸兇殺案的小鎮(zhèn)上，一戶平常的人家，妻子患肺癌剛死了兩個(gè)月，丈夫又因患肝癌，懸梁自盡，他們丟下了一個(gè)四五歲的男孩無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)丁小曼懷著深切的同情心，想把這件事寫成新聞時(shí)，與她有曖昧關(guān)系的主編的態(tài)度竟然是：“傻瓜，這事哪兒都有，每天都在發(fā)生，算不得什么新聞?！?/p>

《戒指花》全文運(yùn)用了三種字體，這與一般的企圖創(chuàng)造真實(shí)幻覺(jué)的小說(shuō)是不同的。那則老人奸殺少女的新聞和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論都用了不同于正文的字體，就連網(wǎng)友發(fā)帖的IP也有，仿佛就是真實(shí)引用自某網(wǎng)站。但顯然無(wú)論是“假新聞”還是網(wǎng)友的極端評(píng)論，都是出自作者之手。這是作者想使情節(jié)更加貼近現(xiàn)實(shí)，令人產(chǎn)生共鳴的一種方法?？墒桥c此同時(shí)，作者又使用了黑體字標(biāo)出某些字句，比如：

或曾經(jīng)落下。下雨，無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。

你還沒(méi)有告訴我肚臍下面那道疤是怎么回事。

鞏俐自殺身亡（詳情請(qǐng)見(jiàn)第八版）。[2]

這又使文本遠(yuǎn)離了讀者，制造出距離感。在這樣的字體使用中，格非所隱藏的“曲折的心跡”卻也不止一個(gè)。我們注意到，被用黑體標(biāo)出的文字中，除了與情節(jié)有關(guān)的重要節(jié)點(diǎn)，還有幾段看上去與故事并無(wú)關(guān)聯(lián)的描寫雨的短句。當(dāng)我們將其取出，可以組成這樣一段文字：

“突然間黃昏變得明亮，/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨落下/”，“或曾經(jīng)落下。下雨，/無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事//”，“誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)，/誰(shuí)就回想起/那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向她呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花，/和它那奇妙、鮮紅的色彩//”，“這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨，/必將在被遺棄的郊外，/在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄，潮濕的暮色/帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，/我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。”

把這四個(gè)段落連結(jié)在一起，原來(lái)這是博爾赫斯的一首完整的詩(shī)《雨》。

把博爾赫斯的詩(shī)引入自己的小說(shuō)，這可以看作是一種互文現(xiàn)象，即所謂的“互文性”。最早提出這一概念的是法國(guó)學(xué)者朱麗婭·克里斯特娃。從整篇文章來(lái)看，關(guān)于雨的描寫，跟主人公丁小曼的心理轉(zhuǎn)變是息息相關(guān)的。

我們有理由相信，也許是出于對(duì)博爾赫斯的偏愛(ài)，格非在開(kāi)始構(gòu)思這篇小說(shuō)的時(shí)候，就是將小說(shuō)里和雨有關(guān)的特定情境，與博爾赫斯筆下的《雨》連接起來(lái)?？梢?jiàn)，格非對(duì)于這首詩(shī)歌的再現(xiàn)、吸收和轉(zhuǎn)換并不是局部的、個(gè)別的，而是全局的、整體的。這整體的“再造”和“轉(zhuǎn)換”，實(shí)際上是對(duì)原文本的外化和異化。

比如詩(shī)中結(jié)尾的兩句與故事結(jié)尾形成了鮮明的反差：“我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去”，與失去父親的孩子的遭遇成為對(duì)照，詩(shī)里的“父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去”，可現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)孩子的父親卻實(shí)實(shí)在在地死去了，他再也不會(huì)回來(lái)了。這樣的反差帶來(lái)一種話語(yǔ)內(nèi)部的不穩(wěn)定性，一種悲劇的張力。

再如，丁小曼作為主人公，格非刻意交代了其生命中的“不可能”：“上大學(xué)時(shí)母親讓她報(bào)考植物學(xué)，父親讓她報(bào)考垃圾處理，為了討好他們兩個(gè)人，她就兩個(gè)專業(yè)一起報(bào)，最后卻被錄取在西班牙語(yǔ)專業(yè)”。世事無(wú)法預(yù)料無(wú)力逆轉(zhuǎn)，命運(yùn)不知交由誰(shuí)來(lái)決定。這與格非的個(gè)人經(jīng)歷何其相似。丁小曼就是格非在文本中的投影，他借丁小曼的視角目睹了現(xiàn)代生活的冷漠和倫理道德淪喪，讓傷感情緒伴著《雨》的詩(shī)句彌漫在全文當(dāng)中。

《戒指花》另一個(gè)重要的藝術(shù)技法是重復(fù)，重復(fù)在文本中有兩個(gè)功能。一是格非在文本中設(shè)置的懸念。當(dāng)丁小曼問(wèn)小男孩的媽媽時(shí)，他回答“在抽屜里”，這句話在文本中出現(xiàn)了三次;“什么東西可以懸在空中”出現(xiàn)了兩次。這兩句話由一個(gè)夜不歸宿的四五歲小男孩的天真聲音說(shuō)出，隱藏著令人傷感和反思的現(xiàn)實(shí)悲劇。這種重復(fù)所突出的巨大反差震撼了讀者，從而引起讀者強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。二是用來(lái)突顯情節(jié)張力。例如名叫“戒指花”的歌，它第一次響起時(shí)，丁小曼無(wú)動(dòng)于衷;第二次響起時(shí)，“丁小曼的心就像被針突然刺了一下”;第三次響起時(shí)，丁小曼那顆被現(xiàn)代生活麻木的心已被完全喚醒，沉浸在為小男孩痛苦的心境中。重復(fù)的筆法在一方面，將讀者從那種喧鬧離奇的氛圍推向感傷的悲劇情境中;另一方面，也暗示了社會(huì)尋求價(jià)值規(guī)范的遲緩與艱難，社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的道德淪喪令人踟躕不前、不知所措。

我們從中看到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)并為之驚醒：大眾傳媒為了攫取物質(zhì)利益隨意編造奸殺新聞，制造轟動(dòng)，置社會(huì)的道德價(jià)值觀念于不顧;面對(duì)小男孩的家庭悲劇，大眾媒體和蕓蕓眾生卻漠然視之。對(duì)面不相識(shí)、見(jiàn)錢眼開(kāi)的人比比皆是。在充滿冷漠、沖突和不信任感的社會(huì)氛圍中，人的不安全感也與日俱增。可以看出，格非在本文中的形式實(shí)驗(yàn)沒(méi)有停止，所謂形式蓋過(guò)內(nèi)容的詬病也隨著深刻的社會(huì)剖析而銷聲匿跡了。

結(jié)語(yǔ)

在本雅明看來(lái)，故事與小說(shuō)是兩種截然不同的藝術(shù)形式，講故事的人與小說(shuō)家更不能混為一談。格非的小說(shuō)雖然也在講“故事”，但己非傳統(tǒng)意義上“故事”的含義。正如博爾赫斯所說(shuō)，故事并不存在，存在的只是周而復(fù)始的幻覺(jué)。格非專注的正是一種幻覺(jué)的氛圍，一種感覺(jué)。但格非尊重現(xiàn)實(shí)的邏輯和生活的常理，自始至終都沒(méi)有一廂情愿地把讀者強(qiáng)行拉出經(jīng)驗(yàn)的表層。格非基于感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)形式是多種多樣的。他執(zhí)著于描寫意識(shí)的迷失，暖昧、奇異的感覺(jué)氛圍和意象的“重復(fù)”。時(shí)間中記憶與遺忘互相消解，人性欲望自始至終盤旋在道德邏輯之外。

注釋：

[1]格非，自序，《戒指花》格非著-沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2007，10，第2頁(yè)

[2]格非，《戒指花》，《戒指花》格非著-沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2007，10，第195頁(yè)、第201頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]格非， 小說(shuō)敘事硏究， 清華大學(xué)出版社， 2002，

[2]鄭鵬， 上帝的語(yǔ)法錯(cuò)誤--讀格非的<褐色鳥(niǎo)群>[J]， 理論與創(chuàng)作， 2006 （1）： 95-99，

[3]郭大章， 格非小說(shuō)中的故事處理方式，陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2008

[4]魏家駿，我們應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)苦難與不幸——解讀格非的《 戒指花》，名作欣賞，（2006）5，013，

[5]甘浩，詩(shī)意的解構(gòu)——讀格非的短篇小說(shuō)《戒指花》，名作欣賞， （2006）8，016，

[6]陳曉明，空缺與重復(fù)：格非的敘事策略，當(dāng)代作家評(píng)論，（1992） 5，007，

[7]趙憲章，《形式的誘惑》，山東友誼出版社，2007

[8]吳萊萊，格非小說(shuō)敘事策略研究[D]， 東北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文， 2006，