康天斌
【關(guān)鍵詞】 孫犁;情理;主題;特點(diǎn)
【中圖分類號(hào)】 G633.3
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A
【文章編號(hào)】 1004—0463(2016)
14—0087—01
孫犁《山地回憶》寫于1949年12月,時(shí)值共和國初創(chuàng),政治上尤其需要加強(qiáng)軍民、軍政團(tuán)結(jié)之際。這不僅是徹底解放全中國掃清國民黨及帝國主義在華的殘余勢力、保衛(wèi)年輕共和國的需要,也是告誡進(jìn)城干部務(wù)必保持謙虛謹(jǐn)慎、密切聯(lián)系群眾的作風(fēng)的需要。這一歷史的命題,就是《山地回憶》的時(shí)代背景。
作者僅用數(shù)千字,通過封閉落后的冀中山區(qū)的一個(gè)農(nóng)村姑娘,對抗日戰(zhàn)士崇敬“做襪子”,和飲水思源的“買布”報(bào)答,大伯要買紅布做國旗這些情節(jié),縱貫了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、和平建國三大歷史時(shí)期,表現(xiàn)了昔日共赴國難、親如一家,今日軍民更是魚水情深,同創(chuàng)輝煌、共建新國家這一深刻的主題。筆墨如此經(jīng)濟(jì),縱貫三大時(shí)期,揭示如此深刻的時(shí)代命題之作,在現(xiàn)代文學(xué)作品中是絕無僅有的。
作家孫犁在塑造巾幗英雄方面,更有劃時(shí)代的開創(chuàng)之功。他一反傳統(tǒng)巾幗英雄的武將上層?jì)D女形象,將筆觸投向了歷來被人們認(rèn)為只配做生兒育女、做飯喂豬的農(nóng)村婦女,發(fā)掘了她們心靈中閃光的民族大義和美德。尤以自古多壯士的燕趙熱土為基地,用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合手法,通過繪畫藝術(shù)的寫意筆法,畫龍點(diǎn)睛技藝,塑造了像水生嫂等一大批巾幗英雄形象,開辟了文學(xué)巾幗英雄的新領(lǐng)域、新思路、新觀念。獨(dú)樹一幟,堪為后世楷模。
藝術(shù)技巧的精湛,“白洋淀”雋永的泥土風(fēng)味,深刻的主題思想,構(gòu)成了他的主要藝術(shù)風(fēng)格。這也許就是將其《山地回憶》作為范文入選中師課本的原因。但就此篇而言,無論看作生活真實(shí)的“回憶”,還是虛構(gòu)的藝術(shù)作品,其情節(jié)故事的虛假性,大大損害了主題、藝術(shù),無論就生活的邏輯和藝術(shù)的邏輯而言,都是這樣。說其虛假是指:
一、言軍不像軍,情理說不通
我軍向以軍紀(jì)嚴(yán)明著稱:“不拿群眾一針一線”,“戰(zhàn)士出營地須在兩人以上”等,是盡人皆知的常識(shí)。而文中的我,作為一個(gè)八路軍戰(zhàn)士,怎么一個(gè)人常常去冰河洗臉,與一個(gè)素不相識(shí)的大姑娘初次見面,就答應(yīng)給我做襪子,我竟然就跑去造訪?明知人家是要給父親做的襪子,我怎么就忍心去拿、去穿,豈不只有我凍?部隊(duì)的支持民運(yùn),僅以我一人這一戶為是,對其他戶不作表現(xiàn)了之?部隊(duì)的風(fēng)紀(jì)何在?非軍可言,悖于情理。
二、舉止唐突,行為出格,不具民族特點(diǎn)
連人們刷牙都取笑的一個(gè)閉塞落后的20世紀(jì)40年代的小山村,已近婚齡的大姑娘,別說在身上還有“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念,即使沒有,也不至于在發(fā)生口角的不愉快之際,看見我沒襪子,旋即提出給我做襪子?而姑娘這么一說,我也就好意思,冒冒失失去她家要襪子。姑娘的言行出格,我的舉止唐突,是不可能在那樣的時(shí)代、環(huán)境、場合下所能發(fā)生的事情。即使是今天,這樣冒失的姑娘和軍人,生活中也是難以找到的。
盡管在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等歲月里,不乏年輕媳婦以乳汁救護(hù)傷員;為掩護(hù)戰(zhàn)士、同志,大姑娘將之謊稱己夫、甚至假做夫妻;以革命者后代的大義壯舉。但那不是在“休整”的和平之際。至于部隊(duì)未統(tǒng)一發(fā)放襪子之前,我明知“大伯”也沒有襪子的情況下去拿襪子,則顯得更不近人情,更不真實(shí),更不符合八路軍的形象,更不符合“我”在文中的角色人物形象。既和文中我的整體形象相悖,又無法和文中所有人物,場景 ,乃至全文情節(jié)相切合,不能不說是敗筆之處。
三、拔高主題,更顯出鑿痕斧跡
我?guī)凸媚锛邑湕棸朐拢瑢?shí)際是“受人滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報(bào)”的人間情義,而作者卻要將其處理為支持民運(yùn)的愛民之舉,需賣棗、運(yùn)輸?shù)暮沃惯@一家?
我打算給大伯家買做衣布,他讓我買成做國旗的紅布之事,更是牽強(qiáng)附會(huì)。因?yàn)橐m子使我和她家建立了牢固的友誼,不忘舊情,為朋友買布答謝,是人之常理。而大伯想做國旗,自己不買,卻讓我買,則當(dāng)別論。雖升華了主題,但于理不通。
由此可見,作者極力刻畫的主人公的深明大義,和我的軍人舉止行藏,悖于我們民族生活的邏輯,脫離了滋生養(yǎng)育的現(xiàn)實(shí)土壤,不具民族化的特點(diǎn)。其主題思想公式化、概念化。就成了“抽象概念的冷冰冰的繪圖演義”。
當(dāng)然出現(xiàn)上述瑕斑的原因,也不能僅歸咎于作家個(gè)人,而是與當(dāng)時(shí)將文藝從屬于政治,把文藝作品的思想內(nèi)容簡單地歸結(jié)為作品的政治觀點(diǎn),政治傾向性,并把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝作品的第一標(biāo)準(zhǔn)宗旨和文藝政策是分不開的。時(shí)過境遷,我們毋需苛求于作家,但將之作為名篇,入選教科書時(shí)就應(yīng)審慎考慮了。編輯:劉於誠