闞詩(shī)淇
食器好比料理的衣服。若是一位對(duì)承載食物的器皿很馬虎的美食家,那他一定是不合格的。食色性也,食是人生中最基本的事情,但有了美好的食器與美食的相伴相襯,色部分就有了滿足。令到吃飯這件事情變得更加美好,也使我常常懷著感恩的心情。
器物因?yàn)楸皇褂枚溃澄镆驗(yàn)楸痪挠致≈氐貙?duì)待而盡力展現(xiàn)自己的魅力,就這樣留下彼此的溫柔和相愛(ài)。世間萬(wàn)物的牽連莫非如是。
日本人有這樣的想法,美食健壯人的體魄,美器健全人的心靈。而且他們也是這么做的。名貴的和食,一定是色自然、味鮮美、形多樣、器精良。若食物精美,你絕不能容忍器皿“簡(jiǎn)陋”。
這是一家有著96年歷史的河豚料亭,藏在東京銀座的一條小巷子里,能在銀座生存下來(lái)的店,一定是有著非常水準(zhǔn)的,日本人把頂級(jí)料理店稱作“亭”,已是第三代傳人經(jīng)營(yíng),而河豚肉質(zhì)最鮮美的是在秋冬季,所以這家店從每年10月初至次年3月底才開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),只有6個(gè)月可以品嘗。從2011年起每年秋冬的河豚季我都必來(lái)這家店。
第一次去那天應(yīng)該是圣誕節(jié),我還記得我一個(gè)人坐在吧臺(tái),最后大廚師傅用草莓、脾梨和蛋清泡泡還有巧克力醬在我的甜品上做了個(gè)圣誕老人,還送了我魚(yú)籽醬配的厚切河豚刺身,我很享受特立獨(dú)行的那些時(shí)光。第二次是深秋,當(dāng)時(shí)正愁去哪吃晚餐,上海的那些個(gè)好吃的餐廳都吃膩了,“聊”無(wú)新意。后來(lái)就是因?yàn)橄肽詈跐擅鲗?dǎo)演的瀨里奈本店的火鍋,想念紅毛蟹,想念河豚白子,于是買(mǎi)了張機(jī)票飛過(guò)來(lái)想著吃頓飯就走。沒(méi)想到多了同行的你,我們的愛(ài)情也是從那里開(kāi)始的。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上遇見(jiàn)一個(gè)口味一致,能在一起吃飯的人其實(shí)并不容易。只是吃飯而已,但吃飯的確也是關(guān)系一輩子的事情。
世界上的美食也可遇不可求,所幸的是,這家河豚料亭從不曾辜負(fù)我。為了一盤(pán)河豚魚(yú)刺身,河豚料亭的上一代當(dāng)主專程前往名窯有田燒,特別讓名流藝術(shù)家手繪了這只精美的牡丹盤(pán);這一次與之前不同的是,用河豚白子(注1)攤成薄餅把魚(yú)籽卷在里面吃,盤(pán)子出自活躍在伊豆修善寺的著名女流藝術(shù)家之手;而輪島是日本頂級(jí)漆器的代名詞,我面前這個(gè)皇室御用的漆器中裝的是慢火煨出的白子,用白子炸的芝士球則裝在銀制的小提籃里,籃子出自最著名的銀器之鄉(xiāng)新潟縣燕市,一冷一熱,搭配得恰到好處。每一款美食為名器增色,相得益彰。
日本有許多名窯,依各地黏土土質(zhì)的不同,燒出各種顏色、軟硬、薄厚,各具風(fēng)骨、特色的食器。再依據(jù)每一個(gè)器皿的個(gè)性,將食物襯托出來(lái)。有田燒清俊雋永,清水燒雅致留白,九谷燒就奢華艷麗得多,色彩和花紋更多變幻,并且更大膽地描繪花鳥(niǎo)風(fēng)月,工序十分繁復(fù)。備前燒曾經(jīng)是日本茶道必備的用具,不上釉、不繪彩,完全靠火焰和技巧來(lái)制作,神奇的是,每一件作品都不一樣。薩摩燒則注重精細(xì)的色彩和飾金裝飾的圖案,纖毫畢現(xiàn),是極致的雅致。美濃燒樣式精致,花紋獨(dú)特,除了日常使用,收藏價(jià)值也很珍貴。還有各式漆器、花器、銅器、鐵器,也都是日本的名器。這些名器一直為日本皇室御用。燒制名器的家族無(wú)不代代傳承,至今都有好幾百年歷史,留下的故事幾天幾夜都說(shuō)不完。像有的家族相傳至今,父親和兒子仍在攻讀著名大學(xué)的陶瓷藝術(shù)系,為了將家族輝煌永遠(yuǎn)延續(xù)下去,這是一種信念,更需要無(wú)數(shù)的用心和付出去經(jīng)營(yíng)維護(hù)。日本春、夏、秋、冬四季分明,每一季的器具在顏色、花樣、材質(zhì)的選用上都有講究。比如夏天會(huì)用看起來(lái)有清涼感的器皿,冬天就用暖心飽滿的厚重器皿。所以盛放河豚料理的美器都溫暖如玉。這些名器更特別的地方在于,它們擁有活的靈魂,就像有田燒,自我的特性和溫度恒定堅(jiān)韌,熱茶或熱湯倒入,很快溫度就會(huì)保持在溫暖而不燙口的最佳溫度,并且可以持續(xù)保溫。
美器的意義在于,一為盛食,二為養(yǎng)目,我在世界各地收集了各種杯碗盤(pán)碟,下午茶具,為的就是配合心情使用,家里新來(lái)的小保姆常??吹蒙笛?,說(shuō)我是外星球來(lái)的人。食物與器具在色彩、紋飾上和空間感上都要和諧,食與器的搭配也要量體裁衣,數(shù)量和器皿大小相稱,才能傳遞美的感受,河豚刺身被切成薄薄的花瓣?duì)钶p盈地盛放在牡丹盤(pán)中,剛剛好可以朦朧地透出盤(pán)子上的牡丹,仿佛又長(zhǎng)出了花來(lái)。可愛(ài)的芝士球就要裝在精致小巧的籃子里,一切都是有名目的。飼以長(zhǎng)長(zhǎng)久久的時(shí)間,透過(guò)經(jīng)常的使用,美器才會(huì)日漸成長(zhǎng),充滿意趣,沉淀下許多故事。在這樣的情境下,品嘗美食也多了一層意境,這些器具的創(chuàng)作者究竟是因何而萌發(fā)靈感的,又是如何將這種感動(dòng)融于瓷器的造型和紋飾當(dāng)中,想著想著,我常常覺(jué)得和他們心意相通,吃出了一份感動(dòng),品出了一份敬意,這餐河豚宴也吃得別有趣味。
河豚料亭的店門(mén)口放置了辟邪的新年吉祥物,以前是平面造型的,日本人用來(lái)拍毽子的工具(注2),后來(lái)發(fā)展成立體的裝飾藝術(shù)。就連店里的菜單也是用半透明的紙做成,十分講究。盤(pán)子里的彩蛋是老板娘半年前就開(kāi)始親手做的新年禮物,要把里面的蛋液和蛋清都取出來(lái),晾干,再一只只地手繪上不同的花紋,老奶奶今年特別送了三顆給我,那天她沒(méi)有化妝,所以照片里只露了只手。四年前的她看上去比現(xiàn)在年輕多了,也很樂(lè)意與我合照,藍(lán)色頭發(fā)是她始終沒(méi)有變過(guò)的風(fēng)格。
其實(shí)老板娘奶奶骨子里透著某種驕傲,未必人人都能看得出來(lái),但我就是有這樣的直覺(jué),可以說(shuō)是一種相契。就譬如我打電話預(yù)約時(shí),她會(huì)問(wèn):“Where are you from?“Oh Oh~Kelly桑,See u next week!”日本的許多風(fēng)俗是條條都有理的,“拒接生客”這一條,不明白的人會(huì)覺(jué)得日本人到底在想什么,但這卻是他們上百年來(lái)的規(guī)矩。其實(shí)這跟你來(lái)自哪里沒(méi)有關(guān)系,我作為一個(gè)藝術(shù)家能夠理解這份希望自己的作品被懂得的人珍藏,雖然店鋪是打開(kāi)門(mén)做生意的,但只有把一件事情當(dāng)成藝術(shù)來(lái)對(duì)待才明白,有些時(shí)候與錢(qián)財(cái)和生意無(wú)關(guān)。日本相傳幾代人的老店,品質(zhì)從未失過(guò)水準(zhǔn),幾輩人都在做著同一件事,卻恒定良久,不溫不躁,不忘初心,他們對(duì)待食物的一種態(tài)度與尊重絕不亞于藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)!將驕傲和自信投注于料理,美食也會(huì)受到感染,他們對(duì)食物付出了愛(ài),同樣也希望懂愛(ài)的人來(lái)品嘗,才不至于糟蹋了那份執(zhí)著著的盡善盡美。