我隱約覺(jué)得，這一通電話，我在寂靜中等待了至少十年。

最近大熱的那部《我的少女時(shí)代》，因?yàn)橛袔讉€(gè)好朋友在朋友圈推薦，所以我也跑去看了。那天晚上最后一場(chǎng)，我坐在最后一排，觀影全程輕松愉快，并沒(méi)有落淚，也沒(méi)有太強(qiáng)烈的共鳴。

即便我內(nèi)心有些許感傷，大概也只是因?yàn)楝F(xiàn)在距離自己的少女時(shí)代已經(jīng)過(guò)去太久了。

盡管我還能夠清楚地記得，背著書包穿過(guò)霧靄沉沉的寒冬清晨去學(xué)校抄試卷的日子;也能夠絲毫不費(fèi)力氣地回憶起，坐在教室最后一排，躲在堆得高高的教科書后面藏著掖著寫小說(shuō)的日子，但是那一切畢竟都太過(guò)遙遠(yuǎn)了……

遙遠(yuǎn)到像是一個(gè)微不足道的夢(mèng)，在清醒的時(shí)刻，也不過(guò)只能打撈到一些無(wú)用的破碎片段。

少女們都喜歡過(guò)壞小子嗎？或許吧，但我不能肯定。

我只知道，不是任何一個(gè)少女稍微換個(gè)發(fā)型，就能有與校花不相伯仲的美貌。

盡管我不太喜歡現(xiàn)在很流行的那個(gè)“看臉”的說(shuō)法，但又不得不承認(rèn)，長(zhǎng)得比較美的女生，就是更容易發(fā)生故事。

如果說(shuō)每個(gè)姑娘的少女時(shí)代都有一個(gè)關(guān)鍵詞，那么屬于我的那個(gè)，大概是“孤獨(dú)”。

如果還能再加上一個(gè)，那就是“激烈”。

以我如今年近三十的高齡回頭梳理十多年前的往事，多的是不忍卒讀的羞恥，和“假如再來(lái)一次，我一定不會(huì)這么做”的微小遺憾。

人生行至此時(shí)，在命運(yùn)設(shè)伏的各大關(guān)卡，我僅憑著直覺(jué)做出的大多選擇，事后看起來(lái)都還算不錯(cuò)，但體現(xiàn)在許多細(xì)枝末節(jié)上的愚蠢和固執(zhí)，大概就是所謂的人格缺陷的具象化。

二十二歲之時(shí)，我遇到了對(duì)我影響至深的人，持續(xù)幾年的糾葛和近乎自虐般的自我放逐，讓我?guī)缀蹩梢酝洝蛘哒f(shuō)，終于可以不再想起——在少年時(shí)期，我也曾經(jīng)那樣用力過(guò)猛地去愛(ài)過(guò)、去打擾過(guò)另一個(gè)人。

很多事情，只有在人特別年輕的時(shí)候，才有勇氣那樣去做。

因?yàn)槟遣皇抢硇缘倪x擇，也不是理性的表達(dá)，只是一種充滿了野蠻的、原始的、惡狠狠的、你以為那就是“愛(ài)”的侵?jǐn)_和掠奪。

對(duì)方有沒(méi)有拒絕這種“愛(ài)”的權(quán)力？

成年人當(dāng)然會(huì)說(shuō)，有。

可是在人格尚未完善的時(shí)期，你不能夠理解，你只會(huì)問(wèn)：“為什么我這么愛(ài)你，而你卻要那樣對(duì)我？”

因?yàn)闆](méi)有人能夠突破自身的局限完完全全地理解另一個(gè)人。

我想我也是一直等到很多年后，才真真正正地明白了，交流是一件無(wú)比悲哀的事情，哪怕是以愛(ài)的名義。

我在那個(gè)下午忽然接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話，他對(duì)我的稱呼，這十多年來(lái)沒(méi)有第二個(gè)人這樣叫過(guò)。

我一時(shí)怔住，短時(shí)間里竟然不曉得要如何接話。

那通電話不過(guò)三四分鐘，我們只是客套、禮貌并且生疏地寒暄了一番，就像今時(shí)今日所有的社交場(chǎng)合慣用的那套方式——

忙什么呢？

寫東西。

有機(jī)會(huì)去找你玩啊！

好呀，請(qǐng)你吃飯。

這頓飯余生之中大概是不可能兌現(xiàn)的，我們心照不宣。但現(xiàn)代人總要說(shuō)些沒(méi)用的廢話，假裝溫情脈脈，假裝還有明天。

打這通電話給我的這個(gè)人姓周，是我第一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真喜歡過(guò)的男生，是所有愛(ài)情故事的開(kāi)始，也是我少女時(shí)代的終結(jié)。

我們上一次講話，似乎已經(jīng)過(guò)去不止十年。在通信如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，兩個(gè)人完全沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，只能說(shuō)明彼此都不愿意聯(lián)絡(luò)。

我似乎一直都在寂靜之中等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，并不報(bào)期許，但又暗自希望它能夠真的發(fā)生，并不是因?yàn)槲疫€在愛(ài)著什么，而是因?yàn)槲蚁胍幸粋€(gè)充足的理由，能夠冠冕堂皇地原諒自己過(guò)去的愚蠢和無(wú)知。

唯有當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時(shí)候，我才能夠經(jīng)由時(shí)間的隧道，回到我那灰蒙蒙的，充滿了孤獨(dú)與激烈的少女時(shí)代，找到那個(gè)面目平凡的女生，告訴她，你終于無(wú)須再自我懲罰。

我原諒了那個(gè)年輕的自己，就像原諒了一個(gè)手無(wú)寸鐵的瘋子，一個(gè)一往情深的傻瓜。

（本文摘選自獨(dú)木舟微信公眾號(hào)：dumuzhoujojo “夜夜好眠”欄目）

關(guān)于《一粒紅塵II》的特別通知：

親愛(ài)的讀者朋友，原定于2015年10月開(kāi)啟的全國(guó)12城簽售會(huì)因?yàn)楠?dú)木舟身體原因不得不延后。

時(shí)間雖然改變，但我們的約定不變。全國(guó)簽售會(huì)將于2016年春天開(kāi)始進(jìn)行，獨(dú)木舟期待與你的再次相逢。

請(qǐng)大家再等等，所有消息請(qǐng)關(guān)注魅麗文化旗下雜志和各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

謝謝。