崔燦燦 趙雪峰
“2015冬季電動車加棚游擊賽是策展人崔燦燦最近策劃的藝術(shù)項目。青年藝術(shù)家經(jīng)常出沒的黑橋、草場地、宋莊等6個地區(qū)被劃為賽場,各種千奇百怪造型的DIY加棚電動車以近乎快閃的形式轉(zhuǎn)瞬消失在.臨時的賽道上,像是個歡樂的年終總結(jié),而且人人都有獎拿——除了最快的前6名,其他人也都獲得了“種行獎,這樣的設(shè)置似乎諷刺了2015年國內(nèi)藝術(shù)評獎和年度排行的泛濫。談到這個項目,崔燦燦覺得它并不復(fù)雜,元宵節(jié)的煙花一放,它就過去了。中國近3億輛電動車,繼續(xù)穿梭在城鄉(xiāng)之間。
那些加棚的電動車們
我覺得今天的藝術(shù),不再像以前那么有雄心,想改變中國本土的現(xiàn)實問題、文化處境、哲學(xué)追問和語言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。這些年,藝術(shù)看著很無能,沒啥貢獻(xiàn),歷史感上不作為,只是做點可有可無的項目,做點視覺趣味。不過,文化畢竟不是一個絕對應(yīng)用類的工作,沒法和社會進(jìn)行直接對接,更多的時候,是一種想改變的愿景。
2015年年底的電動車游擊賽就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。此時此地,希望做點什么。電動車很符合當(dāng)下臨時的、邊緣的、沖突的社會現(xiàn)實的描述。你看春節(jié)幾億人在這個國家移動來移動去,人們動蕩不安,但又每天充滿希望、充滿狂妄;城市里的人,每天都想獲得更多東西,處于一種急急火火、要干點什么的狀態(tài)。那些騎電動車的人,處于這種生存狀態(tài)浮動的地帶之中,他們想有極大的上升空間,在這里獲得成功。
只有藝術(shù)家,有精力和時間參加游擊賽,他們相對理想一些。參賽選手都是我身邊的藝術(shù)家朋友,或者朋友推薦的,誰愿意參加就來參加,但他們自己得有電動車。電動車型號不限制,但參賽的藝術(shù)家必須給自己的電動車改裝,為它們加棚——這不是出于安全的考慮,我覺得加上棚以后,電動車就變成了一個空間,象征著一個移動的家,有點像心里所預(yù)期的理想空間。很多時候,這些騎電動車的人在這個城市移動,他們?yōu)榱松妗榱死硐?,不斷地改變、進(jìn)入新的自己的空間,他可能從小城市來到大城市,從五環(huán)外來到五環(huán)內(nèi)。實際上藝術(shù)家DIY做出來的千奇百怪的棚,象征著個人的存在空間,它們或者能抵御些精神上的寒冷。
游擊賽分了6個賽區(qū),每個賽區(qū)的選手都是住在附近的藝術(shù)家。比賽距離,兩百米一個掉頭,一共四百米,不需要太長。具體的比賽開始時間很隨機,一般在半個小時之內(nèi)快速開始,然后快速結(jié)束。像快閃,但更像游擊戰(zhàn)的感覺,它莫名地發(fā)生,莫名地出現(xiàn),是一種瞬間的事情——你走在街上,陽光充沛,或許一個穿紅衣服的人從你身邊經(jīng)過,勾起你的一段往事。
這也很像波德萊爾的一句詩,你我終將行蹤不明,但你該知道我曾因你而動情。
參賽的藝術(shù)家不存在什么輸贏,大家都有獎拿(“神行獎”)。年底了嘛,不管大家一年做的展覽是多是少,工作順與不順,都會搞個活動總結(jié)總結(jié)。中國人都有這種心結(jié),無論一年發(fā)生了什么,年底都要有一個形式收尾,算是告別過去,寄予來年?!吧裥小北澈蟮淖C據(jù)鏈
做這個事時,我經(jīng)常會想。在北京有那么多藝術(shù)家,黑橋有一千多人,宋莊有將近一萬人。那么多人,都為了一個夢想,在同一條路上,要在這個地方,表達(dá)自己,要有好的作品,好的生活。
但其實想一想,這個戰(zhàn)場上,留不下多少人和好的作品,會有格斗,也會有人下場。大浪淘沙。
今天的藝術(shù)像一個熱鬧的產(chǎn)業(yè),這個產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了很多經(jīng)濟(jì)效益和生存空間,鼓舞大量的年輕人。但留給藝術(shù)史的空間始終沒有變大,很多藝術(shù)家,他們過幾年,過10年以后,可能迫于生計和挫敗感,選擇別的生活。他們會被藝術(shù)史遺忘,但他們?nèi)杂羞^自己的主張、態(tài)度、觀念、形式,有過真實有力的苦苦掙扎的樂趣。任何一個群體都有屬于自己的榮光,它不是永恒的,每個人都有機會當(dāng)上15分鐘的名人,那個“可能”蠱惑很多人,何況藝術(shù)家基本都是過分自信,多愁善感的人。
年輕藝術(shù)家都是激情的冒險者,上一代留給他們的新大陸很少,他們必須九曲一折,才能找到具有藝術(shù)創(chuàng)造力的方法論,去說說自己對今天的認(rèn)識,并留點東西給未來的年輕人。那個時候,他們或許也成了上一代。但未來到底怎樣,誰也不知道,因為一切都在變,認(rèn)識方式也在變。他們的過往,會被各種未來的框架審視。
但現(xiàn)在,在他們飛馳而過時,在他們?nèi)巳硕加歇勀玫乃查g,他們有著片刻閃爍的榮光,這是他們經(jīng)歷過的事實。鮮花獻(xiàn)給每一個人,每個人每一刻的生命狀態(tài),都是活著的證據(jù),它交代過去的自己,也交代與這個世界的關(guān)系。我們沒法活在一個完全自我的維度里面。因在人群中,我們感到的溫暖。我們都因和別人發(fā)生關(guān)系而存在。
電動車游擊賽也好,夜走黑橋,六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)也好,它們不能真正改變一些大的東西。但我們出現(xiàn)在,自己覺得應(yīng)該出現(xiàn)的地方,把鏡頭瞄準(zhǔn),紀(jì)錄正在經(jīng)歷和發(fā)生的事情。這些事情構(gòu)成了一個證據(jù)鏈,幾十年之后,重新回顧這段歷史,我們不僅有主流的證實,媒體的報道,民間的文獻(xiàn)檔案,我們還能看到這種藝術(shù)項目,它是什么態(tài)度、立場,主張了什么,怎么做的敘述。每一個改裝所體現(xiàn)的個人的狀態(tài),都會把我們引向一條更私人、更特殊的經(jīng)歷。電動車、鄉(xiāng)土晚會、殺馬特、五六環(huán)之間的某個村長,都是證據(jù)鏈的一環(huán)。它們一起從不同的來源體系,敘述了這個國家當(dāng)時發(fā)生了什么。
我做這個項目,并不是為了關(guān)注所謂的弱勢。在這個時代,即使你物質(zhì)上富裕,但你精神上依然貧瘠、壓抑。脫掉中產(chǎn)階級那件虛偽的底褲,大家都一樣——騎電動車的藝術(shù)家、快遞員、白領(lǐng)、富豪、知識分子宣稱自己很成功,有時候可能等同于白癡。
電動車游擊賽對我個人來說,就是做件事,這事發(fā)生了就發(fā)生了。媒體問我,說什么不說什么,不能怎樣。雖然,我挺希望你能看到證據(jù)鏈,如果看不到,那也很正常,沒人一定要關(guān)心這個事。很多時候,我不太想談,說得整天挺累的。你看藝術(shù)圈里,2015年有90%的活動都是鉚足了勁,歇斯底里,就等那一刻,有點像郭德綱講的那個段子:他說,我成了,我出名了,我牛逼了,我現(xiàn)在亞洲流行天王,我今天就得死這——就那種感覺,好像過了今年沒明年一樣,我也經(jīng)常這樣諷刺自己。
我覺得采訪最好是這樣,問我什么,我只回答“是”、“不是”和“不知道”。問我這個電動車跟現(xiàn)實有關(guān)嗎?我說“是”。問我這個項目會改變現(xiàn)實嗎?我說“不知道”。不可言說之事,最好無言以對,何必輸出太多信息垃圾。我有多少信息?也沒多少信息,我有多少營養(yǎng)呢?也沒多少營養(yǎng)。不必要有的事,我能省就省。我沒事兒不跟別人瞎忽悠?;剡^頭來看電動車游擊賽,它就是發(fā)生的一個事兒。
快過年了,大家搞一個事兒。然后元宵節(jié)的煙花一放,它就過去了,明年還會過年。就這樣。