蜜蜂書店與蜜蜂出版是相輔相咸的,這和老板張業(yè)宏的理念有關(guān)。他想要做成民國書店的形式,將出版、書店、印刷業(yè)務(wù)完全整合。曾經(jīng)書店剛起步的時候,蜜蜂出版為書店資金提供了給養(yǎng),而去年出版遇到問題之時,書店思路的擴展,又為未來的全新出版方向帶來了保障。
年前蜜蜂書店老板張業(yè)宏的朋友撿到一只小流浪狗,后來不方便養(yǎng),輾轉(zhuǎn)交到了張業(yè)宏的手里。狗起名叫旺財,帶了個鈴鐺,平時趴窩里也不愛出來,只在書店張業(yè)宏自己的辦公區(qū)域活動。張業(yè)宏非常喜歡甚至疼愛這只扛過寒冬的小狗,現(xiàn)在每周要給它洗次澡。有時候在朋友圈發(fā)照片,張業(yè)宏會捎帶講講自己眾籌裝修的古體書書店的近況,比如曬下一天搬了多少書,也時常在早上或者夜深人靜的時段,捎帶貼上一張旺財?shù)恼掌W罱@張,張業(yè)宏配文字說,“為這狗,我可以放棄一些人。”
剛剛過去的這一年,張業(yè)宏的心態(tài)在發(fā)生了很大變化。2015年,因為一些協(xié)議問題,蜜蜂書店配套的蜜蜂出版與金城出版社終止了合作,等于沒法繼續(xù)發(fā)行圖書,資金等問題相繼出現(xiàn),按照張業(yè)宏的說法,這只常常與單向街、言幾又、萬圣書園等獨立書店比肩的蜜蜂,已死過了一回。藝術(shù)從業(yè)者經(jīng)常翻閱的《蜜蜂文庫.當代藝術(shù)》書系暫停更新,有關(guān)文藝復(fù)興農(nóng)村的碧山計劃的雜志書《碧山》系列也不得不轉(zhuǎn)交他人。其他的林林總總的人文、藝術(shù)類圖書計劃全部擱淺。
為了克服書店生死的恐懼,張業(yè)宏春節(jié)過年前后經(jīng)歷了兩次斷食(只喝水),第一次4天,第二次7天,“因為我知道自己身體的開關(guān)在哪里了,我也知道這個企業(yè)的開關(guān)在哪里了。”張業(yè)宏說他更自由了,“該做的事情還要做,但面對企業(yè)存亡的心態(tài)不一樣了。以前企業(yè)快死了,我就擔心整個世界都沒了?,F(xiàn)在我不慌了?!?/p>
這家開業(yè)于2010年的書店自始至終在貫徹張業(yè)宏自己的理念。
從書店的展示、活動到蜜蜂出版的圖書策劃,他都要參與進去,這得益于他豐富的從業(yè)經(jīng)歷,“過去20年,我編書、賣書、買書、藏書、設(shè)計書、印刷書……把跟書有關(guān)的工作都做了個遍?!睂嶋H上,一些瑣碎的事情他也要親力親為,比如采訪的當天,在書店三層區(qū)域,其他工作人員在布置下午書店活動的投影和座椅,但書店房頂?shù)奶齑暗拇昂熢趺匆埠喜簧?,張業(yè)宏不得不抱怨了一句“國產(chǎn)的電機”,然后中斷采訪,和員工一塊研究起窗簾,直到弄好。
2016年,死過一次的蜜蜂書店開始了全新的轉(zhuǎn)型。原本蜜蜂書店存放的、大量張業(yè)宏在過去兩年搜羅的古本書(出于興趣),將被安放在距離故宮2.7公里、王府井3公里、后海3.6公里的南剪子巷的新書店里。該選址原本是一座白色小房,張業(yè)宏請來外國設(shè)計師,對其進行了大破大立的設(shè)計,隔出二層、把三個房間都打通、更改承重結(jié)構(gòu)、在樓頂建一個可以平視北京古城的咖啡露臺。但是,最終評估下來的費用遠遠超過預(yù)期,張業(yè)宏不得不在眾籌網(wǎng)站上發(fā)起20萬元的眾籌,沒想到目標值幾天之內(nèi)很快達成,截稿之時款項已接近預(yù)期的4倍。
這家全新的書店,即將與其他書店“唯恐避之不及”的三聯(lián)書店成為友鄰。張業(yè)宏一點都不擔心二者會產(chǎn)生敵對競爭,相反,他覺得雙方都是互補。想看古本書就來這里,想買些傳統(tǒng)文藝圖書、暢銷書,那就去三聯(lián)書店,不管去哪,都會豐富讀者的北京老胡同之行。
全新的古本書也會帶動全新的書店創(chuàng)意衍生產(chǎn)品,后續(xù),這些幾百到幾十萬不等的古本書還可能再出版。而提到出版,在這個2016年的春天,蜜蜂出版也恢復(fù)了新書的發(fā)行,雖然《碧山》“割讓”給別人了,但《蜜蜂文庫·當代藝術(shù)》書系繼續(xù)推新,最近的一本是著名策展人格羅伊斯所著的《藝術(shù)力》,現(xiàn)已上架。至此可見,那只曾經(jīng)因書店、出版相輔相成,而在獨立書店舞臺站住腳跟的蜜蜂,已經(jīng)重新開始飛行了。
張業(yè)宏提到,2016年蜜蜂書店的出版計劃將發(fā)生翻天覆地的改革,但究竟什么怎么改,他此時還不方便透露。既然蜜蜂出版和書店緊密相關(guān),我們不妨在下面的有關(guān)古體書店的采訪問答中猜測一二。看來今年蜜蜂書店的動作非常大。
去年是沉寂的一年,這一年內(nèi)心的方向、企業(yè)的前程,算是堅定了。這很重要,沉寂總比找不到方向悶頭做事要強。有時候你悶頭做,就是不斷重復(fù)錯誤。畫家找不到方向,就不要畫了,和這是一個意思。像我自己經(jīng)常寫書法,但我也不建議別人天天寫,天天寫有時候會加深你的錯誤,形成一種習(xí)性,你越來越熟練之后,新鮮感也沒有了。所謂技術(shù)爐火純青的狀態(tài)沒什么意思,我還是在乎那種生澀的美好。
所以有時候真的需要停下來觀望一下,或者說,重新啟動可能更好。如果我一直延續(xù)金城出版社那種模式出版圖書產(chǎn)品的話,蜜蜂現(xiàn)在可能就做死了。但好在我們?nèi)ツ昵澳隂]做,反倒有可能去調(diào)整新的產(chǎn)品策略、市場策略。
現(xiàn)在的出版社不敢輕易調(diào)整,一調(diào)整,原本的市場渠道、供應(yīng)商等方面都會出問題。做古體書店,國內(nèi)外有可參考的案例么?
國外有,但人家規(guī)模比較大,新書舊書都賣。但中國這邊很少見,我沒想到這件事歪打正著了。古本書書店里,都會進什么樣的古書呢?
我們進書的時候會選擇三種方向,要么是作者特別好,要么是這本書印刷工藝特別難得,要么這本書的文學(xué)或者藝術(shù)價值特別高。一般的古書我們不進,那種大路貨的古書有很多,拿過來別人也看不懂,也沒什么用處。有些古書中文版都出了,也沒什么稀缺性,所以我們要確保書店里的書有自己獨特的存在價值。
有的古書很漂亮,外形美觀、可閱讀性強,即便你閱讀不了文本,你也可以閱讀它的圖像。你翻圖就知道它在講什么。早期人類文化傳播,圖像很重要。你看早期搖籃本(在目錄學(xué)中泛指于1450至1500年間在歐洲用活字印刷的任何西文書籍),書里面的信息都在圖里,中國的古書,像《金剛經(jīng)》一些章節(jié)的開頭也都有說法圖。古書里面的版畫,也隨著不同時期,有不同的風格,木板、銅板和石板印出來的都不一樣。
書皮也能看出很多門道。原來的古書,散頁裝訂在一起,買書之人拿著這樣的“半成品”找工匠再做書皮,工匠會根據(jù)價位和需求使用小牛皮、小羊皮等材料,還會在上面裝飾圖案(比如金銀花邊)。那時候是真正的DIY,貴族買了書之后,也可能會自己動手做這件事。圖像閱讀,也挺符合現(xiàn)在讀者的需求?,F(xiàn)在的圖書出版,也會多考慮內(nèi)頁的視覺。但好像真正能實現(xiàn)個人定制的也不多。
我們應(yīng)該反思隨著科技發(fā)展,現(xiàn)代工藝對出版文化的影響。剛才提到的古體書的一些特質(zhì)消失了,我們選擇了快速閱讀這種方式,就會損失一些美感。經(jīng)過大量的工業(yè)生產(chǎn),人的手作能力在下降,但科技代替不了手工的創(chuàng)造力。比如昨天晚上我在朋友圈曬的那9張大理石紋紙,都異常珍惜、精美。只有頂級的古籍,才會使用它們做環(huán)襯紙(封面后、封底前的空白頁,連接到封面的叫前環(huán)襯,連接到封底的叫后環(huán)襯)。
我們科技發(fā)展,不能以犧牲人的個性為基礎(chǔ)。即是追求大同,小異也還是要有的。我們當今社會應(yīng)該鼓勵提倡這種文化差異。大家吃的都一樣、讀的都一樣、灌輸?shù)臇|西都一樣,各個書店賣得都一樣,誰還去書店,肯定直接去網(wǎng)上買了。書店反而不存在價值。
從事出版也一樣,我們也要找到自己的獨特性,今天蜜蜂出版,我不想跟大家做的書都一樣,因為完全一樣是走不遠的。生產(chǎn)這些差不多的書,我已經(jīng)很難看到前景了,除非這本書有一個純名人效應(yīng),要不很難賣。就像我們買畫一樣,名家的作品很容易賣出去。那剛出道的藝術(shù)家想活下來,有自己獨特的面目才是出路。