宋東杰

【摘要】：母親弒嬰的悲劇古已有之，今亦不斷。對(duì)應(yīng)到文學(xué)創(chuàng)作中，則以古希臘悲劇家歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》和美國(guó)著名小說(shuō)家托尼·莫里森的小說(shuō)《寵兒》最為典型。弒嬰行為做為一種主體性悲劇創(chuàng)作，往往對(duì)讀者產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的共鳴，許多研究者從歷史文化或精神分析的維度對(duì)其進(jìn)行思想淵源的探究。本文打破了以往研究的單一模式，而是對(duì)這兩部作品的弒嬰行為進(jìn)行全面的分析比較，從中發(fā)現(xiàn)二者的相似之處和不同。

【關(guān)鍵詞】：美狄亞; 寵兒; 弒嬰; 比較

《寵兒》是托尼·莫里森的第五部小說(shuō)，獲得了1988年度的普利策獎(jiǎng)并被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)史的里程碑”。被評(píng)選美國(guó)最近25年以來(lái)最好的小說(shuō)，其主要情節(jié)取材于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：19世紀(jì)50年代，一個(gè)名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主帶人趕來(lái)追捕，為了使兒女不再?gòu)?fù)蹈自己做奴隸的悲慘命運(yùn)，絕望之下割斷了她女兒的喉嚨。莫里森以她黑人女性獨(dú)特的視角和敏銳的觀察力，真實(shí)和藝術(shù)地再現(xiàn)了由黑人自己，用黑人話語(yǔ)所訴說(shuō)的那段歷史，以及那些“不曾訴諸文字的人們的內(nèi)心世界”。莫里森筆下的主人公塞絲里是對(duì)孩子們懷有深厚母愛(ài)的母親，在“甜蜜之家”莊園上為奴時(shí)，她忍受得了艱辛的勞作和奴隸主的鞭打，但她不能忍受奴隸主吸走她的奶水，她異常痛苦，這種暴行侵犯了她圣潔的母愛(ài)，剝奪了她做母親的權(quán)利。當(dāng)她偶然聽(tīng)到奴隸主“把她的人的屬性放在左邊，她的動(dòng)物的屬性放在右邊”時(shí)，塞絲進(jìn)行了思考。她逐漸明白：奴隸是白人的財(cái)產(chǎn)，是白人的工具。為了自己和孩子的自由，塞絲決然出逃。她懷著身孕，克服了重重險(xiǎn)難，在途中生下了四女兒丹芙，最終成功地逃到了辛辛納提州婆婆的家。在婆婆住所的28天使塞絲真正體驗(yàn)到自由和母愛(ài)的快樂(lè)：她能夠愛(ài)自己所愛(ài)的一切，能夠自由行使作為母親的權(quán)利。奴隸主的追捕把塞絲帶到了深淵，面對(duì)兩難境地，塞絲以暴制暴，親手殺死了剛會(huì)爬的三女兒“寵兒”。塞絲寧愿結(jié)束女兒幼小的生命也不愿女兒遭受奴隸主的摧殘，因?yàn)樗H身遭遇到了在奴隸制下生不如死的經(jīng)歷。……十八年后寵兒還魂重返人間，和塞絲、塞絲的四女兒丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在同一幢房子里。她不但加倍地向母親索取著愛(ài)，甚至糾纏和引誘保羅·D，不擇手段地?cái)_亂和摧毀母親剛剛回暖的生活……

歐里庇得斯創(chuàng)作的戲劇《美狄亞》的主人公美狄亞，在希臘神話中，她是科奇斯島會(huì)施法術(shù)的公主，也是太陽(yáng)神赫利俄斯的后裔。她與來(lái)到島上尋找金羊毛的伊阿宋王子一見(jiàn)鐘情。美狄亞用自己的法術(shù)幫助伊阿宋完成了自己父親定下的不可能任務(wù)，取得金羊毛后，美狄亞和伊阿宋一起踏上返回希臘的旅程。與伊阿宋回國(guó)后，美狄亞用計(jì)殺死了篡奪王位的伊阿宋的叔叔，伊阿宋取回王位但也開(kāi)始忌憚美狄亞的法術(shù)和殘酷。后來(lái)伊阿宋移情別戀，美狄亞由愛(ài)生恨，將自己親生的兩名稚子殺害，同時(shí)也用下了毒的衣服殺死了伊阿宋的新歡，逃離伊阿宋的身邊。

美狄亞對(duì)兩個(gè)兒子的“殘酷”殺害與其所生活的希臘父權(quán)社會(huì)背景休戚相關(guān)。遠(yuǎn)在公元前5世紀(jì)的古希臘，奴隸制已經(jīng)建立，社會(huì)正處在從母權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楦笝?quán)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期里。在家庭關(guān)系上，一夫一妻制開(kāi)始逐漸成形，所有這些轉(zhuǎn)變都建立在男性占據(jù)統(tǒng)治地位這個(gè)基礎(chǔ)之上的。在女權(quán)社會(huì)被推翻之后，婦女日益淪為男性的附庸，地位幾乎降到奴隸的程度，同樣地受制于男性的統(tǒng)治。

在古希臘，女性沒(méi)有法律或經(jīng)濟(jì)權(quán)力，如果被丈夫拋棄，就不得不轉(zhuǎn)而依靠自己的父親或兒子。美狄亞為了伊阿宋已經(jīng)背叛了她的父親，殺死了她的兄長(zhǎng)，在被拋棄以后，她和兩個(gè)兒子完全處于無(wú)助的境地。在瘋狂的嫉妒中，她作為一個(gè)“性格暴烈”的毫無(wú)選擇的女性，通過(guò)用沾了毒的衣袍殺死了新婚的新娘，及殺害自己親生兒子的方式來(lái)進(jìn)行復(fù)仇。如果僅僅殺害了伊阿宋的新婚妻子，毀壞了他的第二次婚姻，她的報(bào)仇將是不完整的，對(duì)伊阿宋的傷害也小了很多。受父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)影響，相比較情感聯(lián)系而言，在古希臘，孩子與父母的親緣關(guān)系更多地與父親的權(quán)力、榮譽(yù)、地位和財(cái)富聯(lián)系在一起，尤其是作為父親生命的一種延續(xù)存在的，這一點(diǎn)同生養(yǎng)孩子的母親則沒(méi)有太多的聯(lián)系，婦女只是生兒育女的工具。在用劍殺死兒子的同時(shí)，美狄亞也終結(jié)了伊阿宋的生命延續(xù)之源，并滅絕了他繼續(xù)生存的欲望。在戲劇的結(jié)尾，當(dāng)伊阿宋哀嘆“失去的孩子”時(shí)說(shuō)到：“啊，我的生命結(jié)束了”。親生兒子的死亡，還有美狄亞的惡言相向，使得伊阿宋一生徹底墮入了絕望的深淵。

塞絲那種扭曲的母愛(ài)的罪惡之源是奴隸制，它使母親竟然采用殺死女兒這種極端的形式來(lái)保護(hù)女兒免遭奴隸制的踐踏和蹂躪。塞絲弒女這一行為是對(duì)奴隸制敵對(duì)情緒的一種釋放。在奴隸制的壓迫下，黑人毫無(wú)人權(quán)可言。他們是奴隸主的財(cái)產(chǎn)，可以由奴隸主任意買賣，甚至可以在拍賣行拍賣。南部各蓄奴州的法典，從來(lái)不承認(rèn)奴隸婚姻是合法的。奴隸的婚姻沒(méi)有法律的保護(hù)，奴隸主出賣奴隸時(shí)，可以任意拆散奴隸的家庭。奴隸主們不僅剝奪了奴隸們作為人的權(quán)利，也剝奪了黑人女奴做母親的權(quán)力。在奴隸制的壓制之下，母子不能相認(rèn)，夫妻難以團(tuán)聚，也隔斷了黑人母親與子女相連的血脈，使黑人奴隸客體化，剝奪了他們的主體性。黑人婦女求助接近自毀的極端行為來(lái)維護(hù)自己及其親人的尊嚴(yán)，也正體現(xiàn)了他們主體意識(shí)的覺(jué)悟。愛(ài)與恨同在，挽救的正確做法卻是毀滅生命。種族的痛如此真切地呈現(xiàn)在塞絲的身上，她無(wú)處訴說(shuō)甚至根本無(wú)法訴說(shuō)，漫溢著太多的希望和無(wú)盡的絕望，寵兒是她永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。

美狄亞和塞絲弒嬰的行為是一種情感的極致表現(xiàn)，這是二者的相同之處。弒嬰行為對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是可怕的，也是迫不得已的行動(dòng)。只是美狄亞的這種情感來(lái)源于恨的極致，而塞斯的情感則來(lái)源于愛(ài)的極致。美狄亞恨他的丈夫的出軌和背叛，純潔的靈魂無(wú)法容忍，于是采取了徹頭徹尾的報(bào)復(fù)行為，徹底地?cái)嘟^了與丈夫的任何牽連。塞絲出于對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)女兒尊嚴(yán)的維護(hù)，寧可選擇死，也不要女兒再回到“甜蜜之家”過(guò)那種動(dòng)物般的受屈辱的奴隸生活。人類的情感包括愛(ài)和恨兩極，這兩極在兩部作品中發(fā)揮到了極致。美狄亞和塞斯都選擇利用結(jié)束他者生命的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的尊嚴(yán)的維護(hù)。

《美狄亞》是以劇本的形式呈現(xiàn)在大眾面前，而《寵兒》則是以后現(xiàn)代小說(shuō)文本的形式呈現(xiàn)給讀者的。美狄亞的性格是野性的火辣的果敢的，美狄亞的結(jié)局是歡樂(lè)的，最后她成了極樂(lè)世界的統(tǒng)治者，最終獲得了徹底的自由和解脫。而塞斯的性格則是善良的溫厚的柔弱的，內(nèi)悔自省的，她的結(jié)局并沒(méi)有美狄亞的自由，而是陷入了一種懺悔意識(shí)之中，這種懺悔是一種集體性的懺悔，是對(duì)弒嬰行為的悖論性呈現(xiàn)。對(duì)美狄亞而言，殺子不是目的，是她為了實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的忠實(shí)，并動(dòng)搖整個(gè)父權(quán)社會(huì)所能訴諸的最后的手段：通過(guò)將匕刃揮向自己的親生子，“失落”的美狄亞給自己的憤怒找到了發(fā)泄口，并以此切斷了自己與父權(quán)社會(huì)的唯一聯(lián)系，宣布了與父權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的決裂。塞絲的弒嬰行為展現(xiàn)的是她與奴隸制的徹底決裂。

參考文獻(xiàn)：

[1]托尼·莫里森.寵兒[M].南海出版公司，2006.

[2]歐里庇得斯.美狄亞.見(jiàn)：古希臘戲劇選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[3]秦潔榮. 從《美狄亞》和《寵兒》解讀女性滅子行為之原型[D].中共成都市委黨校學(xué)報(bào)，2006

[4]應(yīng)偉偉.誰(shuí)殺害了她們的孩子？——《美狄亞》與《寵兒》的互文性及“弒嬰行為”的文化內(nèi)涵研究[D].世界文學(xué)評(píng)論，2008.