楊智慧

摘 要：在蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》中，每個(gè)人物都在命運(yùn)的枯井中苦苦掙扎，無(wú)法逃脫，顯示出蘇童對(duì)人性世界的理解和感悟。他描寫了人性的殘忍和冷酷，客觀而冷靜，另讀者不寒而栗但又欲罷不能。因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事語(yǔ)言是唯美而獨(dú)特的，帶有詩(shī)化的意向和節(jié)奏，將本是殘忍的人性世界披上了唯美的袍子，雖殘忍但卻華美綺麗，為讀者營(yíng)造出了小說(shuō)中唯美的殘忍世界。

關(guān)鍵詞：人性；唯美；枯井

蘇童《妻妾成群》的故事寫盡了人性的殘酷和無(wú)奈，但是蘇童的語(yǔ)言又是唯美細(xì)膩的，這就使得讀者閱讀《妻妾成群》時(shí)，仿佛穿梭在唯美的殘忍世界中，雖冷酷殘忍，但卻美不勝收。

一、殘忍的人性世界

《妻妾成群》是蘇童早期的作品之一，這篇作品很好地體現(xiàn)了蘇童對(duì)人性世界殘酷的刻畫。故事背景是南方，宿命而精致的南方。小說(shuō)里的人物，沒有一個(gè)有完滿的結(jié)局，這是蘇童小說(shuō)一貫的風(fēng)格，也是他小說(shuō)令人感到絕望痛苦的原因所在。不管是令人憎恨的還是讓人同情，不論是可原諒的還是不可寬恕，小說(shuō)中的人物都帶著略略的陰暗。尤其是《妻妾成群》中的女人，沒有一個(gè)能讓讀者看到希望的曙光。

（一）青蓮獨(dú)自開無(wú)主

“蘇童在《妻妾成群》中所表現(xiàn)出的藝術(shù)天分不僅不在一個(gè)好的故事構(gòu)架，更在于塑造出一個(gè)立體多層面的人物形象—頌蓮。”①頌蓮作為一個(gè)大學(xué)生，她身上有著與其他太太稍微不同的氣質(zhì)。當(dāng)她第一次見陳佐千的時(shí)候，要求和陳佐千在一個(gè)西餐社見面，這足以看出頌蓮內(nèi)心的孤高，她也是想讓陳佐千看到她作為女大學(xué)生的不同。開始陳佐千是喜歡的，文中這樣描寫他們初見時(shí)的情景，“那天外面下著雨，這是他前三次婚姻中前所未有的。頌蓮打著一頂細(xì)花綢傘姍姍而來(lái)，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕?！雹谡蜻@個(gè)原因在他們婚姻剛開始的時(shí)候，頌蓮是很得寵的，“他對(duì)頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼里?！雹廴欢@種和諧的關(guān)系并沒有維持多久，隨著府里的內(nèi)斗，頌蓮身心俱疲，她和陳佐千也在生日晚宴產(chǎn)生了矛盾。因此在這個(gè)復(fù)雜的家族，她的不同是沒有任何意義的，她的與眾不同最后只能讓封建的陳佐千反感，認(rèn)為她是不守規(guī)矩的。令人窒息的條框和規(guī)矩，是頌蓮始終無(wú)法適應(yīng)的。縱使后來(lái)頌蓮對(duì)于妻妾爭(zhēng)寵的斗爭(zhēng)有了驚人的適應(yīng)力，她仍然不能控制自己對(duì)自由和理解的追求。文中她說(shuō)“我就是不明白女人到底是個(gè)什么東西，女人到底算個(gè)什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，就是不像人?！雹苓@是她內(nèi)心悲哀最直接的言語(yǔ)體現(xiàn)。

（二）且把戲詞唱鬼魂

小說(shuō)中的梅珊是《妻妾成群》獨(dú)特的女性形象。她與頌蓮有一點(diǎn)相似，都是寂寞卻不甘寂寞，努力想追求自己，當(dāng)然這在她所處的環(huán)境下是絕不被允許的。梅珊的不甘寂寞使她找到了那位醫(yī)生作為替代品，然而她畢竟不夠心計(jì)和城府。甚至在我看來(lái)，后來(lái)的梅珊已是飛蛾撲火，明知是必然的結(jié)局，但已不愿再拿出心力來(lái)支撐、躲藏，索性由得自己去沖撞凋零的結(jié)局，也要放縱張揚(yáng)。對(duì)于梅珊的最后，作者以頌蓮的角度這樣描寫：“梅珊扭著腰肢走過去，頌蓮不知怎么就朝她喊了一句，你要小心?！雹葑髡邔?duì)于這段描寫的干凈利落，卻預(yù)示了梅珊的結(jié)局。最后梅珊被發(fā)現(xiàn)通奸后，是被二太太卓云帶回來(lái)的?！白吭聘诤竺妫贿呑咭贿呧局献?。事情說(shuō)到結(jié)果是最簡(jiǎn)單了，梅珊和醫(yī)生在一家旅館了里被卓云堵在被窩，卓云把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓云說(shuō)，你這臭婊子，你怎么跑得出我的手心？”⑥這段描寫，寫得何等可悲。梅珊的結(jié)局注定成為陳府枯井中的又一個(gè)冤魂，悲愴至極的唱詞，自此只可于地府中唱與自己聽。

（三）機(jī)關(guān)算盡終成空

卓云是典型的天生適合后院紛爭(zhēng)的女人，她親手導(dǎo)演了一出出好戲而讓陳佐千回到她身邊，甚至不惜做任何事情。她表面笑臉相迎，背后卻是典型的蛇蝎心腸的女人。斗完梅珊，可是陳府第五門姨太太文竹很快又要進(jìn)門，她的一生就這樣無(wú)限期地消耗在了對(duì)這些比自己年輕的女孩子的機(jī)關(guān)算計(jì)上。她是卑鄙的，也是悲哀的，因?yàn)殛愖羟б呀?jīng)不能再為她帶來(lái)些什么，她就只能沉浸在以心計(jì)擊敗那些所謂的對(duì)手的滿足感之中。卓云已經(jīng)是這個(gè)金絮其外，敗絮其中的大院中可悲的存在，但她不懂隨時(shí)都有人可以取代她，斗得走一個(gè)，還會(huì)有下一個(gè)。她斗得過梅珊，卻斗不過這可悲的社會(huì)和可悲的時(shí)代，所以機(jī)關(guān)算終成空。

（四）青燈古佛難渡人

小說(shuō)中的大太太毓如是一個(gè)較少被提及的女性形象，因?yàn)樗烀τ谀罘穑坪跻呀?jīng)脫離了明爭(zhēng)暗斗的世俗生活。仿佛毓如是遺世獨(dú)立的佛陀，早已經(jīng)看透也看穿了塵世的一切。她知道空即是色，色即是空，萬(wàn)事萬(wàn)物都是虛妄。可是當(dāng)頌蓮喝酒后她近乎歇斯底里的興奮和責(zé)罵，可以看出毓如的靈魂被壓抑得太久甚至變得扭曲。雖青燈黃卷，吃齋念佛，依然不能普渡她無(wú)奈的靈魂。也許只有佛語(yǔ)梵音才能使毓如枯朽的身軀得到一絲安慰，也只有青燈古佛才能讓她孤獨(dú)的內(nèi)心尋求一份靈魂的慰藉。

二、唯美的敘事語(yǔ)言

蘇童的語(yǔ)言是帶有南方頹敗氣息的表達(dá)，他的南方想象的詩(shī)學(xué)敘事是關(guān)于南方的故事。正因?yàn)樗戏教厣臄⑹率顾恼Z(yǔ)言也變得南方化，透露出頹廢而秀氣的美感，所以有評(píng)論家說(shuō)他的小說(shuō)的文字里流露出一種流光溢彩的感覺。當(dāng)蘇童纖美而華麗的語(yǔ)言遇到陰森瑰麗的世界，當(dāng)用唯美的風(fēng)格敘說(shuō)頹靡感傷的傳奇時(shí)，蘇童的語(yǔ)言美就更顯示出一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

（一）獨(dú)特的意象

蘇童對(duì)感覺的把握極其敏感，因此閱讀蘇童的小說(shuō)，我們的腦海里會(huì)形成一幅幅優(yōu)美的畫面。他對(duì)色彩及光線的感覺尤其精準(zhǔn)，幾乎可以說(shuō)是一位文字的攝影師，為讀者拍攝出一組組獨(dú)特的相片。《妻妾成群》中多次出現(xiàn)的那口代表了死亡的井及井邊之景，這是蘇童塑造的獨(dú)特意向?！坝乃{(lán)的死水”，“正午的陽(yáng)光在枯井中慢慢跳躍，幻變成一點(diǎn)白光”，“蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開，濕漉漉地?fù)u晃著”，“井水是深藍(lán)色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定”等等，蘇童大量的運(yùn)用了色彩與光影，正因?yàn)檫@些技巧為蘇童的小說(shuō)語(yǔ)言平添了一抹亮色。將詭秘奇異、鬼影重重的獨(dú)特意向?qū)訉油七M(jìn)，而那種虛無(wú)空幻的唯美敘事也因此彌漫開來(lái)，使讀者閱讀于人性之下，享受于文字之上。

（二）詩(shī)化的語(yǔ)言

蘇童的唯美敘事除了善于營(yíng)造意向就是他詩(shī)一般的語(yǔ)言敘述。這種精致的文字意象鑄造了一種懷舊的風(fēng)格，使回憶和想象的思緒雙管齊下，雙重疊加。將時(shí)序進(jìn)行錯(cuò)置，空間適當(dāng)位移，仿佛煙雨的春夢(mèng)，舊事起伏回蕩，似近實(shí)遠(yuǎn)，既親且疏。他的語(yǔ)言是在跳躍的途中行進(jìn)，令人無(wú)法確定、無(wú)法掌握，令讀者閱讀時(shí)有了詩(shī)歌般的節(jié)奏和動(dòng)感。蘇童是講故事的能手，他能將閱讀者完全帶入唯美而殘酷的世界，沉溺其中無(wú)法自拔，以至于達(dá)到美學(xué)層面虛無(wú)的極致。從蘇童身上甚至偶爾可以看到張愛玲的影子，一樣華麗一樣縹緲一樣殘酷，但蘇童的語(yǔ)言顯得更空、更輕。正如陳曉明先生所說(shuō)，“蘇童發(fā)表《妻妾成群》，已經(jīng)預(yù)示了話語(yǔ)與故事調(diào)和的傾向，那種抒情性風(fēng)格從歷史頹敗的深處綿延而至，它是歷史的自在呈現(xiàn)，也是敘事恰到好處的本真狀態(tài)?！雹呖梢娞K童的唯美敘事是從歷史深處逶迤而來(lái)，錯(cuò)落成殘酷的人性和擬古的特質(zhì)，成為了文學(xué)中永不凋謝的唯美風(fēng)景。

三、結(jié)語(yǔ)

蘇童的《妻妾成群》刻畫出了人性的殘忍和無(wú)奈，將人物放置在命運(yùn)之井中進(jìn)行考量，使小說(shuō)充滿陰郁恐怖。但是蘇童的文筆卻又是纖巧而細(xì)膩的，所以將小說(shuō)的殘忍有意地沖淡和消解，呈現(xiàn)出小說(shuō)唯美和詩(shī)意的風(fēng)貌。蘇童筆下的《妻妾成群》陰氣彌漫，鬼話連篇，同時(shí)縟麗華美搖曳生姿，充滿絕望和毀滅，構(gòu)成了蘇童筆下獨(dú)特的唯美而殘忍的藝術(shù)世界。

注釋：

①?gòu)垖W(xué)昕：《蘇童文學(xué)年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第52頁(yè)。

②③④⑤⑥蘇童：《妻妾成群》，上海文藝出版社2013年版，第54頁(yè)，第7頁(yè)，第31頁(yè)，第54頁(yè)，第55頁(yè)。

⑦陳曉明：《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》，廣西師范大學(xué)出版社2004版，第147頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張學(xué)昕.蘇童文學(xué)年譜[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[2]蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[4]南志剛.敘述的狂歡和審美的變異[M].北京：華夏出版社，2006.

[5]蘇童.香椿樹街故事[M].上海：上海人民出版社，2008.