楊媛

一九三七年，這是一個(gè)充滿(mǎn)肅殺和哀婉的年代。故都南京的繁華錦繡就像花炮升騰瞬息落盡，取而代之的卻是一些恥辱沉重的頭冠，讓人們心生憤恨、暗自傷痛。在這個(gè)悲涼凝重的大時(shí)代背景下，記錄敵人的丑惡罪行、點(diǎn)燃人們的抗戰(zhàn)激情、宣揚(yáng)上級(jí)的正確戰(zhàn)略以及記述百姓的慘痛貧苦，這些內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)成了時(shí)代的主流。至于這個(gè)時(shí)候的愛(ài)情，也大多是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的宏偉愛(ài)情和革命者的秘密愛(ài)戀，似乎也只有這樣才顯得順理成章。所以當(dāng)我乍看題目的時(shí)候，就已經(jīng)自以為是地構(gòu)想出了這部著作的大體內(nèi)容，并且有點(diǎn)未卜先知地翻看著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)開(kāi)篇就敘述了“趕會(huì)”的盛大場(chǎng)景，但是輕松的行文沒(méi)有給這種“盛大”冠以實(shí)質(zhì)，反倒奠定了文章幽默中帶有嘲諷的基調(diào)。官員們參加重重會(huì)議，實(shí)際上是汲汲于名利，爭(zhēng)取虛榮罷了，在這冗長(zhǎng)無(wú)聊的會(huì)議氣氛下，便迎來(lái)了主人公丁問(wèn)漁的出場(chǎng)。丁問(wèn)漁的出現(xiàn)打破了我對(duì)整部小說(shuō)的“先知”，他頂著一頂作為個(gè)人標(biāo)記的紅睡帽、打著紅領(lǐng)帶、穿著筆挺西裝、拄著手杖，這一形象使他一出場(chǎng)就帶有滑稽的色彩，他的種種舉措更無(wú)疑是一個(gè)怪誕的小丑，他的愛(ài)情也被別人當(dāng)成茶余飯后的笑料。這個(gè)人物與這個(gè)肅殺的背景極不吻合，這個(gè)人物也讓作為“新歷史主義”小說(shuō)創(chuàng)作大將的葉兆言作家備受爭(zhēng)議。而這一部作品也出乎了作者的意料，正如他本人在前言中所說(shuō)：“本來(lái)想寫(xiě)一部紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，寫(xiě)一部古都南京的一九三七年的編年史，結(jié)果大大出乎意外……卻說(shuō)了一個(gè)非驢非馬的愛(ài)情故事?！?/p>

其實(shí)這部小說(shuō)背景素材的氣氛都與之前敘述的“趕會(huì)”所呈現(xiàn)出的氛圍相和諧，仔細(xì)研讀這部《一九三七年的愛(ài)情》，就可以發(fā)現(xiàn)作品中雖然描寫(xiě)了大量的歷史人物和歷史事件，比如黨國(guó)要人形形色色的會(huì)議和活動(dòng)、南京城的市政衛(wèi)生建設(shè)、新生活運(yùn)動(dòng)、禁娼運(yùn)動(dòng)、滅蠅活動(dòng)、殯葬改革、廬山談話(huà)會(huì)、上海保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺等，但是作者只是用這些事件作為零散的背景出現(xiàn)，它不是按照歷史的時(shí)間段推進(jìn)的，它們之間不存在因果聯(lián)系，也不具有完整性，有些也不是真實(shí)的再現(xiàn)。小說(shuō)的幾個(gè)中心人物的故事出自作者的虛構(gòu)，他們并沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起跟職務(wù)相對(duì)應(yīng)的職責(zé)，而是陷入私欲中無(wú)法自拔。這些歷史材料就像零散的落葉，散落在小說(shuō)中的菱菱角角，給每個(gè)看似荒誕的故事后面加上一個(gè)看似莊重的背景。在這部小說(shuō)中，歷史已不具有其本來(lái)的嚴(yán)肅性，只是提供一個(gè)恰如其分的背景而已。雖然題目是一九三七年的愛(ài)情，但顯然這里強(qiáng)調(diào)的不是一九三七年這個(gè)特殊的年份，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)里，人們對(duì)于抗戰(zhàn)的緊張局面顯然都表現(xiàn)得麻木不仁，在七七事變發(fā)生后，大家普遍不把它當(dāng)做日本侵華的標(biāo)志，“見(jiàn)了面以后，許多人甚至都懶得議論這一話(huà)題”，有的人連報(bào)紙都沒(méi)看過(guò)；市民還興致勃勃地舉行著籃球運(yùn)動(dòng)，很多運(yùn)動(dòng)也如火如荼地如期舉行……直到快讀完整部小說(shuō)的時(shí)候，我才感受到一絲絲戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，當(dāng)真正的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)帷幕，人們意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重性的時(shí)候，小說(shuō)卻戛然而止了，渲染無(wú)力的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛也結(jié)束了。

正如作者的意圖一樣，比起特殊的時(shí)代背景，我對(duì)小說(shuō)中的幾對(duì)畸形的愛(ài)情更興趣盎然。《一九三七年的愛(ài)情》主要說(shuō)的是一個(gè)虛構(gòu)的“愛(ài)情瘋子”的故事：以精通各種外語(yǔ)為才華的著名教授丁問(wèn)漁自從在婚禮上見(jiàn)到了新娘雨媛，便一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了她。愛(ài)情在他飽經(jīng)滄桑的心上給予狠力的一擊，他一開(kāi)始并“沒(méi)有什么過(guò)于奢侈的想法，只是想和她做一個(gè)永久的朋友”，但丁問(wèn)漁一旦確定了自己的愛(ài)情目標(biāo)后，就開(kāi)始瘋狂赤裸地采取行動(dòng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么值得特別注意和傾力的事，愛(ài)情就是他唯一不敗的奮斗目標(biāo)。他可以瘋狂地表白、寫(xiě)信，可以在雨媛的家門(mén)口待上一天一夜，絲毫不在乎別人的冷嘲熱諷和譏笑謾罵，也不顧雨媛的惱羞成怒和斷然拒絕，只是沉醉在自我不計(jì)后果的愚蠢行為里。丁問(wèn)漁覺(jué)得自己付出了真心，雨媛對(duì)他的不理解不理睬讓他陷入了苦戀中。雖然丁問(wèn)漁之前在歐洲留學(xué)時(shí)沉淪放蕩，經(jīng)歷了不知多少個(gè)女性，但他認(rèn)為自己對(duì)雨媛的追求不再像之前那樣尋花問(wèn)柳，他想得到的是一次柏拉圖式的精神戀愛(ài)，他愛(ài)的深切，他可以為雨媛付出一切，甚至最后他付出了自己的生命。盡管他在這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)里面心力交瘁、笑話(huà)百出、歷經(jīng)坎坷，但是由此也看出了他對(duì)雨媛愛(ài)慕的真心。

對(duì)于這份愛(ài)情，起初我像小說(shuō)中的大部分人一樣，覺(jué)得這是一場(chǎng)鬧劇，我甚至懷疑作者為什么要在一九三七年南京大屠殺之前講述這樣一種有悖情理的愛(ài)情。畢竟國(guó)將不國(guó)，何以為家，國(guó)難當(dāng)頭，男子漢大丈夫應(yīng)該思索著抗日救亡，而不是整天想著兒女情長(zhǎng)，愛(ài)情在民族危機(jī)下顯得那么的不合時(shí)宜，丁問(wèn)漁的追求也多少會(huì)令人鄙夷。但當(dāng)我真正讀到最后，特別是雨媛表達(dá)出“早知他是這么愛(ài)她，就不應(yīng)該讓他苦苦等待那么多日子”的時(shí)候，我深深地為丁問(wèn)漁感到欣喜若狂。他為了雨媛只身去向余克潤(rùn)發(fā)出警告，結(jié)果被揍得鼻青臉腫，癱倒在地；他雖然愛(ài)得深切，但是卻真心希望雨媛能和余克潤(rùn)幸福生活，因?yàn)樗脨?ài)并不意味著肉體上的占有，只有付出的愛(ài)才是真正的愛(ài)；他為了雨媛能夠展露笑容，心甘情愿地去送死。對(duì)于丁問(wèn)漁來(lái)說(shuō)，他是幸運(yùn)的，他可以不管不顧地追求所愛(ài)，并且在最后關(guān)頭真心付出終于有了回報(bào)，他得到了雨媛的心，即使只是不到24小時(shí)的相愛(ài)，可“僅僅有愛(ài)，僅僅是能感覺(jué)到愛(ài)，這就足夠了?！币苍S正是由于這民族戰(zhàn)爭(zhēng)的熾烈背景，期間所呈現(xiàn)的愛(ài)情才能這么的令人動(dòng)容。試想，在國(guó)難當(dāng)頭、性命堪憂(yōu)的光陰里只追尋那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)繞的佳人，在追名奪利的社會(huì)全然不顧身份地位只求能博得佳人的歡心，把生命置之度外只為對(duì)方能平安，這又何嘗不是一種轟轟烈烈呢？“沒(méi)有什么是不可能的，只要你用你整個(gè)生命去爭(zhēng)取”，一個(gè)放蕩不羈的頹廢之人用生命領(lǐng)悟到的愛(ài)情真諦著實(shí)令我熱淚盈眶，他們最后一刻的惺惺相惜彼此愛(ài)慕足以震撼人心。丁問(wèn)漁在最后中彈倒下的那一刻還在擔(dān)心雨媛是否已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全的地方，至此，這份一直被嘲諷的愛(ài)情終于讓世人刮目相看了。

相對(duì)于丁問(wèn)漁的“幸運(yùn)”，書(shū)中其他人的愛(ài)情就讓人禁不住感到氣憤和憐憫。余克潤(rùn)的高傲自負(fù)、風(fēng)流多情讓他和雨媛的愛(ài)情陷入危機(jī)，他總是沉浸在眾女對(duì)自己的仰慕愛(ài)戀中，自命不凡地認(rèn)為雨媛會(huì)始終對(duì)他死心塌地。他確實(shí)不適合一份穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系，婚姻沒(méi)有使他和雨媛走近，反而讓他們隔得更遠(yuǎn)了。余克潤(rùn)始終把自己放在婚姻的最高處，孤芳自賞，不顧及雨媛的感受。對(duì)待感情、婚姻中出現(xiàn)的問(wèn)題臨陣脫逃、消極對(duì)待，實(shí)在是有失他“藍(lán)天獵手”國(guó)民飛行員的稱(chēng)號(hào)。曲蔓麗不得不說(shuō)是個(gè)精明的女人，做事圓滑精到、周密謹(jǐn)慎，作為一個(gè)大學(xué)生，卻可以游刃有余地穿梭在各個(gè)重大社交場(chǎng)合中。然而她太過(guò)強(qiáng)勢(shì)、得理不饒人的性格毀了她的愛(ài)情，她太想得到自己所需要的，以至于最后的制服感讓余克潤(rùn)無(wú)法喘息。至于雨媛，她對(duì)余克潤(rùn)的愛(ài)情太過(guò)隱忍，她認(rèn)為自己擁有強(qiáng)大的心靈，事實(shí)上卻是心里住著一個(gè)單純美好的小女孩，需要丈夫的疼愛(ài)呵護(hù)。雨媛敏感卻不矯情，經(jīng)常將自己察覺(jué)到的不悅細(xì)節(jié)隱藏于心，不讓別人為她擔(dān)心?；蛟S正是這種善良的隱忍讓她失去了個(gè)性與棱角，在愛(ài)與不愛(ài)不斷徘徊著。

的確，在動(dòng)蕩的大時(shí)代中，愛(ài)情注定是犧牲品。一九三七年、南京、荒誕的愛(ài)情這些因素加起來(lái)促成的只能是一個(gè)悲劇，小人物的命運(yùn)浮沉終究壓不住歷史的陣腳，盡管再刻骨銘心，也會(huì)成為過(guò)往云煙。但對(duì)于搖蕩在歷史中的小人物來(lái)說(shuō)，昨天的故事會(huì)不斷地變成歷史，沒(méi)有人對(duì)索然無(wú)味的故事意猶未盡，他們關(guān)心的是關(guān)乎切身利益的事，比如讓人難以放下的權(quán)利和令人如癡如醉的愛(ài)情。眾人畏懼的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史會(huì)很快過(guò)去，那份看似荒誕的愛(ài)情卻跨越生死，愈久濃郁。