菲利普·弗里曼

唐納德·特朗普可被視為今日美國民粹主義的代表人物。但民粹主義的根源歷史要久遠(yuǎn)得多—超過了兩千年，發(fā)端于羅馬共和國末期。

民粹主義在美國政治的歷史悠久而豐富，從左翼的休·朗（Huey Long）到右翼的喬治·華萊士（George Wallace），再到—更近一些—1992年的羅斯·佩洛特（Ross Perot）和今天的唐納德·特朗普。但民粹主義的根源歷史要久遠(yuǎn)得多—超過了兩千年，發(fā)端于羅馬共和國末期。

在羅馬共和國的大部分時(shí)間里，治國的都是老牌政治家族和知道怎樣讓民眾安順的可靠的權(quán)力掮客。選舉有之，但皆為有意設(shè)計(jì)，為的是讓執(zhí)政階級(jí)獲得群眾選票的大部分。如果率先投票的羅馬貴族已經(jīng)選擇了執(zhí)政官，那么官員們常常連下等階層的投票箱都不愿意開啟了。

偶爾，心懷不滿的農(nóng)民、小酒館老板和趕驢人也會(huì)奮起反抗，迫使統(tǒng)治者免除債務(wù)或者讓他們獲得在政府發(fā)聲的機(jī)會(huì)，但這些動(dòng)亂很快就會(huì)通過承諾更美好的未來和雇用一些賦閑角斗士抓獲首惡來平息。在公元前二世紀(jì)末，貴族格拉古兄弟試圖從內(nèi)部進(jìn)行政治革命，結(jié)果被保守派貴族所殺。

最終將這一體系推翻的是一位名叫普布利烏斯·克勞狄烏斯·普爾喀的貴族，他是腰纏萬貫又野心勃勃的民粹主義煽動(dòng)家，一個(gè)拒絕受規(guī)則擺布的人?？藙诘覟跛挂回瀯ψ咂h，不可捉摸，令羅馬民眾又驚又喜。年輕時(shí)，他煽動(dòng)自己內(nèi)兄所率的部隊(duì)嘩變。接著，當(dāng)他被海盜抓住時(shí)，他勃然大怒—原因竟然是由于海盜提出的贖金要求太低。

對(duì)克勞狄烏斯來說，沒有什么是神圣的。他的行為越是乖張，民眾就越喜歡他。比如，克勞狄烏斯是羅馬著名的婦女之友，他因?yàn)槟邪缗b混入只限女性參與的祭祀玻娜女神的宗教節(jié)日而犯下瀆神罪行，他這樣做的目的是勾引凱撒的妻子龐培婭。之后凱撒為了澄清丑聞和清白的龐培婭離婚，并且催生了著名的俗語：“凱撒之妻是無可置疑的”。

克勞狄烏斯通過組建龐大的法律團(tuán)隊(duì)和大肆賄賂逃脫了懲罰，接著，他進(jìn)入政界，試圖獲得 執(zhí)政階級(jí)的尊重，然而后者很快就將他視為小丑。然而，克勞狄烏斯的批評(píng)者沒有意識(shí)到他這個(gè)人是如何聰明、果斷，并且充分利用了普通民眾的不滿。

在被精英階層拒絕后，克勞狄烏斯開始在他追求權(quán)力的過程中打破一切規(guī)則。他放棄了貴族身份，正式加入平民階級(jí)，將自己定位為憤怒的羅馬工人階級(jí)的領(lǐng)袖。利用天生的魅力、煽動(dòng)的言辭和挑撥建制派政客的敏銳觸覺，他強(qiáng)行通過了西方歷史上首個(gè)定期免費(fèi)派發(fā)小麥的立法。這讓他獲得了大量普通群眾的追隨，特別是在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中失業(yè)的人。他成為羅馬街頭的國王，并發(fā)動(dòng)了羅馬共和國前所未見的民粹主義暴動(dòng)。

羅馬的執(zhí)政階級(jí)對(duì)于如何控制仍然被他們鄙視的克勞狄烏斯束手無策。著名雄辯家、建制派政客西塞羅哀嘆，如果共和國必須遭到破壞， 那么至少讓它毀在一個(gè)真正的男人手里。

克勞狄烏斯對(duì)西塞羅的報(bào)復(fù)則是將他驅(qū)逐，并實(shí)施其爬上權(quán)力金字塔頂端的計(jì)劃。在謀求裁判官（地位僅次于羅馬執(zhí)政官的民選職位）過程中，選舉兩次中斷，原因是克勞狄烏斯的追隨者們和他的對(duì)手安尼烏斯·麥洛的追隨者們?cè)诮诸^斗毆?？藙诘覟跛乖诎⑵喆蟮琅加鳆溌澹Y(jié)果引起雙方衛(wèi)兵之間的打斗，克勞狄烏斯身受重傷。麥洛認(rèn)識(shí)到，來自一個(gè)死去的對(duì)手的威脅總比憤怒的活著的對(duì)手要小，因此下令手下了結(jié)克勞狄烏斯。

但盡管克勞狄烏斯已經(jīng)歸西，其所釋放的民粹主義力量仍然充滿活力，并且很快就有了新的領(lǐng)軍人物，首屈一指的便是凱撒。執(zhí)政階級(jí)茫然而無助地眼看著他們掌控了幾百年的國家從手中溜走。

公元前49年，凱撒越過盧比孔河，掀起羅馬內(nèi)戰(zhàn)。凱撒在公元前44年的3月事變中被殺，隨后發(fā)生的動(dòng)亂徹底摧毀了執(zhí)政階級(jí)的權(quán)力。獨(dú)裁帝國崛起，羅馬共和國永遠(yuǎn)消失。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。作者是普林斯頓大學(xué)出版社出版的《如何贏得選舉》和《如何變老》兩書的譯者。