秦潔

[摘要]縱觀霍建起的創(chuàng)作，精致唯美的鏡頭語言、平緩溫和的敘事節(jié)奏、含蓄雋永的意境營(yíng)造是其電影的典型特征。書寫普通人的生存危機(jī)、探討個(gè)體生命存在的價(jià)值、贊揚(yáng)人性中的真善美是霍建起電影的敘事主體，而貫穿其中的是強(qiáng)烈的生命意識(shí)，彰顯了導(dǎo)演深厚的人文情懷。本文即以生命意識(shí)作為切入視角，從苦難人生的詩意呈現(xiàn)、生存困境的溫情表達(dá)、生命意識(shí)的自然流露三個(gè)方面展開論述，分析霍建起電影所蘊(yùn)含的人文精神。

[關(guān)鍵詞]霍建起；電影；生命意識(shí)

自1996年執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《贏家》上映伊始，在近20年間，霍建起相繼拍攝了《那山那人那狗》《暖》《臺(tái)北飄雪》《1980年代的愛情》等13部影片，這使他在中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演陣營(yíng)中異軍突起，同時(shí)也樹立了自己的藝術(shù)風(fēng)格。精致唯美的鏡頭語言、平緩溫和的敘事節(jié)奏、含蓄雋永的意境營(yíng)造是霍建起電影的典型特征，散發(fā)著濃濃的東方韻味。[1]縱觀霍建起迄今為止所導(dǎo)演的所有電影作品，可以發(fā)現(xiàn)，他的電影始終關(guān)注小人物的情感和生存狀態(tài)，講述他們的喜怒哀樂，在清新淡雅的畫面下流露出一絲淡淡的感傷與哀愁，令人回味無窮。書寫普通人的生存危機(jī)、探討個(gè)體生命存在的價(jià)值、贊揚(yáng)人性中的真善美成為霍建起電影的敘事主體，而貫穿其中的是強(qiáng)烈的生命意識(shí)，彰顯了深厚的人文情懷。本文即以生命意識(shí)作為切入視角，從苦難人生的詩意呈現(xiàn)、生存困境的溫情表達(dá)、生命意識(shí)的自然流露三個(gè)方面展開論述，分析霍建起電影的藝術(shù)特色，以便深入理解其電影中所蘊(yùn)含的人文精神。

一、苦難人生的詩意呈現(xiàn)

霍建起作為中國(guó)第五代電影導(dǎo)演中的一員，憑借獨(dú)特的影像風(fēng)格在中國(guó)電影界獨(dú)樹一幟，深受觀眾的喜愛。在霍建起的電影世界中，沒有跌宕起伏的愛恨情仇，也沒有大起大落的情感表達(dá)，有的只是若有若無的淡淡哀傷，在悄無聲息之間打動(dòng)著人心。[2]在這種敘事風(fēng)格的影響下，霍建起電影中呈現(xiàn)的苦難人生也帶著唯美婉約的詩意之風(fēng)，體現(xiàn)了深厚的人文關(guān)懷。

首先，在霍建起唯美精致的鏡頭下，呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿著詩情畫意的鄉(xiāng)村景象。霍建起十分重視電影場(chǎng)景的設(shè)置、鏡頭的調(diào)度、色彩的使用等方面的內(nèi)容，注重營(yíng)造電影詩意化的審美風(fēng)格，散發(fā)著濃郁的詩的韻味。追求意境美是中國(guó)傳統(tǒng)古典美學(xué)中最高的審美范疇，是一種虛實(shí)相生、物我兩忘的精神狀態(tài)?；艚ㄆ鹕钍苤袊?guó)傳統(tǒng)文化的浸染，于是他將“意境說”巧妙地融入自己的電影創(chuàng)作之中，由此構(gòu)建了一個(gè)充滿詩意的鄉(xiāng)土中國(guó)。在電影《那山那人那狗》中，導(dǎo)演霍建起就用自然平實(shí)的鏡頭聚焦在一對(duì)父子身上，圍繞親情展開敘事，講述了父子倆在鄉(xiāng)郵路上發(fā)生的點(diǎn)滴瑣事。影片將人物置于優(yōu)美的自然景色之中，構(gòu)建了一幅幅生機(jī)盎然的自然畫卷：彎彎曲曲的林間小路、綠油油的麥田、清澈見底的溪水、郁郁蔥蔥的樹木……導(dǎo)演將一個(gè)如“世外桃源”般美好的湘西鄉(xiāng)村圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前，給人帶來視覺的享受。同樣，在電影《1980年代的愛情》中，霍建起一如既往地用唯美的鏡頭語言講述了關(guān)雨波與成麗雯之間凄美的愛情故事。影片的故事背景設(shè)置在一個(gè)叫作“公母寨”的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。這里風(fēng)景如畫，綠樹青山、小橋流水、煙雨人家等美輪美奐的自然景色令人心馳神往，富有古典意蘊(yùn)。實(shí)際上，無論是《那山那人那狗》中景色宜人的湖南苗寨，還是《1980年代的愛情》中風(fēng)景秀麗的土家族鄉(xiāng)村，導(dǎo)演對(duì)這些景物的刻畫都是為了表現(xiàn)人性之美。無論生活如何艱難，在這片田園式的故土上他們始終保持著善良、純真的本性?？嚯y人生的詩意表達(dá)正是以這種方式含蓄地表現(xiàn)出來的。

其次，散文化的敘事風(fēng)格也是霍建起詩意地表現(xiàn)苦難人生的方式?；艚ㄆ鸬碾娪耙郧閯?dòng)人，注重情感的詩意呈現(xiàn)與含蓄表達(dá)，這也是他的電影之所以能打動(dòng)人心的重要原因。因此，在講述故事時(shí)，霍建起多以散文化的敘事風(fēng)格來營(yíng)造充滿詩意的影像世界，以此來表現(xiàn)苦難的人生。[3]散文化的敘事策略就是淡化影片情節(jié)、弱化沖突矛盾，在平淡舒緩的節(jié)奏中將故事娓娓道來，如潺潺的溪水緩緩地滋潤(rùn)著人們的心靈，進(jìn)而達(dá)到以情動(dòng)人的目的。電影《那山那人那狗》采用的就是散文化的敘事方式，以父子送信作為主線，在意識(shí)的流動(dòng)中穿插著主人公的回憶片段，呈現(xiàn)出濃郁的抒情色彩。影片的故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，主要講述了退休的老鄉(xiāng)郵員因?yàn)榉判牟幌聞倓偨邮肿约汗ぷ鞯膬鹤?，于是在他第一次送信的時(shí)候與兒子一同出發(fā)的故事。在送信這條主線之下，電影舍棄戲劇的矛盾，采用單線敘事的手段組織情節(jié)。隨著父子二人的腳步，導(dǎo)演將一個(gè)個(gè)瑣碎化、零散化的片段連綴起來：村民送行、為五婆讀信、遇到侗族姑娘……正是散文化的敘事方式才將這些瑣事串聯(lián)了起來，而貫穿其中的是濃濃的親情。一段崎嶇不平的山路承載著父親太多的汗水，也正是這條路拉近了父子之間的距離。清新的畫面構(gòu)圖、內(nèi)斂的情感表達(dá)、哀而不傷的溫情敘事……《那山那人那狗》就是以這種含蓄溫和的方式中感動(dòng)著每一個(gè)人。

二、生存困境的溫情表達(dá)

關(guān)注小人物的生存困境、刻畫樸實(shí)的人物形象、表現(xiàn)人情人性之美成為霍建起敘事的基點(diǎn)。從1996年正式走上電影道路至今，霍建起始終保持自己個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格，運(yùn)用詩意化的鏡頭語言講述著平凡人的日常生活，在散文化的敘事下蘊(yùn)藏的是導(dǎo)演對(duì)生命的感悟。

首先，生存困境的溫情表達(dá)體現(xiàn)在人物形象的塑造上?；艚ㄆ鸬碾娪翱偰茉诓恢挥X間引起觀眾情感上的共鳴，給人們帶來心靈上的慰藉。反映淳樸的民風(fēng)民俗、展現(xiàn)人性的真善美是他作品中一以貫之的主題，這在《暖》《1980年代的愛情》等多部影片中都有體現(xiàn)。為了彰顯人性之美、表現(xiàn)個(gè)體的生命價(jià)值，霍建起塑造了一系列善良、質(zhì)樸的人物形象。這些平凡的小人物在面對(duì)苦難生活的時(shí)候，始終保持善良的本性，以積極樂觀的態(tài)度去對(duì)待生活中的種種不幸，他們身上閃爍著人性的光輝。影片《情人結(jié)》是一部現(xiàn)代版羅密歐與朱麗葉的故事。屈然與侯嘉從小一起長(zhǎng)大，愛情也在不知不覺中悄然而至。當(dāng)兩人決定在一起時(shí)，他們卻遭到雙方家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)。原來，當(dāng)年侯嘉父親是因?yàn)榍桓赣H的誣陷才選擇自殺的。積怨已久的兩家，想要化解矛盾并不簡(jiǎn)單。屈然和侯嘉如同莎士比亞戲劇中的羅密歐與朱麗葉一般糾結(jié)痛苦。在經(jīng)歷了分分合合、逃離與等待后，兩人最終走到了一起。影片中對(duì)人性美的刻畫集中表現(xiàn)在屈侯兩家冰釋前嫌，選擇以寬容的態(tài)度對(duì)待彼此。而在電影《那山那人那狗》中對(duì)父親形象的刻畫更顯內(nèi)斂、含蓄。父親是一個(gè)不善言辭的鄉(xiāng)村郵員。他善良、淳樸，將自己的青春都獻(xiàn)給了這座大山。在工作上，他兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)信件；在與鄉(xiāng)親的相處中，他更是將他們視為家人，這在他默默照顧五婆這件事中就可以看出。父親是善良與堅(jiān)強(qiáng)的化身：不管生活如何艱難、不管送信的路途如何坎坷，他都保持自己的初心，不抱怨、不嗟嘆，努力地活出自己生命的價(jià)值。

其次，在霍建起的電影中還存在著一系列女性人物?！赌巧侥侨四枪贰分械哪赣H、《情人結(jié)》中的屈然、《臺(tái)北飄雪》中的五月……她們總是善良又執(zhí)著，在飽經(jīng)生活磨難的洗禮下，她們的心靈更加純潔、品德更加高尚。電影《暖》運(yùn)用倒敘的手法，講述了男主人公井河回鄉(xiāng)偶遇初戀暖，由此勾起一段塵封的往事，在冷靜的敘事中電影向我們展現(xiàn)了一個(gè)女性充滿悲情色彩的生活經(jīng)歷。暖原本是一個(gè)能歌善舞的漂亮姑娘，心懷夢(mèng)想，渴望走出大山。一次，省里劇團(tuán)來到村里演出，長(zhǎng)相英俊的小武生吸引了暖的注意，最終兩人相戀。單純的暖一心以為小武生會(huì)帶著自己一起離開，以為小武生可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。但是劇團(tuán)走了，小武生再也沒有出現(xiàn)過。在癡癡的等待中，井河一直陪伴在暖的身旁，讓她感受到了溫暖?？忌洗髮W(xué)的井河答應(yīng)暖一定會(huì)回來接她，但這一次暖的希望又落空了。小武生沒回來，井河也沒回來，最后暖嫁給了村里的啞巴。生活對(duì)暖來說，太過殘忍。被人拋棄、摔成瘸子、嫁給啞巴……她將希望寄托在兩個(gè)男人身上，可他們都辜負(fù)了暖的這顆真心。井河對(duì)暖一直心存愧疚，這也是他不敢回鄉(xiāng)的主要原因。但是，對(duì)于井河沒能信守承諾，暖沒有怨恨，沒有聲嘶力竭地控訴。她用自己善良的心寬恕了井河的負(fù)心，原諒了他的背叛。

三、生命意識(shí)的自然流露

霍建起的影片題材豐富、類型多樣，帶給觀眾持續(xù)不斷的驚喜。但無論怎樣變化，生命意識(shí)始終貫穿在霍建起的電影作品中，呈現(xiàn)出濃濃的人文情懷。實(shí)際上，生命意識(shí)就是對(duì)人的關(guān)注、對(duì)生與死問題的思考、對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)等等。霍建起的電影在不事張揚(yáng)的風(fēng)格下刻畫最真實(shí)的人性，審視個(gè)體生命存在的意義，彰顯了強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)。[4]

首先，生命意識(shí)的呈現(xiàn)表現(xiàn)在書寫苦難中個(gè)體生命的生存狀態(tài)與頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛o論是《贏家》中的殘疾運(yùn)動(dòng)員常平，還是《藍(lán)色愛情》中年輕的警察邰林，抑或是《秋之白華》中的大學(xué)教授瞿秋白等，他們中的每一個(gè)人都在努力地活著，在困境中顯現(xiàn)著自己的生命光彩。電影《暖》中，溫柔善良的暖始終在和命運(yùn)抗?fàn)幹?。她不甘心在大山里過一輩子，于是和小武生戀愛；苦等愛人不回的時(shí)候，她將希望寄托在了井河身上。但她的抗?fàn)帲瑩Q來的卻是無盡的等待與一次又一次的失望。當(dāng)井河得知她嫁給啞巴的時(shí)候驚愕不已，但只有暖知道在自己最無助的時(shí)候，是啞巴一直守在她的身邊，同她一起度過了人生中最灰暗的日子?；艚ㄆ鸩]有否定啞巴與暖的生存狀態(tài)，而是用飽含深情的鏡頭語言訴說著暖的故事。同樣在電影《1980年代的愛情》中，關(guān)雨波與成麗雯之間無疾而終的愛情故事更是令人唏噓不已。關(guān)雨波大學(xué)畢業(yè)后被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，這令他一度感到十分沮喪。沒想到，他在這里邂逅了自己的初中同學(xué)成麗雯——這個(gè)自己曾經(jīng)暗戀的姑娘。于是，在麗雯的陪伴下，公母寨的日子變得豐富多彩。兩人在朝夕的相處中，在互相的慰藉中，一份獨(dú)屬于80年代的愛情在悄悄發(fā)芽。但是，麗雯卻不敢愛，也不能愛。她要守在父親身邊，不想走出大山。然而，她希望雨波能夠回到城里，希望雨波能過得幸福。麗雯的堅(jiān)持、麗雯的隱忍只為了自己所愛的人能過得更好，從這一點(diǎn)來看，她無疑是善良的。

其次，霍建起的影片以情動(dòng)人，凸顯了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷?！囤A家》中自強(qiáng)不息的抗?fàn)幘瘛ⅰ赌巧侥侨四枪贰分袦厝豳|(zhì)樸的濃濃親情、《暖》中朦朧青澀的愛情、《秋之白華》中堅(jiān)定不移的愛國(guó)情懷都充滿了濃濃的人情味，表現(xiàn)出導(dǎo)演獨(dú)特的人文關(guān)懷視角?；艚ㄆ鹩们楦凶鳛槠潆娪皵⑹碌牡滋N(yùn)，在純凈的畫面、優(yōu)美的音樂中緩緩地講述著人類共有的情感體驗(yàn)，洋溢著強(qiáng)烈的人文韻味?；艚ㄆ痣娪爸腥宋那閼训耐癸@主要是通過電影的改編策略和情感關(guān)懷兩個(gè)方面表現(xiàn)出來的。一方面，霍建起電影的劇本改編中展現(xiàn)了人文情懷，這在《那山那人那狗》《暖》《1980年代的愛情》等作品中都有鮮明的體現(xiàn)。以電影《暖》為例，這部改編自莫言小說《白狗秋千架》的電影，無論是在情節(jié)的設(shè)置上，還是人物形象的塑造上都與原著呈現(xiàn)出很大的不同。小說中的暖命運(yùn)極其悲慘：她不僅腿瘸，還瞎了一個(gè)眼睛。與啞巴生下的三個(gè)孩子也都或聾或啞。為了生出一個(gè)健康的孩子，暖提出要和井河野合的要求。而電影只保留了故事的框架，在淡淡的憂傷基調(diào)中融入了更多的人文關(guān)懷。另一方面，霍建起電影以情感關(guān)懷來凸顯人文精神。在電影《那山那人那狗》中父子之間深沉、溫馨的情感尤為感人。當(dāng)兒子背著父親過河的時(shí)候，父親眼里流下的是幸福的淚水。

對(duì)苦難人生的書寫、對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注、對(duì)人性的探究構(gòu)成了霍建起電影敘事的主要內(nèi)容，而生命意識(shí)是其電影作品中一以貫之的精神氣韻。在霍建起的電影中，我們看不到爾虞我詐的勾心斗角，也看不到轟轟烈烈的情感爆發(fā)，看到更多的是他對(duì)自然景色的贊美、對(duì)善良人性的謳歌?；艚ㄆ鹕朴谟梦赖漠嬅?、精致的鏡頭、悠揚(yáng)的音樂構(gòu)建自己的電影世界，演繹著一個(gè)個(gè)催人淚下的感人故事，涌動(dòng)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張斌寧.繾綣纏綿的人文傳統(tǒng)——霍建起電影的文化與美學(xué)[J].當(dāng)代電影，2014（12）.

[2] 張燕.詩樂之唯美，平民之質(zhì)樸——霍建起電影研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（06）.

[3] 陳陽.文化精神與電影詩意——以霍建起電影中的詩意為例[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007（03）.

[4] 霍建起，田卉群.意義產(chǎn)生于善與悲憫——霍建起導(dǎo)演訪談錄[J].當(dāng)代電影，2014（12）.