王書(shū)艷
[摘要]作為闖入好萊塢世界的恐怖新秀,詹姆斯·溫毅然放棄自己曾經(jīng)的身份符號(hào),潛心鉆研好萊塢類型影片的創(chuàng)作模式,最終一舉獲得巨大成功,并依靠其恐怖片作品一躍成為好萊塢知名導(dǎo)演。其作品的成功很大程度上取決于其精湛的敘事技巧——精巧設(shè)置的懸念拓展出故事的表現(xiàn)力,高超的影像技能則增強(qiáng)了影片的觀賞性,大大滿足了觀眾觀影時(shí)的快感。詹姆斯運(yùn)用其獨(dú)立的創(chuàng)作思想高奏著自由創(chuàng)作的凱歌,也使其與好萊塢保持著若即若離的關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]詹姆斯·溫;類型片;驚悚電影
美國(guó)華裔導(dǎo)演詹姆斯·溫用其獨(dú)具風(fēng)格而又成本低廉的恐怖片作品打入了商業(yè)大片的制作基地——好萊塢。他的影片符合類型化影片的特征,情節(jié)設(shè)置令人疑竇叢生,影像表現(xiàn)力嫻熟到位,造就了其作品與好萊塢似有若無(wú)的微妙關(guān)系。
一、類型創(chuàng)作
對(duì)電影人來(lái)說(shuō),好萊塢既是天堂又是地獄,既是造夢(mèng)基地又是碎夢(mèng)深淵。能在好萊塢獲得成功的電影人,不僅要有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和專業(yè)的技能,還要時(shí)刻明白一個(gè)道理:好萊塢的商業(yè)大片以類型片為主,這類影片有統(tǒng)一的創(chuàng)作套路,必須遵從觀眾追逐的審美導(dǎo)向和藝術(shù)風(fēng)格。正是由于領(lǐng)會(huì)了類型片的創(chuàng)作模式,詹姆斯·溫才成功獲取了開(kāi)啟好萊塢大門(mén)的鑰匙,并得以長(zhǎng)期立于不敗之地。
盡管“派拉蒙判決”使得曾經(jīng)輝煌一時(shí)的大制片廠時(shí)期宣告終結(jié),然而好萊塢的創(chuàng)作風(fēng)格和敘事系統(tǒng)早已成為固定模式,融入好萊塢影片的骨髓里??v觀美國(guó)電影史可知,膜拜商業(yè)價(jià)值的類型片始終占據(jù)主導(dǎo)地位,即便在某一時(shí)期出現(xiàn)一些逆流之作,最終依然會(huì)回歸類型片的正軌。詹姆斯·溫依靠類型片邁進(jìn)了好萊塢的大門(mén)。類型電影的創(chuàng)作機(jī)制飽含熟知與陌生、守舊與開(kāi)拓、同類與異類等多種元素,類型片利用這些基本元素來(lái)迎合觀眾的審美和渴望,同時(shí)又在不斷地延續(xù)、修正和改變這些元素,使觀眾感受到一種全新的視聽(tīng)享受。
詹姆斯的類型片作品,尤其是驚悚類影片,明確地向各大制作商昭示著其商業(yè)片的定位。作為大眾文化娛樂(lè)產(chǎn)品,電影必須既滿足藝術(shù)性,又滿足商業(yè)性,高票房回報(bào)是好萊塢電影永恒的追求。類型片有其固有的創(chuàng)作模式和故事套路,這種套路本身就有其各自的粉絲群體。遵從這種套路和模式,在其框架下進(jìn)行電影創(chuàng)作,能夠呼應(yīng)這批粉絲的審美體驗(yàn)。如此一來(lái),作品的市場(chǎng)就先擁有了基本的保障,這也是好萊塢大部分影片的重要生產(chǎn)程序。而且,類型片的核心就是故事情節(jié),講好聽(tīng)、好看的故事是類型片的重中之重。怎么設(shè)定戲劇沖突,怎么設(shè)置懸念,怎么草灰蛇線伏筆千里,怎么山重水復(fù)后又柳暗花明,這恰恰是詹姆斯最擅長(zhǎng)的。
詹姆斯導(dǎo)演的作品均屬于類型電影,其中最主要的就是驚悚片。詹姆斯之所以明顯偏好驚悚恐怖題材,多半因?yàn)樗陨韺?duì)這類影片的熱衷。在他小時(shí)候,詹姆斯的母親就格外迷戀恐怖片。因此,詹姆斯幼年時(shí)就開(kāi)始接觸恐怖電影,受母親影響,他很早就熟知好萊塢的幾部經(jīng)典恐怖片。不僅如此,對(duì)于恐怖片詹姆斯還有自己的獨(dú)特見(jiàn)解,意大利大師達(dá)里奧·阿金圖曾是詹姆斯的偶像。
詹姆斯清楚地知道,任何娛樂(lè)形式本質(zhì)上都有共通點(diǎn)。類型片既具有文化性,又具有反文化性。盡管這類影片中所呈現(xiàn)的追求不一定屬于主流意識(shí),但其根本上依然表達(dá)著主流意識(shí)的靈魂。好萊塢類型片一般都是具有二元性的,這兩個(gè)層面是辯證存在的。類型片通常建立起互相對(duì)立的兩種文化價(jià)值,而這一對(duì)相對(duì)的價(jià)值恰恰是被主流意識(shí)所忽略,甚至是鄙視的。因此,兩種文化價(jià)值的對(duì)立和斗爭(zhēng)成為詹姆斯電影中的主要話題。在詹姆斯的經(jīng)典作品《電鋸驚魂》中,報(bào)復(fù)與挽救作為互相對(duì)立的兩方共同編織了一個(gè)恐怖的空間;而《非法制裁》則表達(dá)了主人公尼克在正常生活被打碎之后,感性與法制、沖動(dòng)與理智之間的矛盾。在法治社會(huì)的時(shí)代背景下,在時(shí)代文明的大環(huán)境中,反抗政府、反抗法制的獨(dú)行俠注定是沒(méi)有善終的。審美哲學(xué)大師諾埃爾·卡洛爾認(rèn)為,新一代電影人在影響世界的構(gòu)建中依靠自覺(jué)培養(yǎng)起來(lái)的視覺(jué)素養(yǎng),直接成就了這種援引或者影射經(jīng)典作品中的類型內(nèi)涵來(lái)形成類型片制式的自覺(jué)。顯而易見(jiàn),詹姆斯正是一個(gè)自覺(jué)的人。
二、說(shuō)故事
盡管通過(guò)類型片的捷徑使得詹姆斯踏進(jìn)了好萊塢,可是怎樣將千人一面的類型片發(fā)揮出獨(dú)有的特色,無(wú)疑更加需要花費(fèi)一番心思。詹姆斯順利地找到了自己的優(yōu)勢(shì),他是一個(gè)非常擅長(zhǎng)講故事的人,講出更為精彩的故事成為詹姆斯的創(chuàng)新點(diǎn)。精妙絕倫的敘事技巧和高超的影像創(chuàng)作技能是詹姆斯成功的兩件利器。
影片《電鋸驚魂》能夠成為一時(shí)經(jīng)典,最主要的原因就在于其故事情節(jié)中出色的懸念制造?!峨婁忬@魂》的故事主體可以劃歸出兩條主線:第一條是被囚禁在密室里的亞當(dāng)與戈登在人性和生死面前做著掙扎;第二條是兩個(gè)警察在緊鑼密鼓地追蹤殺人兇手。怎樣在兩條主線之間設(shè)置懸念、埋下重重伏筆,怎樣在不同的場(chǎng)景間制造驚悚的氛圍來(lái)滿足觀眾的渴望,這正是詹姆斯首要考慮的問(wèn)題。事實(shí)證明,詹姆斯為自己找到了一個(gè)看似簡(jiǎn)單而平常的竅門(mén),那就是倒敘的敘事手法。隨著敘事手法的確定,問(wèn)題就演變成要怎樣利用這一手法,才能最大限度地發(fā)揮它的作用。接下來(lái),筆者將列舉分析影片的倒敘部分,以探討詹姆斯對(duì)倒敘的運(yùn)用。
影片《電鋸驚魂》的開(kāi)端部分交代了人物和背景,明確了幾位主要人物的目標(biāo)和困境,故事的主要矛盾初露矛頭。亞當(dāng)和戈登在困境中掙扎,在生死邊緣徘徊,陷入一種死里求生的絕望境地。在影片的鋪墊部分,細(xì)化了主要人物面前的主要困境,副線情節(jié)開(kāi)始顯露出來(lái),兩個(gè)調(diào)查殺人案的警察成為障眼法,情節(jié)更加令人難以揣測(cè)。在影片的進(jìn)展部分,前文中所有背景、目的和問(wèn)題都描述殆盡,這個(gè)部分則主要表現(xiàn)主要人物在實(shí)現(xiàn)目的之前的堅(jiān)持和掙扎,包括他們?cè)谶M(jìn)退兩難中的選擇和遲疑。戈登和亞當(dāng)開(kāi)始理順整個(gè)事件,并準(zhǔn)備做出行動(dòng)來(lái)解救自己。最后是影片的高潮部分,主要人物已經(jīng)做出決定,開(kāi)始根據(jù)自己的想法來(lái)行動(dòng),那就是執(zhí)行“豎鋸”的指令。至此,詹姆斯用倒敘的手法規(guī)劃出整體故事結(jié)構(gòu)。
這種板塊化倒敘使得整個(gè)故事在敘事上存在空白區(qū)域,這些空白則成為懸念。所謂懸念,有兩個(gè)層面的意思,其一是從受眾的角度來(lái)看,是指受眾在觀賞藝術(shù)作品之時(shí)所看到的尚未交代清楚的部分,受眾會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望,想要盡快弄清后續(xù)情節(jié)會(huì)如何發(fā)展,故事中的主人公會(huì)有什么樣的命運(yùn)遭遇,這種欲望會(huì)讓受眾繼續(xù)欣賞下去,甚至?xí)_(dá)到食不知味、夜不安寢的程度,這種欲望就是懸念。其二是從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō),創(chuàng)作者會(huì)故意在關(guān)鍵情節(jié)或人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的關(guān)頭停止敘述,通俗來(lái)講就是賣個(gè)關(guān)子,將矛盾擱置在那里而不去化解,從而激發(fā)受眾產(chǎn)生上文中所說(shuō)的欲望,以引導(dǎo)受眾繼續(xù)欣賞作品的技法。電影《電鋸驚魂》中倒敘片段以任何順序出現(xiàn)之時(shí)都會(huì)引發(fā)某種敘事上的可能,這些似有若無(wú)的可能就是懸念產(chǎn)生的導(dǎo)火索。假如拋出一個(gè)問(wèn)題之后,它可能有幾種各不相同的答案,每個(gè)答案都有可能發(fā)生,而每個(gè)答案都會(huì)導(dǎo)致劇情的不同走向,這樣就產(chǎn)生了懸念。
如果將影片的背景理解為一塊圖版,每一個(gè)倒敘板塊都是一個(gè)小圖形的話,整部電影就會(huì)十分類似拼圖游戲。詹姆斯對(duì)這些敘事板塊的安排看起來(lái)隨意,但實(shí)際上是按照原定的計(jì)劃有規(guī)律的行為。時(shí)間是敘事結(jié)構(gòu)中最活躍的元素,就算是一個(gè)非常簡(jiǎn)單、按照時(shí)間先后進(jìn)行敘述的故事,時(shí)間也扮演著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要角色。故事整體的時(shí)長(zhǎng)和故事框架中時(shí)間上的重要節(jié)點(diǎn),在一定程度上決定了電影的形式。
詹姆斯的另一部作品《潛伏》也在懸念設(shè)置上十分出彩。法國(guó)的藝術(shù)與文學(xué)理論家羅蘭·巴特在敘事結(jié)構(gòu)的研究中曾提及了“跡象”。所謂跡象,即是通過(guò)它人們能聯(lián)系到許多隱約不清的可能,這些可能對(duì)整體故事發(fā)展有重要的意義。詹姆斯就善于利用“跡象”來(lái)埋下伏筆,在劇情發(fā)展中觀眾可能不會(huì)重視這些細(xì)節(jié),更不會(huì)認(rèn)為它們會(huì)影響到后續(xù)情節(jié),而當(dāng)影片結(jié)束之后,觀眾才能通過(guò)回味理解它們之間的聯(lián)系,感受到作者的曲折心思。
作為電影作品,敘事的精妙卓絕固然重要,而對(duì)于這些精妙之處的視覺(jué)呈現(xiàn)也同樣重要。幸運(yùn)的是,詹姆斯不僅會(huì)講故事,還善于利用鏡頭語(yǔ)言來(lái)烘托情緒。影片《電鋸驚魂》的主要環(huán)境是一間密室,怎樣用畫(huà)面彰顯人物性格,將密室和外界自然地聯(lián)系在一起成為畫(huà)面語(yǔ)言的重要使命。詹姆斯運(yùn)用不同的鏡頭穩(wěn)定程度來(lái)呈現(xiàn)兩個(gè)人物的個(gè)性區(qū)別。戈登的畫(huà)面都是穩(wěn)定的,由此來(lái)體現(xiàn)戈登的理智。而與之相反,亞當(dāng)?shù)漠?huà)面都是不穩(wěn)定的,由此來(lái)體現(xiàn)亞當(dāng)?shù)目謶帧_@也間接體現(xiàn)了密室中兩人的關(guān)系,更為冷靜的戈登勢(shì)必會(huì)控制住局面。
而之后描述到戈登曾經(jīng)不光明的男女關(guān)系之時(shí),鏡頭則發(fā)生了轉(zhuǎn)變。此時(shí),亞當(dāng)?shù)漠?huà)面改為仰視的角度,戈登則改為俯視的角度,這意味著戈登因?yàn)榈赖聠?wèn)題處于劣勢(shì)地位,而亞當(dāng)則坐上了審視者的席位。除此之外,影片中多次運(yùn)用鏡頭的轉(zhuǎn)換來(lái)打破密室的界限,擴(kuò)展故事的角度。類似的影像控制在詹姆斯的作品《潛伏》中同樣精彩。影片開(kāi)始時(shí)的夢(mèng)用了相同的鏡頭語(yǔ)言,一個(gè)鏡頭貫穿全場(chǎng),單鏡頭在多變的場(chǎng)面設(shè)定中保持運(yùn)動(dòng),其軌跡和速度時(shí)刻在改變,令人摸不著頭腦,營(yíng)造一種對(duì)未知的恐懼。
除此之外,詹姆斯的作品在聲、光、色的運(yùn)用上也十分到位,為恐怖氣氛的營(yíng)造立下了汗馬功勞。例如,影片《電鋸驚魂》中在表現(xiàn)幻想中的兇殺現(xiàn)場(chǎng)之時(shí),使用了綠色濾鏡。而在影片《非法制裁》中,主人公尼克殺人時(shí)候的場(chǎng)景則使用了紅色濾鏡,這既能減輕兇殺畫(huà)面的刺激性,又能體現(xiàn)出人物內(nèi)心的沖動(dòng)和殺意橫行。詹姆斯的電影嘗試使用搖滾風(fēng)格的配樂(lè)制造效果,這使得聲音不僅僅為敘事服務(wù),還對(duì)烘托氣氛、激發(fā)情感起到至關(guān)重要的作用。
三、獨(dú)立電影
在詹姆斯走進(jìn)好萊塢七年之后,他又回歸到獨(dú)立創(chuàng)作的行列中,其代表作《潛伏》就是他獨(dú)立創(chuàng)作的影片。關(guān)于獨(dú)立創(chuàng)作和好萊塢工廠化制作,一直存在難以消解的斗爭(zhēng)。這種矛盾一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代才得以緩解,這代表著獨(dú)立電影創(chuàng)作者不用像之前一樣以自己的獨(dú)立性為代價(jià),才能換取各方的合作,這一時(shí)期的獨(dú)立者可以在維持獨(dú)立地位的同時(shí),還能在整體制作及發(fā)行的各個(gè)環(huán)節(jié)都獲得保障。
這種新模式的出現(xiàn),是由于好萊塢看出了獨(dú)立電影也是具有誘人的市場(chǎng)價(jià)值的,而且獨(dú)立電影往往能夠打破舊常規(guī)創(chuàng)造出新意來(lái),這使得好萊塢將獨(dú)立電影也視為自己的一塊蛋糕。在此期間,一大批獨(dú)立電影人在各大發(fā)行商的扶持下?lián)u身一變成為國(guó)際知名導(dǎo)演,名利雙收,這里面就包括詹姆斯·溫。
然而這種模式依然存在弊端,在這種體制下,獨(dú)立導(dǎo)演依然要進(jìn)行一定程度的妥協(xié)才能發(fā)展。詹姆斯經(jīng)受了這種弊端帶來(lái)的痛苦,因此在《非法制裁》之后就暫時(shí)停止了創(chuàng)作。最終,詹姆斯決定重新回到純粹的獨(dú)立電影行列之中,創(chuàng)作了《潛伏》。這有兩方面原因,其一是由于詹姆斯不想被世界影迷評(píng)價(jià)為嗜血導(dǎo)演,他想創(chuàng)作一部脫離血腥的作品為自己正名。若繼續(xù)與好萊塢大廠商合作,定會(huì)被要求在影片中融入這樣那樣的噱頭。其二,創(chuàng)作一部從頭至尾都由自己說(shuō)了算的作品,這是詹姆斯一直以來(lái)的理想,因此,詹姆斯只有用獨(dú)立電影的模式才能守住自己的創(chuàng)作意愿。
四、結(jié)語(yǔ)
詹姆斯·溫憑借自己對(duì)類型片創(chuàng)作的深刻理解踏進(jìn)了好萊塢,順利地找到了自己的優(yōu)勢(shì)。精妙絕倫的敘事技巧和高超的影像創(chuàng)作技能是詹姆斯成功的兩件利器,其具有個(gè)性化的類型片獨(dú)創(chuàng)使其一躍成為國(guó)際一線導(dǎo)演。然而,詹姆斯有其獨(dú)立的創(chuàng)作理想,因此他與好萊塢保持著若即若離的關(guān)系,用自己經(jīng)典的獨(dú)立電影作品高奏了自由創(chuàng)作的凱歌。雖然外界對(duì)其作品有褒有貶,但詹姆斯的路還很長(zhǎng),相信他能創(chuàng)作出更多具有社會(huì)意義的好作品。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 王珺.好萊塢恐怖新勢(shì)力——詹姆斯·溫[J].當(dāng)代電影,2013(07).
[2] 張潔.論驚悚懸疑片中死亡游戲的建構(gòu)——以影片《電鋸驚魂》為例[J].美與時(shí)代(下),2015(02).
[3] 李再俠.美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·溫驚悚電影的敘事創(chuàng)意及邊緣性成因探究——以《潛伏》為例[J].電影評(píng)介,2015(15).
[4] 管紅星.后現(xiàn)代語(yǔ)境中當(dāng)代驚悚電影的敘事特征[J].當(dāng)代文壇,2009(06).
[5] 李艷.西方經(jīng)典驚悚電影審美特征探析[J].電影文學(xué),2009(01).