劉軍，男，筆名楚些，1973年生，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。致力于當(dāng)代小說(shuō)散文評(píng)論，出版有評(píng)論專著《多元敘事與中原寫(xiě)作》。

1、機(jī)制、路數(shù)、自我意識(shí)

社科院的樓肇明先生曾以“繁華遮蔽下的貧困”為題指認(rèn)2000年前后中國(guó)散文的現(xiàn)狀。繁華一詞對(duì)應(yīng)著“太陽(yáng)對(duì)著散文笑”式的繁榮局面，貧困一詞尚需仔細(xì)思忖。根據(jù)我個(gè)人的理解，這一詞匯既指向散文文體層面，也指向散文的內(nèi)在精神層面。就文體層面而言，其搖擺不定的歷史并非與散文概念的不確定性直接對(duì)應(yīng)，而是與從業(yè)者的自我意識(shí)以及社會(huì)風(fēng)潮的吹打緊密相關(guān)。就一般散文作者而言，強(qiáng)烈的刊發(fā)訴求以及跟風(fēng)意識(shí)，使得自身難以旁顧對(duì)散文文體的思考以及相應(yīng)的選擇。毫不夸張地說(shuō)，一些作者幾無(wú)古典散文的基本積累，懷揣朱自清或楊朔的幾篇散文，便勇敢沖鋒。而對(duì)于相對(duì)成熟的作者而言，雖然肚子里裝了不少優(yōu)秀作品，不過(guò)常發(fā)生相互打架的情況，古典散文理念和文體的演變，現(xiàn)代散文的分化與突進(jìn)，以及外圍理論中的文學(xué)性、主體間性、敘事學(xué)等問(wèn)題，皆成為糾纏不清的問(wèn)題而存在。這也導(dǎo)致了散文文體自身凈化的難度，以及相應(yīng)的散文理論建設(shè)的滯后。散文風(fēng)格、路數(shù)、主題的蕪雜作為外顯的因素，如遍野的草類，兀然在風(fēng)中招搖。評(píng)論界與研究界各說(shuō)各話，即使偶爾湊在一起說(shuō)同一個(gè)話題，也似一堆漂浮的冰塊，擠在一起半天，方才發(fā)現(xiàn)各自隸屬不同的冰山。剛剛過(guò)去的2014年度，《光明日?qǐng)?bào)》陸續(xù)以專欄形式刊發(fā)散文批評(píng)文章，探討散文的邊界問(wèn)題，發(fā)言者皆為評(píng)論界或研究界的名家。多篇文章讀下來(lái)，好像是在談邊界，實(shí)際情況乃各自圍繞著“散文概念”這一核心點(diǎn)展開(kāi)，闡發(fā)自我的獨(dú)特見(jiàn)解。顯而易見(jiàn)的是，邊界意味著區(qū)域的擴(kuò)展以及界限的劃定，而非核心支點(diǎn)的定位問(wèn)題。北島曾寫(xiě)過(guò)一首名為《無(wú)題》的詩(shī)歌，第一段內(nèi)容為：對(duì)于世界/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人/我不懂它的語(yǔ)言/它不懂我的沉默/彼此交換的/只是一點(diǎn)輕蔑/如同相逢在鏡子中。如果用這一段來(lái)形容散文評(píng)論界和研究界的關(guān)系，可能有點(diǎn)偏頗和刻薄，但若是用來(lái)形容評(píng)論研究界和寫(xiě)作界的關(guān)系，還算比較貼切。

就散文的內(nèi)在精神層面來(lái)說(shuō)，樓先生的指涉似乎與現(xiàn)代性有著諸多的纏繞，現(xiàn)代性作為精神氣息貫通于文本之中，乃主體精神的投射，其缺失程度，凸顯散文寫(xiě)作群體文化上的不自信。啟蒙的欠缺。文化上的不自信，導(dǎo)致寫(xiě)作者轉(zhuǎn)而迷戀寫(xiě)法、技巧、語(yǔ)言等技術(shù)性要素，而黃鐘大呂的稀缺大概也與此相關(guān)了。最近，文化界熱議底線思維問(wèn)題，這個(gè)概念若放在文藝創(chuàng)作層面考察，與創(chuàng)作主體的思維認(rèn)知、價(jià)值取向、寫(xiě)作立場(chǎng)緊密相關(guān)。文藝創(chuàng)作，說(shuō)到底應(yīng)該具備自律和他律的兩重性。其中自律直接對(duì)應(yīng)主體的底線思維，而他律則對(duì)應(yīng)文藝作品的接受效果層面。馬克思曾經(jīng)指出：“詩(shī)一旦變成詩(shī)人的手段，詩(shī)人就不成其為詩(shī)人了。”

與小說(shuō)之重視敘事能力、歷史觀、經(jīng)驗(yàn)積累不同，散文這種文體則對(duì)思維認(rèn)知、學(xué)識(shí)積累、人格操守因素有著特別的倚重。畢竟，散文是一個(gè)時(shí)代智慧水平的標(biāo)志，布封曾經(jīng)提出“風(fēng)格即人”的命題，將此命題轉(zhuǎn)換成“散文即人”也未嘗不可。

理論看上去雖然具備了無(wú)往不在的正確性，而一旦進(jìn)入實(shí)踐層面，則落差顯明。就當(dāng)下的散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論是機(jī)制和平臺(tái)，還是散文寫(xiě)作的紛紜形態(tài)，皆掩藏著極深而極兀的病灶。先說(shuō)機(jī)制和平臺(tái)，散文作為強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的文體，在作協(xié)和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)相對(duì)邊緣化，這個(gè)可以理解，而一些民間社團(tuán)性質(zhì)的學(xué)會(huì)，以及以收費(fèi)為訴求的刊物，借助各種散文大賽趁機(jī)斂財(cái)，則無(wú)法令人容忍，作為一個(gè)應(yīng)該推動(dòng)散文向前發(fā)展的機(jī)構(gòu)或平臺(tái)，其主體功能演化為對(duì)散文肌體的本質(zhì)性傷害。一旦事物走向其反面，那么就足以說(shuō)明常態(tài)的機(jī)制被嚴(yán)重毀壞。諸如冰心散文獎(jiǎng)的嚴(yán)重?cái)U(kuò)容，我有一位寫(xiě)散文的朋友，在群聊天之際，每聊及此事，則一改平日之溫煦，必大加斥責(zé)其欺瞞行為。后來(lái)得知，他的名字曾出現(xiàn)在某報(bào)的一篇文章里，這篇文章的主體內(nèi)容就與揭發(fā)賽事活動(dòng)的虛假性、欺騙性相關(guān)，而對(duì)他的采訪內(nèi)容，則為實(shí)打?qū)嵉姆此蟮膬?nèi)部供詞。我還曾目擊過(guò)一位地方作者，在某省作家網(wǎng)上貼出其獲得年度散文論壇一等獎(jiǎng)的消息，企圖獲得他人的側(cè)目和掌聲。這種被人賣(mài)了還替人數(shù)錢(qián)的現(xiàn)象扎根于身旁，作為旁觀者的我，內(nèi)心惴惴，如履薄冰。至于各個(gè)景區(qū)所推出的大賽活動(dòng)，進(jìn)入百度或新浪博客搜索，相關(guān)信息則如一樹(shù)梨花帶煙雨。如此賽事活動(dòng)的后面，有沒(méi)有學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)的推波助瀾，因?yàn)槿狈Τ浞值恼{(diào)查，尚不敢言之。不過(guò)，可以言之的是，有些散文路數(shù)正是源于此而進(jìn)入死胡同之中，步入垂死狀態(tài)的游記體裁，即為其例。而一些刊物作為刊發(fā)散文的平臺(tái)，紛紛開(kāi)辦中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者將訂閱與刊發(fā)掛鉤，諸如此類，不一而足，皆為散文亂象的體現(xiàn)。除此之外，打著散文精選、經(jīng)典美文、年度散文的旗號(hào)走圖書(shū)市場(chǎng)撈金的行為，如過(guò)江之鯽。總而言之，機(jī)制和平臺(tái)的過(guò)度商業(yè)化以及物欲滿足的價(jià)值取向，不斷沖擊中國(guó)散文界所應(yīng)有的價(jià)值預(yù)設(shè)的底線。

人們常常將“圈子化”、“山頭主義”這些標(biāo)簽直接砸向詩(shī)歌界，實(shí)在委屈了詩(shī)歌界的一些朋友。地域性因素，寫(xiě)作理念的差異，刊物的辦刊思路等因素，誘發(fā)了詩(shī)歌界“圈子化”現(xiàn)象，但詩(shī)歌界的圈子化并不意味著絕對(duì)的封閉。而散文界何嘗沒(méi)有這些現(xiàn)象的存在，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，某些學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)的人馬，十幾年如一日未嘗變動(dòng)，嚴(yán)重的自我封閉必然導(dǎo)致造血機(jī)制的貧弱。努力發(fā)掘新人也好，切實(shí)有效的批評(píng)及時(shí)跟進(jìn)也好，皆是某一文體步入繁榮健康頻道的必要環(huán)節(jié)。誰(shuí)來(lái)發(fā)掘新人新作？誰(shuí)又會(huì)去建設(shè)一個(gè)平臺(tái)讓更多的后進(jìn)分享及時(shí)的文學(xué)資訊，開(kāi)拓各自的人文視野和寫(xiě)作維度？這里面存在一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

就散文寫(xiě)作而言，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象同樣令人心憂。公開(kāi)出版的散文作品中，受眾最多，影響最大的并非如林賢治、韓少功、王開(kāi)嶺、汪曾祺、北島、費(fèi)振鐘、孫郁等一流作者的作品，也非人文隨筆、性情小品、新散文、在場(chǎng)主義等路數(shù)的力作，而是青春美文和哲理散文這兩大路數(shù)的軟文。這兩個(gè)路數(shù)的文章，其受眾多集中在15歲-25歲這個(gè)年齡段，這個(gè)龐大的讀者群潛隱著未來(lái)真正的讀者和作者，可惜的是，他們走上閱讀道路的起始階段，因?yàn)槿狈?jīng)典作品的指引，其審美取向以及對(duì)待文學(xué)的態(tài)度將受到極大的損害。問(wèn)題的關(guān)鍵尚不在于審美格調(diào)和文化品格的缺失，而在于一旦美麗的謊言被生活的真相碾碎之際，該有多少人就此厭惡、咒罵、憤恨文學(xué)的無(wú)力和無(wú)用。散文沒(méi)管好自己的事，使得文學(xué)整體受傷，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮寶貝、雪小嬋等，她們的寫(xiě)作存在著嚴(yán)重的套路化和格式化因素，有著強(qiáng)烈的數(shù)量意識(shí)以及自我復(fù)制的能力，再加上熟悉讀者群的心理取向，所以會(huì)自覺(jué)地加大迎合度。青春美文的兩大殺手锏，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是情感。語(yǔ)言方面，走的是清麗靈動(dòng)路線，如王國(guó)維評(píng)馮延巳語(yǔ)“弦上黃鶯語(yǔ)”，清麗和靈動(dòng)本身沒(méi)有問(wèn)題，一旦大規(guī)模地云集則必然過(guò)猶不及，無(wú)論是古典散文還是白話散文里關(guān)于散文語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，皆大體趨于統(tǒng)一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所謂淡語(yǔ)而有余味。諸多模仿者將清麗和靈動(dòng)模仿得過(guò)了頭，百度下“人生若只如初見(jiàn)”或者“我愿意低到塵埃里”這兩條信息，細(xì)心匯總之下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的所謂美文直接以此作為文章題目。再來(lái)說(shuō)說(shuō)情感因素，真正的情感感染力來(lái)自情動(dòng)乎中，來(lái)自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所謂的美僅在包裝，僅在標(biāo)語(yǔ)，里面灌注的實(shí)則是扭捏和造作。其實(shí)真正的美文并非美語(yǔ)，而是樸素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周?chē)?guó)平、林清玄為代表，《讀者》、《格言》、《思維與智慧》、《做人與處世》等刊物則推波助瀾。山西文學(xué)院院長(zhǎng)張銳鋒先生在新風(fēng)格散文研討會(huì)上就曾指出，過(guò)去的散文是一種教育關(guān)系，寫(xiě)作主體與讀者之間是教育和被教育的關(guān)系，它要求作家擁有至上的學(xué)識(shí)智慧和精神品格，也擁有無(wú)往不在的正確性，這一點(diǎn)非常令人生疑，且不說(shuō)寫(xiě)作主體自身的局限性，就接受層面來(lái)說(shuō)，作品與讀者間的平等關(guān)系在其前提上是被取消的，這種情況下，如何實(shí)現(xiàn)真誠(chéng)的交流恐怕成了大問(wèn)題。張銳鋒的這番談話可謂直指哲理散文的軟肋。哲理散文一旦遭遇成熟的讀者，作品中作家主觀建構(gòu)的高塔很容易轟然倒塌。部分哲理散文則成為經(jīng)過(guò)文學(xué)包裝的成功學(xué)拋售模式，這種模式的成立需要一個(gè)先驗(yàn)的價(jià)值判斷，即指涉的成功學(xué)內(nèi)涵為社會(huì)價(jià)值理念的核心構(gòu)件，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在今天這個(gè)多元的時(shí)代，我們已經(jīng)找不到一種價(jià)值理念能夠統(tǒng)攝社會(huì)整體的思維認(rèn)識(shí)，成功學(xué)也不例外。放到思想文化體系里去觀照的話，當(dāng)代的成功學(xué)一旦遭遇老子無(wú)為而無(wú)不為的思想，遭遇莊子式的本體顛覆，遭遇儒家的治國(guó)平天下，遭遇現(xiàn)代語(yǔ)境中的啟蒙情懷以及科學(xué)、民主的闡發(fā)，其輕薄性、易脆性便顯露無(wú)遺。

散文的門(mén)檻較低，從業(yè)者眾，卻普遍缺乏精品意識(shí)。新世紀(jì)以來(lái)的散文，單純提煉性靈小品、純散文、美文、藝術(shù)散文等概念業(yè)已無(wú)大的意義，散文正步入復(fù)雜性語(yǔ)境之中，這也促使散文這種文體成為最具綜合性的文學(xué)體裁。如果缺乏足夠自覺(jué)的文體意識(shí)，寫(xiě)作者很容易進(jìn)入偏至論的軌道上。而養(yǎng)成自覺(jué)的文體意識(shí)，離不開(kāi)文學(xué)素養(yǎng)、開(kāi)闊的視野、學(xué)識(shí)磨礪基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性情懷這三大要素。

所謂文學(xué)素養(yǎng)，指向個(gè)體的感知之切和求知之難。如歌德所言：“人的自我意識(shí)只能通過(guò)對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)才能達(dá)到。正如人只有通過(guò)自我才能發(fā)現(xiàn)世界一樣，對(duì)自我內(nèi)在世界的發(fā)現(xiàn)是在對(duì)外在世界的發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)的。人每發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的事物，就意味著在自我中誕生一個(gè)新的器官”。開(kāi)闊的視野表征著個(gè)體認(rèn)識(shí)論的深入程度，僅僅限于散文的領(lǐng)域去思考如何寫(xiě)作散文，很大可能步入技術(shù)的泥淖，只有對(duì)自然、社會(huì)、歷史縱深切入的情況下，再返回散文之路，散文中的“人”才會(huì)最終確立。另一方面，視野的放大也意味著審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性獲取，而審美感的精細(xì)程度和個(gè)體的情感、精神、智力的發(fā)達(dá)程度恰恰成正比。就現(xiàn)代性情懷而言，除了近十幾年來(lái)散文界常常談到的自由精神外，還應(yīng)該包含個(gè)體的愛(ài)的能力，盧梭曾經(jīng)就此發(fā)聲，他說(shuō)：“由自愛(ài)產(chǎn)生的對(duì)他人的愛(ài)，是人類正義的本源”。

2、散文語(yǔ)言、文體意識(shí)

談到散文語(yǔ)言，近二十年可謂風(fēng)云變幻。智識(shí)、思辨、詩(shī)性、本色、回歸日常等，各自挺立潮頭，領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。

語(yǔ)言、文學(xué)性、審美特質(zhì)，彼此間相互纏繞，一旦進(jìn)入文學(xué)實(shí)踐中的命題層面，往往容易過(guò)猶不及。比如韓東的詩(shī)歌到語(yǔ)言為止，還有分析哲學(xué)提到的語(yǔ)言為本體的問(wèn)題，以及散文語(yǔ)言的過(guò)度詩(shī)性問(wèn)題等等。就我個(gè)人的理解而言，談散文語(yǔ)言，必須要和寫(xiě)作對(duì)象結(jié)合在一起，使用什么樣的語(yǔ)言樣式，并不是最根本的問(wèn)題，最重要的是要和對(duì)象之間形成一種渾融的關(guān)系，既要考慮到散文路數(shù)的基本特性，更應(yīng)該關(guān)注書(shū)寫(xiě)的具體對(duì)象。這方面魯迅的散文就是例證，其回憶性散文明媚溫暖如冬日之暖陽(yáng)，其雜文犀利如刀，其獨(dú)白體幽深如墨黑的峽谷。其實(shí)這也對(duì)應(yīng)了陳劍暉先生提出的語(yǔ)體文體這個(gè)概念，因?yàn)槲捏w是不可重復(fù)的，是獨(dú)創(chuàng)的，最重要的是，其內(nèi)質(zhì)是別林斯基所言的思想的浮雕性。換一種說(shuō)法，散文語(yǔ)言若想趨于大成，其前提并非學(xué)識(shí)的積累程度、才情的噴薄程度，亦非語(yǔ)言傳達(dá)的推敲程度，基準(zhǔn)則是寫(xiě)作者是否具備獨(dú)立自覺(jué)的文體意識(shí)，離開(kāi)文體意識(shí)去琢磨散文語(yǔ)言，往往是偏門(mén)而入，也不可能建立一種鮮亮的自我風(fēng)格。風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界（歌德語(yǔ)），就散文而言，風(fēng)格從何而來(lái)？自覺(jué)的文體意識(shí)，系列寫(xiě)作中凸顯出的統(tǒng)攝的話語(yǔ)特色，兩者需完備。

就拿格致、塞壬的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我個(gè)人非常喜歡，但我不會(huì)輕易下判斷，就說(shuō)她們兩位的語(yǔ)言極好，或者散文作品已抵達(dá)頂峰。畢竟，個(gè)體基于主觀的、經(jīng)驗(yàn)性的感受和認(rèn)識(shí)，大多是暫時(shí)性的審美判斷。雖然胡塞爾曾提出“既是應(yīng)時(shí)的又是永恒的”這樣的提法，也僅僅是針對(duì)極少數(shù)文學(xué)天才而言。放寬歷史的視野，文學(xué)史告訴我們的結(jié)果則是：位于上者，頭上星空?；诖耍覀€(gè)人的想法為，對(duì)于那些處于上升期的散文作者而言，不僅要喜歡格致，或者韓少功，也要喜歡汪曾祺，也要喜歡魯迅或者張愛(ài)玲，如此，才能融匯文學(xué)史上良好的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。

卡勒提到文學(xué)是語(yǔ)言的突出，散文當(dāng)然也包含其中。散文的語(yǔ)言傳達(dá)能力，撇開(kāi)個(gè)案式的天賦才能之外，還是要從基本訓(xùn)練入手。從模仿到積累到準(zhǔn)確到生動(dòng)，這是基本的節(jié)點(diǎn)順序。而在我的閱讀經(jīng)歷中，諸多散文寫(xiě)作者往往省略了準(zhǔn)確這個(gè)節(jié)點(diǎn)，只奔生動(dòng)或靈動(dòng)而去，結(jié)果往往是一腳踩入空虛之中。

3、民間寫(xiě)作的艱難

社科院的錢(qián)中文先生曾以前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的并存來(lái)描述當(dāng)下中國(guó)的基本境況。以此類比文學(xué)界的前行態(tài)勢(shì)，似乎也存在著體制寫(xiě)作、學(xué)院寫(xiě)作、民間寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作四者并存的局面。體制寫(xiě)作擁有更多的資源以及相應(yīng)的專業(yè)精神，學(xué)院寫(xiě)作恪守知識(shí)主義的傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作則充斥著自由與冒險(xiǎn)的精神。上述三種范式，競(jìng)相于話語(yǔ)場(chǎng)上廝殺，唯民間寫(xiě)作漂浮如萍，聚散多無(wú)蹤。毋庸置疑，近二十年來(lái)，隨著工業(yè)化進(jìn)程和商業(yè)因素的滲透，在文學(xué)話語(yǔ)層面，主流意識(shí)形態(tài)、知識(shí)精英、媒介力量三分天下，而民間立場(chǎng)愈發(fā)邊緣和退化，其話語(yǔ)權(quán)力全面遭受壓制。而民間寫(xiě)作雖然在其他話語(yǔ)的擠壓下，空間愈發(fā)逼仄，但因其自身具備的自發(fā)性訴求、至上性信念，有效維護(hù)了文學(xué)存在的純粹性，而純粹性因素恰恰構(gòu)成了文學(xué)合法性的根基。

所謂民間寫(xiě)作，指向一種寫(xiě)作狀態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)也是一種寫(xiě)作經(jīng)歷。諸多成名成家的作家，皆曾有過(guò)類似的經(jīng)歷，偏安小城的路遙是如此，飽受退稿煩擾的賈平凹也是如此。說(shuō)經(jīng)歷是一種財(cái)富這樣的話，也許有點(diǎn)矯情，而不管怎樣，走過(guò)的路多了，遭遇的人事豐富了，再返諸內(nèi)心，相關(guān)自我的興趣、影像、心理投射等，就會(huì)得到明晰和確證。禪宗闡發(fā)的第三重境界——看山依然是山，與上述道理大概相通。

就散文領(lǐng)域而言，所潛藏的民間寫(xiě)作者可謂洶涌，畢竟，散文寫(xiě)作容易上手，雖然難以工之。與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇這些文體相比，散文話語(yǔ)對(duì)于語(yǔ)言的突出不設(shè)置過(guò)高的門(mén)檻，家常話就足以營(yíng)造有溫度的、濕潤(rùn)的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)。另一方面，新世紀(jì)以來(lái)的媒介之變?cè)诤艽蟪潭壬细淖兞宋膶W(xué)生態(tài)。自媒體載體的多元與方便為民間寫(xiě)作提供了難以想象的自由空間，論壇、博客、微博、微信等載體推波助瀾，諸多無(wú)心之作乍暖還寒間進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的陣營(yíng)。邊緣-中心，底層-體制，類似這樣的傳統(tǒng)式寫(xiě)作秩序正大規(guī)模地解體，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文學(xué)江湖正規(guī)模化生成。江湖無(wú)所謂遠(yuǎn)近，自發(fā)性為統(tǒng)一的著色，自由度則構(gòu)成了各自的標(biāo)簽。2001年，美國(guó)學(xué)者米勒曾提出了“文學(xué)是否面臨終結(jié)”之問(wèn)，因?yàn)槲膶W(xué)江湖的自由性存在，我對(duì)文學(xué)的未來(lái)并不悲觀。一位農(nóng)場(chǎng)主的女兒，艾麗絲·門(mén)羅，能夠步入文學(xué)殿堂的深遠(yuǎn)之境。那么，補(bǔ)鞋匠、盲人、采礦工人、按摩師、推銷員等等，一旦擁有了言說(shuō)的沖動(dòng)，洞見(jiàn)了人性的幽微，同樣可以在文學(xué)的江湖里暢游。如雅斯貝爾斯所言：“人類并不僅僅由我們同代人代表，但同代人能夠給我們帶來(lái)震動(dòng)?！?/p>

客觀而言，大量的民間寫(xiě)作處于自生自滅的狀態(tài)之中?？镆埠茫瑓f(xié)會(huì)也好，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制也好，他們皆沒(méi)有耐心等待民間作者的成長(zhǎng)。更重要的是，偶然迸發(fā)的自由精神也被海量的信息所淹沒(méi)。在跟蹤性的散文評(píng)論極度缺席的境況之下，大批的民間寫(xiě)作者被固化在“他者”的世界里。他們是構(gòu)成金字塔基座的部分，因?yàn)橄蛏弦宦返穆吠净颈蛔钄?，使得同樣從事散文?xiě)作的他們與成名散文作家之間分屬于兩個(gè)世界。如同流水落花，緣生緣滅。

總而言之，散文因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實(shí)到寫(xiě)作實(shí)踐中，形成了觀念反差極大的不同寫(xiě)作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近二十年來(lái)雖然可以定位為散文的繁榮時(shí)期，但是，也是散文價(jià)值判斷異常混亂的時(shí)期。

劉軍，男，筆名楚些，1973年生，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。致力于當(dāng)代小說(shuō)散文評(píng)論，出版有評(píng)論專著《多元敘事與中原寫(xiě)作》。

1、機(jī)制、路數(shù)、自我意識(shí)

社科院的樓肇明先生曾以“繁華遮蔽下的貧困”為題指認(rèn)2000年前后中國(guó)散文的現(xiàn)狀。繁華一詞對(duì)應(yīng)著“太陽(yáng)對(duì)著散文笑”式的繁榮局面，貧困一詞尚需仔細(xì)思忖。根據(jù)我個(gè)人的理解，這一詞匯既指向散文文體層面，也指向散文的內(nèi)在精神層面。就文體層面而言，其搖擺不定的歷史并非與散文概念的不確定性直接對(duì)應(yīng)，而是與從業(yè)者的自我意識(shí)以及社會(huì)風(fēng)潮的吹打緊密相關(guān)。就一般散文作者而言，強(qiáng)烈的刊發(fā)訴求以及跟風(fēng)意識(shí)，使得自身難以旁顧對(duì)散文文體的思考以及相應(yīng)的選擇。毫不夸張地說(shuō)，一些作者幾無(wú)古典散文的基本積累，懷揣朱自清或楊朔的幾篇散文，便勇敢沖鋒。而對(duì)于相對(duì)成熟的作者而言，雖然肚子里裝了不少優(yōu)秀作品，不過(guò)常發(fā)生相互打架的情況，古典散文理念和文體的演變，現(xiàn)代散文的分化與突進(jìn)，以及外圍理論中的文學(xué)性、主體間性、敘事學(xué)等問(wèn)題，皆成為糾纏不清的問(wèn)題而存在。這也導(dǎo)致了散文文體自身凈化的難度，以及相應(yīng)的散文理論建設(shè)的滯后。散文風(fēng)格、路數(shù)、主題的蕪雜作為外顯的因素，如遍野的草類，兀然在風(fēng)中招搖。評(píng)論界與研究界各說(shuō)各話，即使偶爾湊在一起說(shuō)同一個(gè)話題，也似一堆漂浮的冰塊，擠在一起半天，方才發(fā)現(xiàn)各自隸屬不同的冰山。剛剛過(guò)去的2014年度，《光明日?qǐng)?bào)》陸續(xù)以專欄形式刊發(fā)散文批評(píng)文章，探討散文的邊界問(wèn)題，發(fā)言者皆為評(píng)論界或研究界的名家。多篇文章讀下來(lái)，好像是在談邊界，實(shí)際情況乃各自圍繞著“散文概念”這一核心點(diǎn)展開(kāi)，闡發(fā)自我的獨(dú)特見(jiàn)解。顯而易見(jiàn)的是，邊界意味著區(qū)域的擴(kuò)展以及界限的劃定，而非核心支點(diǎn)的定位問(wèn)題。北島曾寫(xiě)過(guò)一首名為《無(wú)題》的詩(shī)歌，第一段內(nèi)容為：對(duì)于世界/我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人/我不懂它的語(yǔ)言/它不懂我的沉默/彼此交換的/只是一點(diǎn)輕蔑/如同相逢在鏡子中。如果用這一段來(lái)形容散文評(píng)論界和研究界的關(guān)系，可能有點(diǎn)偏頗和刻薄，但若是用來(lái)形容評(píng)論研究界和寫(xiě)作界的關(guān)系，還算比較貼切。

就散文的內(nèi)在精神層面來(lái)說(shuō)，樓先生的指涉似乎與現(xiàn)代性有著諸多的纏繞，現(xiàn)代性作為精神氣息貫通于文本之中，乃主體精神的投射，其缺失程度，凸顯散文寫(xiě)作群體文化上的不自信。啟蒙的欠缺。文化上的不自信，導(dǎo)致寫(xiě)作者轉(zhuǎn)而迷戀寫(xiě)法、技巧、語(yǔ)言等技術(shù)性要素，而黃鐘大呂的稀缺大概也與此相關(guān)了。最近，文化界熱議底線思維問(wèn)題，這個(gè)概念若放在文藝創(chuàng)作層面考察，與創(chuàng)作主體的思維認(rèn)知、價(jià)值取向、寫(xiě)作立場(chǎng)緊密相關(guān)。文藝創(chuàng)作，說(shuō)到底應(yīng)該具備自律和他律的兩重性。其中自律直接對(duì)應(yīng)主體的底線思維，而他律則對(duì)應(yīng)文藝作品的接受效果層面。馬克思曾經(jīng)指出：“詩(shī)一旦變成詩(shī)人的手段，詩(shī)人就不成其為詩(shī)人了。”

與小說(shuō)之重視敘事能力、歷史觀、經(jīng)驗(yàn)積累不同，散文這種文體則對(duì)思維認(rèn)知、學(xué)識(shí)積累、人格操守因素有著特別的倚重。畢竟，散文是一個(gè)時(shí)代智慧水平的標(biāo)志，布封曾經(jīng)提出“風(fēng)格即人”的命題，將此命題轉(zhuǎn)換成“散文即人”也未嘗不可。

理論看上去雖然具備了無(wú)往不在的正確性，而一旦進(jìn)入實(shí)踐層面，則落差顯明。就當(dāng)下的散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論是機(jī)制和平臺(tái)，還是散文寫(xiě)作的紛紜形態(tài)，皆掩藏著極深而極兀的病灶。先說(shuō)機(jī)制和平臺(tái)，散文作為強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的文體，在作協(xié)和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)相對(duì)邊緣化，這個(gè)可以理解，而一些民間社團(tuán)性質(zhì)的學(xué)會(huì)，以及以收費(fèi)為訴求的刊物，借助各種散文大賽趁機(jī)斂財(cái)，則無(wú)法令人容忍，作為一個(gè)應(yīng)該推動(dòng)散文向前發(fā)展的機(jī)構(gòu)或平臺(tái)，其主體功能演化為對(duì)散文肌體的本質(zhì)性傷害。一旦事物走向其反面，那么就足以說(shuō)明常態(tài)的機(jī)制被嚴(yán)重毀壞。諸如冰心散文獎(jiǎng)的嚴(yán)重?cái)U(kuò)容，我有一位寫(xiě)散文的朋友，在群聊天之際，每聊及此事，則一改平日之溫煦，必大加斥責(zé)其欺瞞行為。后來(lái)得知，他的名字曾出現(xiàn)在某報(bào)的一篇文章里，這篇文章的主體內(nèi)容就與揭發(fā)賽事活動(dòng)的虛假性、欺騙性相關(guān)，而對(duì)他的采訪內(nèi)容，則為實(shí)打?qū)嵉姆此蟮膬?nèi)部供詞。我還曾目擊過(guò)一位地方作者，在某省作家網(wǎng)上貼出其獲得年度散文論壇一等獎(jiǎng)的消息，企圖獲得他人的側(cè)目和掌聲。這種被人賣(mài)了還替人數(shù)錢(qián)的現(xiàn)象扎根于身旁，作為旁觀者的我，內(nèi)心惴惴，如履薄冰。至于各個(gè)景區(qū)所推出的大賽活動(dòng)，進(jìn)入百度或新浪博客搜索，相關(guān)信息則如一樹(shù)梨花帶煙雨。如此賽事活動(dòng)的后面，有沒(méi)有學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)的推波助瀾，因?yàn)槿狈Τ浞值恼{(diào)查，尚不敢言之。不過(guò)，可以言之的是，有些散文路數(shù)正是源于此而進(jìn)入死胡同之中，步入垂死狀態(tài)的游記體裁，即為其例。而一些刊物作為刊發(fā)散文的平臺(tái)，紛紛開(kāi)辦中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者將訂閱與刊發(fā)掛鉤，諸如此類，不一而足，皆為散文亂象的體現(xiàn)。除此之外，打著散文精選、經(jīng)典美文、年度散文的旗號(hào)走圖書(shū)市場(chǎng)撈金的行為，如過(guò)江之鯽?？偠灾?，機(jī)制和平臺(tái)的過(guò)度商業(yè)化以及物欲滿足的價(jià)值取向，不斷沖擊中國(guó)散文界所應(yīng)有的價(jià)值預(yù)設(shè)的底線。

人們常常將“圈子化”、“山頭主義”這些標(biāo)簽直接砸向詩(shī)歌界，實(shí)在委屈了詩(shī)歌界的一些朋友。地域性因素，寫(xiě)作理念的差異，刊物的辦刊思路等因素，誘發(fā)了詩(shī)歌界“圈子化”現(xiàn)象，但詩(shī)歌界的圈子化并不意味著絕對(duì)的封閉。而散文界何嘗沒(méi)有這些現(xiàn)象的存在，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，某些學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)的人馬，十幾年如一日未嘗變動(dòng)，嚴(yán)重的自我封閉必然導(dǎo)致造血機(jī)制的貧弱。努力發(fā)掘新人也好，切實(shí)有效的批評(píng)及時(shí)跟進(jìn)也好，皆是某一文體步入繁榮健康頻道的必要環(huán)節(jié)。誰(shuí)來(lái)發(fā)掘新人新作？誰(shuí)又會(huì)去建設(shè)一個(gè)平臺(tái)讓更多的后進(jìn)分享及時(shí)的文學(xué)資訊，開(kāi)拓各自的人文視野和寫(xiě)作維度？這里面存在一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

就散文寫(xiě)作而言，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象同樣令人心憂。公開(kāi)出版的散文作品中，受眾最多，影響最大的并非如林賢治、韓少功、王開(kāi)嶺、汪曾祺、北島、費(fèi)振鐘、孫郁等一流作者的作品，也非人文隨筆、性情小品、新散文、在場(chǎng)主義等路數(shù)的力作，而是青春美文和哲理散文這兩大路數(shù)的軟文。這兩個(gè)路數(shù)的文章，其受眾多集中在15歲-25歲這個(gè)年齡段，這個(gè)龐大的讀者群潛隱著未來(lái)真正的讀者和作者，可惜的是，他們走上閱讀道路的起始階段，因?yàn)槿狈?jīng)典作品的指引，其審美取向以及對(duì)待文學(xué)的態(tài)度將受到極大的損害。問(wèn)題的關(guān)鍵尚不在于審美格調(diào)和文化品格的缺失，而在于一旦美麗的謊言被生活的真相碾碎之際，該有多少人就此厭惡、咒罵、憤恨文學(xué)的無(wú)力和無(wú)用。散文沒(méi)管好自己的事，使得文學(xué)整體受傷，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮寶貝、雪小嬋等，她們的寫(xiě)作存在著嚴(yán)重的套路化和格式化因素，有著強(qiáng)烈的數(shù)量意識(shí)以及自我復(fù)制的能力，再加上熟悉讀者群的心理取向，所以會(huì)自覺(jué)地加大迎合度。青春美文的兩大殺手锏，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是情感。語(yǔ)言方面，走的是清麗靈動(dòng)路線，如王國(guó)維評(píng)馮延巳語(yǔ)“弦上黃鶯語(yǔ)”，清麗和靈動(dòng)本身沒(méi)有問(wèn)題，一旦大規(guī)模地云集則必然過(guò)猶不及，無(wú)論是古典散文還是白話散文里關(guān)于散文語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，皆大體趨于統(tǒng)一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所謂淡語(yǔ)而有余味。諸多模仿者將清麗和靈動(dòng)模仿得過(guò)了頭，百度下“人生若只如初見(jiàn)”或者“我愿意低到塵埃里”這兩條信息，細(xì)心匯總之下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的所謂美文直接以此作為文章題目。再來(lái)說(shuō)說(shuō)情感因素，真正的情感感染力來(lái)自情動(dòng)乎中，來(lái)自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所謂的美僅在包裝，僅在標(biāo)語(yǔ)，里面灌注的實(shí)則是扭捏和造作。其實(shí)真正的美文并非美語(yǔ)，而是樸素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周?chē)?guó)平、林清玄為代表，《讀者》、《格言》、《思維與智慧》、《做人與處世》等刊物則推波助瀾。山西文學(xué)院院長(zhǎng)張銳鋒先生在新風(fēng)格散文研討會(huì)上就曾指出，過(guò)去的散文是一種教育關(guān)系，寫(xiě)作主體與讀者之間是教育和被教育的關(guān)系，它要求作家擁有至上的學(xué)識(shí)智慧和精神品格，也擁有無(wú)往不在的正確性，這一點(diǎn)非常令人生疑，且不說(shuō)寫(xiě)作主體自身的局限性，就接受層面來(lái)說(shuō)，作品與讀者間的平等關(guān)系在其前提上是被取消的，這種情況下，如何實(shí)現(xiàn)真誠(chéng)的交流恐怕成了大問(wèn)題。張銳鋒的這番談話可謂直指哲理散文的軟肋。哲理散文一旦遭遇成熟的讀者，作品中作家主觀建構(gòu)的高塔很容易轟然倒塌。部分哲理散文則成為經(jīng)過(guò)文學(xué)包裝的成功學(xué)拋售模式，這種模式的成立需要一個(gè)先驗(yàn)的價(jià)值判斷，即指涉的成功學(xué)內(nèi)涵為社會(huì)價(jià)值理念的核心構(gòu)件，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在今天這個(gè)多元的時(shí)代，我們已經(jīng)找不到一種價(jià)值理念能夠統(tǒng)攝社會(huì)整體的思維認(rèn)識(shí)，成功學(xué)也不例外。放到思想文化體系里去觀照的話，當(dāng)代的成功學(xué)一旦遭遇老子無(wú)為而無(wú)不為的思想，遭遇莊子式的本體顛覆，遭遇儒家的治國(guó)平天下，遭遇現(xiàn)代語(yǔ)境中的啟蒙情懷以及科學(xué)、民主的闡發(fā)，其輕薄性、易脆性便顯露無(wú)遺。

散文的門(mén)檻較低，從業(yè)者眾，卻普遍缺乏精品意識(shí)。新世紀(jì)以來(lái)的散文，單純提煉性靈小品、純散文、美文、藝術(shù)散文等概念業(yè)已無(wú)大的意義，散文正步入復(fù)雜性語(yǔ)境之中，這也促使散文這種文體成為最具綜合性的文學(xué)體裁。如果缺乏足夠自覺(jué)的文體意識(shí)，寫(xiě)作者很容易進(jìn)入偏至論的軌道上。而養(yǎng)成自覺(jué)的文體意識(shí)，離不開(kāi)文學(xué)素養(yǎng)、開(kāi)闊的視野、學(xué)識(shí)磨礪基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性情懷這三大要素。

所謂文學(xué)素養(yǎng)，指向個(gè)體的感知之切和求知之難。如歌德所言：“人的自我意識(shí)只能通過(guò)對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)才能達(dá)到。正如人只有通過(guò)自我才能發(fā)現(xiàn)世界一樣，對(duì)自我內(nèi)在世界的發(fā)現(xiàn)是在對(duì)外在世界的發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)的。人每發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的事物，就意味著在自我中誕生一個(gè)新的器官”。開(kāi)闊的視野表征著個(gè)體認(rèn)識(shí)論的深入程度，僅僅限于散文的領(lǐng)域去思考如何寫(xiě)作散文，很大可能步入技術(shù)的泥淖，只有對(duì)自然、社會(huì)、歷史縱深切入的情況下，再返回散文之路，散文中的“人”才會(huì)最終確立。另一方面，視野的放大也意味著審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性獲取，而審美感的精細(xì)程度和個(gè)體的情感、精神、智力的發(fā)達(dá)程度恰恰成正比。就現(xiàn)代性情懷而言，除了近十幾年來(lái)散文界常常談到的自由精神外，還應(yīng)該包含個(gè)體的愛(ài)的能力，盧梭曾經(jīng)就此發(fā)聲，他說(shuō)：“由自愛(ài)產(chǎn)生的對(duì)他人的愛(ài)，是人類正義的本源”。

2、散文語(yǔ)言、文體意識(shí)

談到散文語(yǔ)言，近二十年可謂風(fēng)云變幻。智識(shí)、思辨、詩(shī)性、本色、回歸日常等，各自挺立潮頭，領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。

語(yǔ)言、文學(xué)性、審美特質(zhì)，彼此間相互纏繞，一旦進(jìn)入文學(xué)實(shí)踐中的命題層面，往往容易過(guò)猶不及。比如韓東的詩(shī)歌到語(yǔ)言為止，還有分析哲學(xué)提到的語(yǔ)言為本體的問(wèn)題，以及散文語(yǔ)言的過(guò)度詩(shī)性問(wèn)題等等。就我個(gè)人的理解而言，談散文語(yǔ)言，必須要和寫(xiě)作對(duì)象結(jié)合在一起，使用什么樣的語(yǔ)言樣式，并不是最根本的問(wèn)題，最重要的是要和對(duì)象之間形成一種渾融的關(guān)系，既要考慮到散文路數(shù)的基本特性，更應(yīng)該關(guān)注書(shū)寫(xiě)的具體對(duì)象。這方面魯迅的散文就是例證，其回憶性散文明媚溫暖如冬日之暖陽(yáng)，其雜文犀利如刀，其獨(dú)白體幽深如墨黑的峽谷。其實(shí)這也對(duì)應(yīng)了陳劍暉先生提出的語(yǔ)體文體這個(gè)概念，因?yàn)槲捏w是不可重復(fù)的，是獨(dú)創(chuàng)的，最重要的是，其內(nèi)質(zhì)是別林斯基所言的思想的浮雕性。換一種說(shuō)法，散文語(yǔ)言若想趨于大成，其前提并非學(xué)識(shí)的積累程度、才情的噴薄程度，亦非語(yǔ)言傳達(dá)的推敲程度，基準(zhǔn)則是寫(xiě)作者是否具備獨(dú)立自覺(jué)的文體意識(shí)，離開(kāi)文體意識(shí)去琢磨散文語(yǔ)言，往往是偏門(mén)而入，也不可能建立一種鮮亮的自我風(fēng)格。風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界（歌德語(yǔ)），就散文而言，風(fēng)格從何而來(lái)？自覺(jué)的文體意識(shí)，系列寫(xiě)作中凸顯出的統(tǒng)攝的話語(yǔ)特色，兩者需完備。

就拿格致、塞壬的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，我個(gè)人非常喜歡，但我不會(huì)輕易下判斷，就說(shuō)她們兩位的語(yǔ)言極好，或者散文作品已抵達(dá)頂峰。畢竟，個(gè)體基于主觀的、經(jīng)驗(yàn)性的感受和認(rèn)識(shí)，大多是暫時(shí)性的審美判斷。雖然胡塞爾曾提出“既是應(yīng)時(shí)的又是永恒的”這樣的提法，也僅僅是針對(duì)極少數(shù)文學(xué)天才而言。放寬歷史的視野，文學(xué)史告訴我們的結(jié)果則是：位于上者，頭上星空。基于此，我個(gè)人的想法為，對(duì)于那些處于上升期的散文作者而言，不僅要喜歡格致，或者韓少功，也要喜歡汪曾祺，也要喜歡魯迅或者張愛(ài)玲，如此，才能融匯文學(xué)史上良好的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。

卡勒提到文學(xué)是語(yǔ)言的突出，散文當(dāng)然也包含其中。散文的語(yǔ)言傳達(dá)能力，撇開(kāi)個(gè)案式的天賦才能之外，還是要從基本訓(xùn)練入手。從模仿到積累到準(zhǔn)確到生動(dòng)，這是基本的節(jié)點(diǎn)順序。而在我的閱讀經(jīng)歷中，諸多散文寫(xiě)作者往往省略了準(zhǔn)確這個(gè)節(jié)點(diǎn)，只奔生動(dòng)或靈動(dòng)而去，結(jié)果往往是一腳踩入空虛之中。

3、民間寫(xiě)作的艱難

社科院的錢(qián)中文先生曾以前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的并存來(lái)描述當(dāng)下中國(guó)的基本境況。以此類比文學(xué)界的前行態(tài)勢(shì)，似乎也存在著體制寫(xiě)作、學(xué)院寫(xiě)作、民間寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作四者并存的局面。體制寫(xiě)作擁有更多的資源以及相應(yīng)的專業(yè)精神，學(xué)院寫(xiě)作恪守知識(shí)主義的傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作則充斥著自由與冒險(xiǎn)的精神。上述三種范式，競(jìng)相于話語(yǔ)場(chǎng)上廝殺，唯民間寫(xiě)作漂浮如萍，聚散多無(wú)蹤。毋庸置疑，近二十年來(lái)，隨著工業(yè)化進(jìn)程和商業(yè)因素的滲透，在文學(xué)話語(yǔ)層面，主流意識(shí)形態(tài)、知識(shí)精英、媒介力量三分天下，而民間立場(chǎng)愈發(fā)邊緣和退化，其話語(yǔ)權(quán)力全面遭受壓制。而民間寫(xiě)作雖然在其他話語(yǔ)的擠壓下，空間愈發(fā)逼仄，但因其自身具備的自發(fā)性訴求、至上性信念，有效維護(hù)了文學(xué)存在的純粹性，而純粹性因素恰恰構(gòu)成了文學(xué)合法性的根基。

所謂民間寫(xiě)作，指向一種寫(xiě)作狀態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)也是一種寫(xiě)作經(jīng)歷。諸多成名成家的作家，皆曾有過(guò)類似的經(jīng)歷，偏安小城的路遙是如此，飽受退稿煩擾的賈平凹也是如此。說(shuō)經(jīng)歷是一種財(cái)富這樣的話，也許有點(diǎn)矯情，而不管怎樣，走過(guò)的路多了，遭遇的人事豐富了，再返諸內(nèi)心，相關(guān)自我的興趣、影像、心理投射等，就會(huì)得到明晰和確證。禪宗闡發(fā)的第三重境界——看山依然是山，與上述道理大概相通。

就散文領(lǐng)域而言，所潛藏的民間寫(xiě)作者可謂洶涌，畢竟，散文寫(xiě)作容易上手，雖然難以工之。與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇這些文體相比，散文話語(yǔ)對(duì)于語(yǔ)言的突出不設(shè)置過(guò)高的門(mén)檻，家常話就足以營(yíng)造有溫度的、濕潤(rùn)的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)。另一方面，新世紀(jì)以來(lái)的媒介之變?cè)诤艽蟪潭壬细淖兞宋膶W(xué)生態(tài)。自媒體載體的多元與方便為民間寫(xiě)作提供了難以想象的自由空間，論壇、博客、微博、微信等載體推波助瀾，諸多無(wú)心之作乍暖還寒間進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的陣營(yíng)。邊緣-中心，底層-體制，類似這樣的傳統(tǒng)式寫(xiě)作秩序正大規(guī)模地解體，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文學(xué)江湖正規(guī)?；伞＝o(wú)所謂遠(yuǎn)近，自發(fā)性為統(tǒng)一的著色，自由度則構(gòu)成了各自的標(biāo)簽。2001年，美國(guó)學(xué)者米勒曾提出了“文學(xué)是否面臨終結(jié)”之問(wèn)，因?yàn)槲膶W(xué)江湖的自由性存在，我對(duì)文學(xué)的未來(lái)并不悲觀。一位農(nóng)場(chǎng)主的女兒，艾麗絲·門(mén)羅，能夠步入文學(xué)殿堂的深遠(yuǎn)之境。那么，補(bǔ)鞋匠、盲人、采礦工人、按摩師、推銷員等等，一旦擁有了言說(shuō)的沖動(dòng)，洞見(jiàn)了人性的幽微，同樣可以在文學(xué)的江湖里暢游。如雅斯貝爾斯所言：“人類并不僅僅由我們同代人代表，但同代人能夠給我們帶來(lái)震動(dòng)。”

客觀而言，大量的民間寫(xiě)作處于自生自滅的狀態(tài)之中?？镆埠?，協(xié)會(huì)也好，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制也好，他們皆沒(méi)有耐心等待民間作者的成長(zhǎng)。更重要的是，偶然迸發(fā)的自由精神也被海量的信息所淹沒(méi)。在跟蹤性的散文評(píng)論極度缺席的境況之下，大批的民間寫(xiě)作者被固化在“他者”的世界里。他們是構(gòu)成金字塔基座的部分，因?yàn)橄蛏弦宦返穆吠净颈蛔钄?，使得同樣從事散文?xiě)作的他們與成名散文作家之間分屬于兩個(gè)世界。如同流水落花，緣生緣滅。

總而言之，散文因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實(shí)到寫(xiě)作實(shí)踐中，形成了觀念反差極大的不同寫(xiě)作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近二十年來(lái)雖然可以定位為散文的繁榮時(shí)期，但是，也是散文價(jià)值判斷異?；靵y的時(shí)期。

責(zé)任編輯 吳佳駿 劉魯嘉