創(chuàng)作談

這似乎是一個(gè)散文的時(shí)代，鋪天蓋地的文字都被囫圇地貼上散文的標(biāo)簽。許多人蜂擁著去看一場(chǎng)社戲，并因?yàn)閰⑴c和在場(chǎng)而歡欣。這樣的繁榮和從眾遑論優(yōu)劣。但我更在意這樣的文字：有溫度而不溫吞，有濕度而不黏稠，有廣度而不漫漶，有深度而不玄奧，有氣度而不欺人。知冷知熱，有疼有痛。流血流汗。悲憫。慈愛(ài)。關(guān)懷。清澈。與面包、鹽、燈盞、明月、清風(fēng)、海洋、天空……同質(zhì)同源。找到了它們，就找到了好散文。

朱強(qiáng)，1989年生，贛州人，現(xiàn)供職百花洲文藝出版社，《百花洲》雜志社編輯部主任。在《人民文學(xué)》、《花城》、《天涯》等刊物發(fā)表作品若干，出版散文集兩部。獲“紫金？人民文學(xué)之星散文提名獎(jiǎng)”和“萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)”等。

一

2014年國(guó)慶節(jié)，寶光打電話說(shuō)他回到了老家，擬小住幾日。這些年，他以記者、自由撰稿人、編劇、文秘的身份在外面無(wú)頭蒼蠅似的亂竄。

我約他來(lái)家里坐，他家就在隔壁的一個(gè)縣；自從城鎮(zhèn)化按鈕開(kāi)啟了后，縣就并成了城市的一個(gè)區(qū)，區(qū)與區(qū)之間，車(chē)程也就半個(gè)鐘頭。那天，它騎了個(gè)快要報(bào)廢的摩托車(chē)。因?yàn)槲壹宜麖臎](méi)有來(lái)過(guò)，我就約他在附近一個(gè)醒目的郵局等。這年頭，出行要么電驢，要么就是四個(gè)輪子的。還有誰(shuí)弄這個(gè)破玩意。車(chē)一打火，簡(jiǎn)直就像個(gè)肺結(jié)核病人，狂咳了十幾下，也沒(méi)有見(jiàn)它咳出一口痰，只見(jiàn)濃得嗆鼻的黑煙，一團(tuán)團(tuán)地從屁股尾巴里往外冒。

吃過(guò)了飯，按計(jì)劃，我們打算去八境臺(tái)，敘一敘舊。本來(lái)敘舊完全可以在家里敘，但我們身上或多或少都有種古來(lái)有之的酸文人氣，好像聊天非到特定意義的八境臺(tái)，否則那感覺(jué)，卡在喉嚨便出不來(lái)。八境臺(tái)在這個(gè)城市的最北端，再往北，就沒(méi)有路了，兩條跑了幾十公里的江，在臺(tái)下匯成了一條大大的河，氣勢(shì)洶洶地向北流。我坐在他的這一匹老馬上，穿過(guò)鬧市的燈紅酒綠，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎——西津路，縣崗坡，涌金門(mén)，市供電局……人越來(lái)越少，燈火的光明都向后退去了，周?chē)銤u漸冷清了起來(lái)。車(chē)隨便地靠在了江邊的一個(gè)老榕樹(shù)下。寶光說(shuō)：剛在郵局的門(mén)口，足足等了你二十分鐘。在這等你的二十分鐘里，太無(wú)聊了，只好給自己做游戲。他一直琢磨著，我會(huì)從東西南北的哪一個(gè)路口閃出啊。當(dāng)時(shí)他把自己分成了好幾個(gè)自己，每一個(gè)自己都和另一個(gè)自己打賭，到底哪一個(gè)自己會(huì)贏呢。因?yàn)檫@，心始終在怦怦地跳。因?yàn)檫@種緊張的東西，焦躁的情緒暫時(shí)就被自己壓了下去。

我說(shuō)，一聽(tīng)這話，就暴露了你這個(gè)典型的文青身份。他呵呵傻笑。傻笑的聲音，就像一鍋熱水在喉結(jié)的地方煮，兩排白凈的牙齒在暗夜里擠出一道光。這年頭，文青的意思，實(shí)在是不好琢磨。意思也不知是貶是褒，它既不像春秋時(shí)候的“士”，也不同古代的窮書(shū)生與幕僚，總之，只要在身體里，有幾個(gè)活著的文藝細(xì)胞，神經(jīng)敏感，感情細(xì)膩，眼神或恍惚或游離，人有點(diǎn)點(diǎn)潮，喜歡神經(jīng)兮兮憧憬未來(lái)理想生活的，都可以算。寶光和我很可能就算是這一類(lèi)。他帶著行李箱，一年四季東奔西跑，從贛州跑到了共青城、南昌，后來(lái)又跑到更遠(yuǎn)的杭州；箱子里除了替換的衣物，還塞著李白、卡夫卡、佛洛依德以及那些寫(xiě)到了一半又寫(xiě)不下去的狗屁文章。

不過(guò)話說(shuō)回頭來(lái)，歷史上所有值得后人仰望的文豪，哪一個(gè)不是由當(dāng)年的文青與芝麻大小的狗屎文人一步步進(jìn)化來(lái)的。只不過(guò)，有的只進(jìn)化到一半就不幸地變異了，成了奸商、污吏、建筑家、律師、革命家或者竊取革命果實(shí)的偽革命家。只有很小的一部分，費(fèi)了吃奶的勁，終于長(zhǎng)成了大文豪。

我的故鄉(xiāng)，是一個(gè)比南方北，比北方南的古老城市，這里的土和水一樣，常年都是流動(dòng)的，因此向來(lái)長(zhǎng)不出什么頂天立地的豪杰與能夠?qū)懗鲂嵌肺恼碌奈暮?。但是南?lái)北往的奇異之士都愛(ài)在這里逗留一下。久而久之，這里就成了一個(gè)十分有名的驛站了。自從秦朝建制以來(lái)，中間不知繁華了多少年，又凋敗了多少年?，F(xiàn)在又輪到了他繁華的時(shí)候了。

這個(gè)晚上，如果我們不是因?yàn)楣亲永锬且稽c(diǎn)點(diǎn)小文人的情懷作祟，兩個(gè)大男人，不去泡腳，不去喝酒，不去打麻將，不去K歌，不去鬼混，跑到這黑漆漆的八境臺(tái)來(lái)做什么。要說(shuō)這地方，確實(shí)很對(duì)文人藝術(shù)家們的味口。一來(lái)是它的“舊”，斷壁頹垣，樓臺(tái)碼頭，統(tǒng)統(tǒng)被時(shí)間擱在了這，而文人們好像從來(lái)都對(duì)舊的東西情有獨(dú)鐘，總愛(ài)到那鬼都怕的地方去，以此顯示出自己的清高與非凡本領(lǐng)。再者這里深厚到讓人窒息的文化背景同樣構(gòu)成了一種巨大的吸力，讓文人們有種在茫?；囊罢业浇M織的意味。找到組織，文人眼前的清高、骨子里所謂的非凡本領(lǐng)才站得住腳。

中國(guó)文人的傳統(tǒng)，說(shuō)白了，也就是一種向別處尋找組織的傳統(tǒng)。比如，兩漢魏晉的騷客，覺(jué)得周?chē)沫h(huán)境不好，萬(wàn)人皆醉，唯我獨(dú)醒，呆不下去。于是想方設(shè)法到更加古老的地方，尋找醒著的人。盡管這樣的找，只是一廂情愿，至于長(zhǎng)安開(kāi)封的文人盡管多如牛毛。但其心里，仍覺(jué)得寂寞，總覺(jué)得自己的組織在魏晉甚至更早的地方。這樣一來(lái)，文人們的頭，就總是往后扭，眾里尋他千百度，而文人通常就通過(guò)這一個(gè)樓，那一個(gè)臺(tái)，去完成他們頭往后扭的這個(gè)高難度動(dòng)作。我和寶光，頭除了偶爾后扭，多數(shù)情況，還要向前看。前面有什么呢。前面有我們需要直面的各種東西。畢竟，生活并不會(huì)因?yàn)槟阄娜说纳矸荩捅惶貏e的眷顧。你同樣可能失戀，失業(yè)，被貧困圍剿，遭到朋友的背叛，被時(shí)代唬弄得神經(jīng)兮兮，也許，這就是真實(shí)的生活。也是文人的真實(shí)處境。

這個(gè)晚上，我和寶光都沒(méi)有登臺(tái)之想，只是想在臺(tái)下面坐一坐，近近古人。水很安靜地拍打著岸邊的石頭，這種啪啪的聲音，很容易把人帶向沉靜的地方。在響亮的拍打聲中，時(shí)間就開(kāi)始拼命地回溯。如果換成一般的游客，樓與濤聲，也并沒(méi)有什么的特別，過(guò)目過(guò)耳即忘了，但是誰(shuí)叫我們和文人沾一點(diǎn)邊，對(duì)于文人，這可能就是一種神奇的暗號(hào)了。濤聲與樓，把人的思想帶向了遙遠(yuǎn)一端，想象那里的人，飲酒放歌，侶魚(yú)蝦而友麋鹿。在腥味很重的河風(fēng)中。我想到河的對(duì)岸，也就是虎崗，蔣經(jīng)國(guó)1940年代在這里開(kāi)創(chuàng)中華兒童新村，無(wú)數(shù)的難童，就被這頂保護(hù)傘留了下來(lái)。如按當(dāng)時(shí)的地理位置，八境臺(tái)每天都將升起在孩子們的視野里，藍(lán)色的天空中，除了飛鳥(niǎo)、白云，所剩的，就是這個(gè)樓臺(tái)高高舉起的翹角飛檐了。這些東西，一點(diǎn)點(diǎn)的滲進(jìn)孩子們的血肉，然后讓其中一部分人，日后有了種不一樣的氣質(zhì)。

這就像沈從文在他的回憶錄中講——水這種文化，從小就對(duì)他構(gòu)成了一種深久的影響，他的生命，始終都有著水的痕跡；水就是他的人生了?；蛟S，每個(gè)人，從小都被固定在一種特殊的文化中，置身于這個(gè)文化語(yǔ)境，漸乎其漸，你就難免的成了某個(gè)特定的樣子。當(dāng)初，造物主為了把我打造成一個(gè)文青的形象，老早地就把幾個(gè)灰撲撲的樓，擺在了我家的附近。左一個(gè)八境臺(tái)，右一個(gè)郁孤臺(tái)，前一個(gè)涌金門(mén)，后一個(gè)建春門(mén)；它們等待我出生，就像這個(gè)城市的紅旗大道，文清路，南市街，皂兒巷，衛(wèi)府里菜場(chǎng)等待我出生。它們被天造地設(shè)地放在我日常生活的后邊、前邊、左邊，右邊，然后用漂亮的檐柱、琉璃瓦、趙樸初等人的牌匾對(duì)我的麻木不仁進(jìn)行著一點(diǎn)點(diǎn)的熏染，它們?cè)噲D開(kāi)我的竅。每年春天，樓臺(tái)周?chē)境檠客戮G。磅礴的水汽從土里竄出，樓臺(tái)籠罩在空濛的煙雨里，常常給師院文學(xué)院的老教授們制造著一種身在梁朝或者宋朝的幻覺(jué)。

可那時(shí)候，我腦子里根本就沒(méi)有梁朝宋朝的概念；也沒(méi)有李煜宋徽宗的概念，更沒(méi)有文人與知識(shí)分子的概念，我只有我自己吃喝拉撒的概念。盡管我生在贛州這樣一個(gè)歷史文化名城，早早享有登臺(tái)的各種方面的便利，可那些樓卻始終與我無(wú)關(guān)。飛檐啦、翹角啦、朱漆的柱子啦，那些玩意整天在我媽帶我去幼兒園、兒童公園、人民醫(yī)院、百貨大樓的路上伸出頭來(lái)?？墒撬鼈兊囊环e措，卻并沒(méi)有撩撥到我的心臟，那時(shí)候，我從頭到腳都是俗人，俗不可耐；愛(ài)吃愛(ài)哭，愛(ài)玩愛(ài)睡。一團(tuán)混沌。骨子里并沒(méi)有什么文人的元素。

二

如果不是因?yàn)槟硞€(gè)下午，表哥從八境臺(tái)牽著兩個(gè)金色的氫氣球高高興興的歸來(lái)——在我面前狠狠地炫耀了一通這一件事，我爸媽的伎倆很可能就已經(jīng)得逞了。那時(shí)候，我的爸媽為了對(duì)我嚴(yán)加管教，常常在我心里種植著恐懼，八境臺(tái)是他們用到的咒語(yǔ)。他們揚(yáng)言要把我放到臺(tái)上去喂鳥(niǎo)。那地方，蛛網(wǎng)密布，漆黑一片，暗中閃爍著奇異的綠光，那都是些鳥(niǎo)眼，十分恐怖。聽(tīng)起來(lái)滿(mǎn)身的汗毛孔就往上豎。

真正消解疑惑的，是我小學(xué)的美術(shù)老師。按照慣例，每年春天，贛州市教育局都要搞個(gè)特別大型的畫(huà)展。沒(méi)想到，這年畫(huà)展放在了八境臺(tái)，觀展的對(duì)象，都是從各校繪畫(huà)興趣班遴選來(lái)的。而我從小就愛(ài)涂愛(ài)畫(huà)，這樣一來(lái)，我便堂而皇之地獲得了偉大的登臺(tái)權(quán)。第一次去，想，應(yīng)該偷偷趁著夜色，從臺(tái)后面的窗子或者欄桿翻過(guò)去才過(guò)癮。但現(xiàn)實(shí)情況，我卻隨著大隊(duì)伍，趾高氣揚(yáng)、光明正大地爬上去了。說(shuō)爬一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，那時(shí)我只會(huì)爬，人模狗樣，滑稽可愛(ài)。要說(shuō)登臺(tái)都是文人們的事，那時(shí)我連半個(gè)狗屁文人都不是，只是個(gè)俗不可耐，俗得白白胖胖的少先隊(duì)員，我在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里，系一根鮮艷的紅領(lǐng)巾，身穿校服與白板鞋，過(guò)個(gè)門(mén)樓，里面綠意蔥蔥，百花齊放；然后是一道高高的青色圍墻，有兩個(gè)卷頭發(fā)的售票員阿姨在里面一邊聊天，一邊懶懶散散地打毛線。透過(guò)銹跡斑斑的鐵門(mén)，我朝四十五度的斜上方看了幾眼，搖了搖頭，既沒(méi)有看見(jiàn)我爸媽說(shuō)的什么綠眼睛的東西飛來(lái)飛去，也沒(méi)有看見(jiàn)我想象的那一些東西出沒(méi)，所謂的臺(tái)，不過(guò)是幾個(gè)刷了紅油漆的柱子，一些勾心斗角、雕龍畫(huà)鳳的構(gòu)建。它的形象，與我之前對(duì)它產(chǎn)生的沖動(dòng)，可以說(shuō)，一點(diǎn)也不匹配。也許，在那時(shí)候，因?yàn)槲业墓侣崖?，臺(tái)就是臺(tái)，我就是我，臺(tái)不可能利用高高的飛檐把自己載負(fù)到唐朝宋朝魏晉南北朝，而我也不可能借助于天馬行空的想象把自己想象成蘇軾、柳永還有納蘭容若。

進(jìn)樓，感覺(jué)這個(gè)半封閉的空間，籠罩著一層薄薄的涼意。1990年代八境臺(tái)，里里外外，冷冷清清，游客稀少，隔葉黃鸝空好音。在它前面，是一抹淡淡的淺草荒山，山上聚集點(diǎn)點(diǎn)墳冢，其時(shí)間可以追溯到各個(gè)年代。我曾祖父曾祖母雙雙葬在了山頭。幾條挖沙大船，孤零零泊在江畔。臺(tái)的后面，是個(gè)園子。松柏楊柳香樟苦楝葛藤森森。這很容易讓人想起古小說(shuō)里幽人狐女往來(lái)之境，園子前面，是條泥巴夯打的土路，瓦屋夾道，地上依稀可見(jiàn)歪歪扭扭的幾條自行車(chē)車(chē)轍。

那時(shí)候，我念書(shū)只念到了小學(xué)二年級(jí)，剛學(xué)會(huì)拼音字母，連猜帶蒙能辨一百多枚生字；對(duì)于我泱泱大國(guó)的古老文明，鮮有其聞。盡管在我經(jīng)歷了某次小小的病痛以后立志未來(lái)做個(gè)醫(yī)生，但那一切都屬于吹牛，我就像個(gè)笨拙的接收器，無(wú)條件地接收著各個(gè)方向涌來(lái)的信息。其中包括了光線、聲音、五色，我既接收著這個(gè)世界的蕪雜也接收著各種文化對(duì)我潛移默化的影響。我很笨拙地跟在同學(xué)蔡劼、盧毓江、葉子銳屁股后面，高一腳、低一腳扶著欄桿蹬蹬地爬上去，后來(lái)根據(jù)我的外公，一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)半信半疑的口吻，他說(shuō)八境臺(tái)的歷史最初可以追溯到北宋嘉佑元年。因?yàn)樗迹菔乜鬃诤卜ナ癁橹?，冶鐵錮基，搞了個(gè)可以登高望遠(yuǎn)、飲酒賦詩(shī)的逍遙會(huì)所。后來(lái)又約請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的文化明星蘇軾，題寫(xiě)《虔州八境圖八首并序》的廣告。臺(tái)也因此名聲大噪了，開(kāi)始了它招蜂引蝶的光輝歲月。無(wú)論是庶民、騷客、狐仙、僧尼都被它招引過(guò)來(lái)。大家在歡愉中，共享這一個(gè)樓。后來(lái)，又不知誰(shuí)，捧來(lái)了呂祖的神像，它很快搶盡了風(fēng)頭，遠(yuǎn)近男女絡(luò)繹前來(lái)奉香。1663年（清康熙二年）的春天，火從香爐里溢出，踢翻了爐子，沒(méi)過(guò)多久，曾經(jīng)的巍峨就化成了一堆焦土。乾隆、嘉慶二朝，官府又按它本來(lái)的面目進(jìn)行修復(fù)，盛況再一次地得到綻放，1929年，火繼續(xù)失，1934年，樓繼續(xù)建。到我出生的前幾年，火從老化的電線絕緣皮里再一次迸出，粗大的斗拱、大梁、柱、屋頂、彩畫(huà)、欄桿、檐、枋、檁條以及樓中所藏的文物700余件都被饑餓的火吞沒(méi)得一干二凈。而當(dāng)時(shí)分管此樓的那個(gè)頭頭——也因此被公安局抓了進(jìn)去。后來(lái)呢，人走了，樓沒(méi)了，政府覺(jué)得這個(gè)地方空空如也，滿(mǎn)城風(fēng)景缺了個(gè)提綱挈領(lǐng)的角色，主題十分渙散，文化局最終決定把一個(gè)鋼筋混泥土的仿古建筑嫁接到古老的基礎(chǔ)上。事情才總算有了點(diǎn)從前的模樣。

當(dāng)時(shí)我俗眼所見(jiàn)。便是1980年代重建的那個(gè)臺(tái)。它的窗戶(hù)樓梯，和我家的窗戶(hù)樓梯根本就沒(méi)有兩樣；窗上嵌著冷冷的藍(lán)色玻璃，踏步欄桿還有扶手一米八寬。我當(dāng)時(shí)彎下腰，特意地敲了幾下，發(fā)現(xiàn)地板用的也是一種叫磨水石的材料。剛開(kāi)始，我第一腳邁進(jìn)這個(gè)陰暗的環(huán)境，心臟還輕微地收緊了一下，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)樓梯墻壁以及電燈和我家的沒(méi)有什么差異，神經(jīng)就徹底地放松了。上樓，看畫(huà)展，這與我平時(shí)上樓吃飯、寫(xiě)作業(yè)、上廁所、洗澡、進(jìn)屋子睡覺(jué)，實(shí)在是沒(méi)有什么區(qū)別。我覺(jué)得看畫(huà)展實(shí)在是太容易了，我出生到現(xiàn)在，看過(guò)無(wú)數(shù)事物，看月亮從云層里出來(lái)，看煙火上天，看日出，看動(dòng)畫(huà)片，看飛機(jī)屁股上冒出白煙，看我外公背對(duì)著我呼啦呼啦地撒尿?？淳拖癯燥埡葴X(jué)手掏鼻孔一樣輕松簡(jiǎn)單、它頂多給我制造著一點(diǎn)點(diǎn)興奮喜悅恐懼，除此以外，大部分被看的對(duì)象，都可謂是麻木不仁的一類(lèi)。

但那一天，所謂的“看”，的確在我的經(jīng)驗(yàn)外。我借助樓梯，上升到二樓的高度，我發(fā)現(xiàn)封閉的空間外有個(gè)回廊，于是就偷偷地溜出去。樓下的花壇，重新調(diào)整了尺寸?；睒?shù)、柳、香樟也都降低了姿態(tài)，公園里彎彎曲曲的路，逐漸明亮。就著興致，我開(kāi)始圍繞著回廊慢慢走動(dòng)，我以樓前的一口水塘為標(biāo)志，然后按順時(shí)針的方向移動(dòng)視線，最先出現(xiàn)的是幾株粗壯的樟與柳樹(shù)，它們?cè)獠粍?dòng)地站立了大概五百年，并且將繼續(xù)恪盡職守地站下去。在他的身上，滿(mǎn)是留疤與鬼臉。與它們一路之隔，是一道灰色墻垣。無(wú)論從寬度與高度考究，都能判斷這絕不是一道用來(lái)防止雞鳴狗盜的普通墻垣。那時(shí)候，我讀書(shū)甚微，視力良好，明察秋毫。我看見(jiàn)墻垣上生長(zhǎng)著形狀奇異的花草，它們的穗啊、莖啊頎長(zhǎng)又鮮嫩；而墻垣就像個(gè)破舊的火車(chē)，沿著江流的方向緩緩開(kāi)動(dòng)。大江兩岸的廣闊土地，在挖沙廠、造船廠、木料加工廠、以及一個(gè)灰頭土腦的磚廠的齊心協(xié)力下，被弄得四分五裂。露天的造船廠里，工人們揮汗如雨，兩兩協(xié)作，拉著鋸子。而磚廠的上空高高舉起的一個(gè)紅色煙囪，窯口里滾滾灰煙就通過(guò)這個(gè)通道被送往了高處。八鏡臺(tái)當(dāng)時(shí)就在這些烏七八糟的包圍中，煙熏火燎。身上冒出了一種來(lái)自熏肉的古怪氣味。

緊接著，我被女老師帶到三樓的屋子，屋子里燈光明亮，字畫(huà)緊挨，垂下的畫(huà)軸緊靠地面。我們把頭抬起，將目光放到了字畫(huà)上。然后沿墻身緩慢挪步。其中盧毓江東張西望，遭到老師的厲聲批評(píng)，而我的鞋跟不幸被葉子銳踩脫了幾次，對(duì)此她不但不賠禮，還瞪著我看。我覺(jué)得此人惡毒。不屑一顧，最終墻上的世界，把我引進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的太虛夢(mèng)幻。

說(shuō)真的，這些東西，和我平時(shí)所見(jiàn)的那些幾筆就可以概括的蘭花、竹子、梅不同。他們尺寸都十分的大，花木都已經(jīng)成了精。并且擁有細(xì)長(zhǎng)的觸須，樹(shù)下是拿大扇子的老人，之所以判斷是老人，而不是青壯年的依據(jù)，主要是他們都留有頎長(zhǎng)的胡須。這些陌生的東西，使我的血液加速，身體柔軟，心情愉悅。特別是當(dāng)一種叫做古箏的樂(lè)器奏響，荷、石、奔馬、山水、花朵的背后就傳出呼呼風(fēng)聲。垂掛在墻上的畫(huà)軸也隨物賦形地飄動(dòng)起來(lái)，聲音清脆，敲擊四面的墻壁，整座樓就像鐘磬發(fā)出奇妙的回響，產(chǎn)生富有節(jié)奏的搖晃。身體里巨大的黑暗就被撕開(kāi)了一道隱形的口子，大量的光線涌了進(jìn)去……

三

正當(dāng)我津津有味地和寶光講述這一切，碼頭的黑暗地方，一對(duì)年輕男女的愛(ài)撫，最終打斷了我的回憶。

寶光對(duì)著江水吐了口煙，若無(wú)其事，好像被來(lái)自遠(yuǎn)年的某位大文豪附體。深沉得讓人害怕。水被來(lái)自的天上的光，弄得一片的暗白。滿(mǎn)江寒氣都鉆向了褲管，四周是一種被人遺忘的靜。鋪天蓋地，我覺(jué)得文人就像是虛無(wú)的空氣，始終并不知自己的有，又不知自己的無(wú)，只是很自以為是的存在著。他們把周?chē)氖挛锊划?dāng)回事，也把它們看成了空氣。文人雖可以和天地、江河、斷壁頹垣、銹蝕之劍、陳舊人物成為膩友，卻容忍不了現(xiàn)實(shí)里一粒沙子。哪怕是再小的沙子，假使現(xiàn)實(shí)和他們過(guò)意不去，他們會(huì)覺(jué)得受辱的不止是我，還有我所背負(fù)的精神道義以及人格尊嚴(yán)。甚至包括了他們身體里那個(gè)龐大的組織。

說(shuō)實(shí)在話，某年某月某日登八境臺(tái)的那一件事，并不構(gòu)成后來(lái)我成為一個(gè)小文人的因果。因?yàn)楦鶕?jù)我現(xiàn)在的觀察，同時(shí)與我登樓的盧毓江，最終成了縣人民醫(yī)院的眼科醫(yī)生，葉子銳埋沒(méi)于日常的柴米油鹽，以家庭主婦的身份出現(xiàn)，蔡劼在一個(gè)精密儀器公司從事質(zhì)量監(jiān)督的工作；他們都沒(méi)有成為和這個(gè)樓的氣質(zhì)能夠劃上等號(hào)的一類(lèi)。但我也并不否定后來(lái)我的那些選擇和登臺(tái)沒(méi)有一定的關(guān)聯(lián)。包括身處于現(xiàn)實(shí)，我那些讓人瞠目結(jié)舌的舉動(dòng)，也都可能是某年某月某日登臺(tái)所種下的禍根。我在單位，經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)數(shù)落成不靠譜，不靠譜最能夠概括我的文藝范了，記得有年的深冬，我莫名其妙地就在人們的眼皮底下失蹤了。并且失蹤得沒(méi)有前兆，就像酒精在空氣里瞬間消失，我被幾個(gè)半僧半俗的人，擄進(jìn)深山的一個(gè)破廟里，然后和他們一起唱經(jīng)說(shuō)道了幾日。另外根據(jù)同事們的反映，一到晚上，單位走廊的某個(gè)地帶，總有人在吚哩呱喇的朗誦詩(shī)文。盡管他們并不知朗讀的人是我。

但是我想登臺(tái)而能夠成為文人的幾率，就像在路上踩到了蛇，本來(lái)踩到蛇，也并沒(méi)有什么稀奇的，頂多被蛇咬而已；不料這卻是一條修煉了近一千年的蛇精，它在咬人的同時(shí)，也把你帶到了路旁的洞穴里，里面幽深、寬闊，四通八達(dá)，處處都是絢爛的光，等蛇搖身一變，體態(tài)婀娜，你就迷醉得再不想出來(lái)了。就這樣，我在一種近乎不可能發(fā)生的事態(tài)中，最終成了我。偶然的東西太多了于是你就不得不承認(rèn)這是命運(yùn)的安排了。幸好中國(guó)的文化，最通融也最博大的地方，就是它能夠在給你服一粒毒藥的同時(shí)也喂你一顆解藥。八境臺(tái)最終把我搞成了一個(gè)文人。我認(rèn)了！我就像古往今來(lái)的文人一樣，憤世嫉俗，不修邊幅。在路人甲乙丙來(lái)看，簡(jiǎn)直就像個(gè)怪物。但它又并沒(méi)有把我干掉。通過(guò)登臺(tái)、登樓、拜謁天下名勝——最終我找到身后的那個(gè)龐大組織，就像落魄的好漢，最終找到了八百里水泊梁山，在精神層面卻并不孤獨(dú)。當(dāng)然這都是后話了，一個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)歷太多事情的人，登臺(tái)又能夠怎樣呢。就像我爺爺說(shuō)的，男人如沒(méi)有故事，喝酒也等于白喝。沒(méi)有淌過(guò)淚水的眼睛，怎么能夠清楚地看見(jiàn)世界。沒(méi)有飽經(jīng)憂(yōu)患的心靈怎么去悲憫眾生？這就像天平的結(jié)構(gòu)需要對(duì)等的質(zhì)量才能保持住天平的平衡。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我所見(jiàn)的，只是八境臺(tái)漂亮的飛檐翹角，琉璃瓦，朱漆的柱子，至于它內(nèi)在的那個(gè)世界，以及它所釋放出來(lái)的精神能量。我始終看不見(jiàn)，也碰不到。

四

廖伯伯是讓我把文人與登臺(tái)真正二者打通的人。廖伯伯來(lái)我家的時(shí)候，頭還沒(méi)禿，年富力壯，厚厚的眼鏡片，好像對(duì)他的身份做了一種特別的強(qiáng)調(diào)。他把鋼筆夾在中山裝的前面的那個(gè)大口袋上。直著腰桿，一本正經(jīng)地坐著。就憑他的這一種坐姿，我就能夠判斷他是個(gè)地道的文人。他把小姨子送到了我家，和我爸學(xué)裁縫。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)，普遍的風(fēng)氣都在羨慕著人的身上有一門(mén)像樣的手藝。如果按照那時(shí)拜師的規(guī)矩，拜師之日，徒弟除要給師傅磕幾個(gè)響頭，還要奉一個(gè)大大的紅帖，但我爸卻死活地不要，廖伯伯又執(zhí)意地把帖子推回來(lái)。后來(lái)他們都覺(jué)得這種禮節(jié)性的東西十分的消耗體力，于是就面對(duì)面坐下來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)談天，天很快就黑了，紅色的蜻蜓在門(mén)外的水面上盤(pán)旋，廖伯伯準(zhǔn)備將他出版的新書(shū)贈(zèng)我父親，他取出了夾在胸前的鋼筆，咋了咋舌，本能地將眼鏡向上地一推，下手一行流暢的字，躍然紙上——“敬請(qǐng)朱益苗師傅惠存，某年春”。我覺(jué)得這個(gè)行為頗具風(fēng)度，尤其是“惠存”這種讓人覺(jué)得稀罕的字眼，里面?zhèn)鬟f出了一種文人才有的風(fēng)骨。

按照慣例，廖伯伯每年的冬天，都要在我家定幾套正裝，他給我的印象，就是堂堂正正。記得有年的冬天，我爸在我家客廳的天花板上，搞了一個(gè)特別新奇的玩意，他把買(mǎi)來(lái)的金魚(yú)養(yǎng)在了透明的塑料袋里，然后高高地掛在了原本掛電風(fēng)扇的那個(gè)鐵鉤子上。廖伯伯仰頭看著新奇，眼睛一亮，覺(jué)得創(chuàng)意很好。金魚(yú)像一種紅色的花朵，開(kāi)在了空中，充滿(mǎn)了節(jié)日的喜慶。正當(dāng)他收起仰望的腦袋，不想，水花重重地砸下來(lái)，原本一身的儒雅在一團(tuán)白花花的冷水中消滅了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，一律瞪大了眼。被弄得緊張兮兮的，搞不清他下一刻將作出什么樣的舉措?？墒撬麉s出人意料地蹲下了身，讓我去廚房把盛滿(mǎn)水的臉盆抱出來(lái)，他一邊把柔軟可憐的金魚(yú)小心翼翼地捏在了手上，嘴對(duì)著嘴，朝里面用力吹氣。最終魚(yú)被救活了，他自己打出了一個(gè)響亮的噴嚏。

廖伯伯每次說(shuō)話，如果距離太近了，他總是要用手把嘴稍微遮擋一下；并不是因?yàn)樗谥猩l(fā)了什么異味，只是生怕給別人造成不適的感覺(jué)，也許是習(xí)慣了。他的這種特別講究、特別有禮的做派讓我對(duì)文化人有了一個(gè)最直觀最基本的認(rèn)識(shí)。我想中國(guó)的文人，最初也都是這樣的，彬彬有禮，他們十分注重自己的儀表舉止，與內(nèi)在的修為，比如我們所看到的春秋時(shí)期的士，像孔子、孟子、老子、墨子、他們并不需要依附于哪個(gè)權(quán)勢(shì)，向來(lái)?yè)碛歇?dú)立的人格。因?yàn)橥獠孔杂傻目諝猓屗麄兊男撵`所蒙受的痛苦并不太多，于是即使沒(méi)有恒產(chǎn)也可以有恒心，但是后來(lái)，外部的空間慢慢地受到擠壓。文人活動(dòng)的范圍被極大地受到限制，憂(yōu)傷的情緒讓他們?cè)絹?lái)越表現(xiàn)出一種玩世不恭的心態(tài)。

在我看來(lái)。廖伯伯不可能是這一種類(lèi)型，你能夠從他的身上，分明地感受到一種來(lái)自春秋時(shí)代的士氣，意氣風(fēng)發(fā)，就像寶劍從劍鞘里拔出來(lái)，帶著優(yōu)雅而干凈的寒光。但是根據(jù)隔壁的環(huán)衛(wèi)工人陳阿姨，一個(gè)新搬來(lái)的鄰居她的講述，又讓我們覺(jué)得事情十分的蹊蹺了。她說(shuō)這個(gè)常來(lái)你家做客的矮個(gè)子男人，常常一個(gè)人悶悶不樂(lè)地跑到八境臺(tái)上，之所以判斷它悶悶不樂(lè)的依據(jù)是他通常獨(dú)自帶一壺酒，然后在城墻上喝得天昏地暗，醉氣熏熏——以前我們也常常碰見(jiàn)這種因?yàn)樯畈豢於麑ざ桃?jiàn)的漢子，于是立馬向附近的派出所報(bào)警，但是對(duì)于這個(gè)男人的行為，早已經(jīng)司空見(jiàn)慣，所以也只管忙于手頭的工作，或許他本來(lái)就是李白那樣的詩(shī)人，我們也搞不清楚。

陳阿姨的話，無(wú)疑在我的心底掀起了一陣小小的波瀾。因?yàn)樵诖酥埃也⒉挥X(jué)得廖伯伯內(nèi)心有什么悲觀的地方，但事實(shí)上，他最終并沒(méi)有逃過(guò)這種情緒對(duì)他的圍剿。當(dāng)這個(gè)新聞漸漸擴(kuò)散，被越來(lái)越多的人所知，大家開(kāi)始揣摩起廖伯伯之所以這樣做的緣由。有人猜測(cè)是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)上盡管成果豐碩，卻并沒(méi)有得到外人相應(yīng)的肯定。這種揣測(cè)，并不是沒(méi)有道理，可是如果從一個(gè)更加宏觀的角度看，這個(gè)推斷就顯得十分蒼白了?？梢韵胂螅粋€(gè)人，20出頭，就被保送到了省委黨校，臉上享有著怎樣的榮光。按道理，如果仕途平順，不栽跟頭，必然是前程廣大。但是突如其來(lái)的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)竟讓他的夢(mèng)想全部落空。他在寧都縣青塘公社休眠了整整二十年，當(dāng)消耗了人生最昂貴的時(shí)代——艱難地回到了原點(diǎn)。作為一個(gè)文人，你想想，他怎么可能不感慨萬(wàn)千。特別是文學(xué)史上那些閃亮而沉重的名字必然在他內(nèi)心引發(fā)強(qiáng)烈的回響。當(dāng)這種古今之間的某種相似命運(yùn)被無(wú)形地重疊到了一起，于是他就被一條黑色的紐帶拉了過(guò)去。我在想，假設(shè)廖伯伯一開(kāi)始，就不在文人的范疇，或者說(shuō)，不是把文人二字鐫刻的在骨子里的那種，而是類(lèi)似宋江那樣的草寇或者流犯，那么，他即使登上了臺(tái)，想到的，可能也不是杜甫，王粲，而應(yīng)該是陳勝或者黃巢一類(lèi)的人物，如此，我就不可能迅速地把那個(gè)擁有著翹角飛檐、朱漆柱子的臺(tái)與文人們扯到一塊了。

認(rèn)識(shí)林爺爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)九十幾了，他已經(jīng)沒(méi)有任何外在的身份了，包括歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)主席、大學(xué)教授、翻譯家、知名作家等等頭銜。他在去日無(wú)多的路上，變得越來(lái)越小，這種小，既包括身體上的，當(dāng)然也指向了記憶的層面。他就像潮水在一點(diǎn)點(diǎn)退去，然后回到海的中心，一個(gè)沒(méi)有人去過(guò)的地方。他能夠把那些地方的東西像數(shù)螞蟻觸須一樣一個(gè)個(gè)搬出來(lái)。但是對(duì)于上一秒發(fā)生的事，很快的，他就像閘刀一樣地拒絕了，他已經(jīng)不接收任何新鮮的事物了。他甚至可以把刷牙這樣的事，在一個(gè)早上接二連二地重復(fù)好幾遍。

自從邁進(jìn)林爺爺家的第一步，我就覺(jué)得這一個(gè)家，確實(shí)有別于常理之處，你會(huì)覺(jué)得所有的事物，都在某個(gè)特別的時(shí)間刻度上固定了下來(lái)，然后就再?zèng)]有挪動(dòng)過(guò)了，這其中，包括了各種材質(zhì)的家具，英文打字機(jī)，釘在墻上的裝飾畫(huà)以及各種銹蝕的筆……一切都像陳列于時(shí)間的博物館。而林爺爺就像一個(gè)負(fù)責(zé)任的保管員，他在精心地維護(hù)著這個(gè)神圣的現(xiàn)場(chǎng)。

我并不知道是不是因?yàn)槿死狭耍吞貏e的愛(ài)懷念過(guò)去的事，包括地上的灰塵，也受到了特別的珍視，生怕一旦它們的位置變動(dòng)，人就無(wú)法抵擋住這種洶涌而來(lái)的蒼老？

盡管日常生活被患有中度老年癡呆的林爺爺弄得顛倒、亂碼，完全喪失了原本的秩序。但是十幾年來(lái)，一個(gè)每天都要溫習(xí)的功課，卻在證實(shí)著他并沒(méi)有完全老掉。他從樟木抽屜的最底層，取出拳頭大小的木匣子，又從這個(gè)匣子中，取出兩層裹得緊緊的油紙袋。油紙袋里。套一個(gè)皺巴巴的信封。我在想，到底是什么樣的東西，需要他這樣鄭重地對(duì)待，而且，竟讓他突破了蒼老與昏聵的限制。那是林爺爺一家三口在八境臺(tái)下的合影。1970年代，某日天氣正好，作為背景的八境臺(tái)，一切都還保持著民國(guó)時(shí)候的式樣。羅馬柱、低調(diào)的檐角。當(dāng)時(shí)他和妻子在經(jīng)歷了人生的各種劫難以后，生活安定，他們作為這個(gè)城市的文化階層，不僅擁有自己喜歡的工作。每天都和書(shū)打著交道，工作順心。不料，幾年后，妻子在一起交通事故中的意外離去，竟讓這種曾經(jīng)的歡愉轉(zhuǎn)眼成為云煙。很多的東西就是在那一刻悄然發(fā)生改變，從那時(shí)起，家里的各種東西就再也挪不動(dòng)了，它們被強(qiáng)行地封固了起來(lái)。而登臺(tái)的習(xí)慣就在他日漸復(fù)雜的心境中慢慢地養(yǎng)成。剛開(kāi)始，他還能夠一個(gè)人跑到臺(tái)上，自斟自飲，每到春天，樓臺(tái)的周?chē)境檠客戮G。磅礴的水汽從土里竄出，樓臺(tái)籠罩在空濛的煙雨里，常常給他頹敗的心靈制造著一種身在梁朝或者宋朝的幻覺(jué)。但這種幻覺(jué)，很快地就消滅了，轉(zhuǎn)而一個(gè)名叫沈復(fù)的人來(lái)到了他的眼前，沈復(fù)當(dāng)然也是個(gè)文人，他在文學(xué)史上的重要性是他寫(xiě)出了一本有關(guān)于夫妻生活的隨筆——《浮生六記》。那時(shí)，這通常是少有人去碰的。他竟然能夠?qū)懙媚菢影瘛⒃敱M。尤其是他們?cè)谥心陠逝歼@一件事上——所引起的共鳴讓他覺(jué)出了這個(gè)男人的可愛(ài)。此外，還有蘇軾、李清照這一干人的經(jīng)歷也都與他的人生表現(xiàn)出諸多的相似，這讓他在苦痛中，竟獲得一種莫名的慰藉。說(shuō)也奇怪，這些平常并不出現(xiàn)的面孔，一旦登臺(tái)舉目四望，在蒼茫中這些身影就在他背后一個(gè)個(gè)站出來(lái)了，然后構(gòu)成了一個(gè)龐大而復(fù)雜的精神氣場(chǎng)。

可以說(shuō)，林爺爺?shù)某霈F(xiàn)，又一次向我展示了八境臺(tái)內(nèi)部無(wú)法測(cè)知的引力，我突然莫名地恐懼了起來(lái)，想到那些曾經(jīng)被父母所提到的，暗中閃爍著奇異綠光的鳥(niǎo)眼。我突然就覺(jué)得自己天生就有一種繞不開(kāi)它的宿命了。我疑惑，是不是文人原本就帶著命中注定的劫難、遍體的傷痕來(lái)到了世間——需要樓臺(tái)給予他們某種精神的蔭庇。還是他們本非如此，是樓臺(tái)一次又一次的召喚讓他們掉進(jìn)了一個(gè)古怪的圈套？

可以說(shuō)，樓臺(tái)在中國(guó)文人的命運(yùn)里，似乎成了一個(gè)可怕的符咒了。它把毒藥與解藥同時(shí)裝在了一起。讓你對(duì)它產(chǎn)生了一種長(zhǎng)久性的依附。我越來(lái)越覺(jué)得那些像鳥(niǎo)的羽翅一樣張開(kāi)的飛檐不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的裝飾。它就像一個(gè)神秘的暗語(yǔ)，像警幻仙姑出示的那些判詞一樣。指示著無(wú)數(shù)文士的來(lái)路與去路。而那些粗大的斗拱，朱漆的柱子背后，隱藏的是一個(gè)個(gè)不愿被權(quán)貴招安、向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的精靈，他們承擔(dān)著時(shí)代落差所造成的種種悲劇。最終與醇酒，藥，藜藿，落魄與幻想站在一起，一個(gè)緊挨著一個(gè)的背影，構(gòu)成了一個(gè)特別瑰麗的景深。

后來(lái)我又從各個(gè)方面了解到八境臺(tái)與各種文人之間千絲萬(wàn)縷。其中既有像廖伯伯，林爺爺這樣的儒雅之士；又有像油畫(huà)家林道福，考古學(xué)家李海根，國(guó)畫(huà)家鐘炳芳那樣的狂狷之士。他們普遍帶著羸弱的病體，帶著袖袍里隱藏的孤傲登到了臺(tái)上。然后拿憂(yōu)憤下酒，拿相思下酒，所有負(fù)面的情緒，都被堂而皇之地轉(zhuǎn)換成了詩(shī)意的成分。表面上看，他們像一些往來(lái)的幽人或者孤獨(dú)的鴻影出現(xiàn)在冷清的氣氛中。但是他們身前身后的那些擁有金屬氣質(zhì)的文人，當(dāng)然也包括我和寶光這樣的后來(lái)人又把這種孤獨(dú)的氣氛徹底的給打破了。