創(chuàng)作談

如果陽光落在水邊的樹葉上，它垂下的光芒一定是散文的光芒。散文有它的大氣象，有它的獨特魅力，在于我來說，散文是無限自由的，它所觀照的，最終會像土地上的莊稼，帶著泥沙、雨雪、陽光，以及母親汗水的味道。這可能是它最好的走向和意味。但是，它不止是這種抒情式。它應(yīng)該是一把刻刀，下力深而使得物體輪廓分明，它不太喜歡雕刻美麗眩眼的花朵，甚至有叛逆和粗暴的性情。我選擇寫散文，因為我出生在亞高原地帶，我小時候經(jīng)歷過放牧、背柴、割豬草、輟學(xué)……等等，而今三十余歲，所見家鄉(xiāng)孩童，多數(shù)人依然在走我從前的老路，這種宿命它只能用散文來表達(dá)，它是最親近的文體，像山上的苦蕎，不起眼，甚至帶著一絲清涼的苦味。

王愛，土家族，1983生于湖南湘西龍山。有作品刊發(fā)《民族文學(xué)》、《青年文學(xué)》和《天涯》等刊物。

一

我拔高身形，縱身一跳，朝右旋轉(zhuǎn)手臂，用力擺動雙腳，成功踢出兩只涼拖。午后的陽光搭著青瓦屋檐，閑閑地斜視下來。我光著腳丫，立在堂屋前的門檻上凌波微步。感覺元氣充沛，萬物美好。鞋子飛射出去，一只歪在半圓形的踏腳巖下，一只倒立在階沿邊。它們蒙塵垢面，軀體沉重，露出一副遭人嫌棄的樣子。

門檻連接兩邊廂房，不足巴掌寬，卻有半人高，兩三米長，著實兇險。水場站在我面前，一臉緊張，全神戒備。我目有兇光，步步緊逼，他雙手護(hù)胸，步步后退。我姐抱著一本書，在一張席子上打坐入定，像參透世事的隱匿高人。偶爾看一下我們，作鄙夷狀，發(fā)出幾聲冷笑，十足一副睥睨天下的姿態(tài)。我弟則在坪壩里的梅李樹下舞劍，揮斥方遒間叱咤有聲。那是一把竹片制成的木劍。劍身雪白，卻無寒光如水；薄刃鋒利，也不能削鐵如泥。我弟站立如松，捏了一個劍字訣，開始左手一個慢動作，右手一個慢動作。有風(fēng)乍起，梅李樹葉聞之嘩然，彈出一片潑水聲。劍柄上系著一條紅領(lǐng)巾，飄游搖曳，倒也十分鮮艷奪目。我弟赫然有了幾分劍客的雍容氣度。一只母雞潛窩良久，長吁短嘆，憋得滿臉通紅，終于吐出了一枚雞蛋。它高調(diào)出窩，不停叫喚，這打亂了我們對峙的局面。我腳下加速，改拳為掌，出手如電，朝對方右頸切下。水場矮下肩膀，腳下閃躲不及，頓時跌下門檻。我右手落空，失去重心，也接著撲倒下去。這一回合，我跟水場兩敗俱傷，損失慘重。門檻上鋒利的線條割傷了他的屁股，我則磕松了一顆大門牙。

村里紅白喜事辦酒席，我們?nèi)ジ把纭Ｈ羰菐讉€年齡相仿的孩子同桌吃飯，就有熱鬧可看。大家都沉得住氣，幾番較量，話不投機(jī)便不再言語。只暗中使勁，各自在手下用功夫。一菜盤里，幾雙筷子一同瞄準(zhǔn)一塊瘦肉，大開大合或者死死夾住。一雙筷子退居一隅，穩(wěn)如磐石，伺機(jī)而動。只等另一雙筷子離出肉缽少許，它便如毒蛇出洞，信子一吐，快如閃電，將其擊落碗底。酒桌上方的筷子一伸一縮，你來我往，你進(jìn)我退。你阻斷我的去路，我便截殺你的歸路。閃騰挪移，防守進(jìn)攻，章法得當(dāng)?？諝饩o張，隱有刀光劍影，挾帶風(fēng)雷之勢。如此反復(fù)，幾個人手上帶氣，誰也夾不上菜，吃不上飯。身后一圈大人輪番觀戰(zhàn)，滋味十足。

對峙到最后，就有年紀(jì)尚輕的小孩兒為空著一張肚子著急起來。干脆忘了江湖道義，筷子一甩，站起身來伸出雙手，就要去抱菜缽。另有孩子見狀，借機(jī)耍潑打橫，跟著去搶。秩序井然的對決變成混戰(zhàn)，場面狼狽。湯缽掀翻，碗筷墜地破損。孩子們?nèi)^翻飛，哭喊相隨。扯頭發(fā)耳朵，撓臉面脖頸，瞬間打回原形，不再是豪氣干云的武林人士。場面失去控制，看客煩躁，逐漸散去。有大人不忍，便有勸慰和解之意。也有大人暗中生氣，做出維護(hù)自家小孩的舉動。一來二去，爭執(zhí)不成，頓起沖突。事件升級，小孩之間的小江湖演變成家庭之間的大江湖。

一山難容二虎。江湖規(guī)矩中，武林盟主也只能有一個。因為爭奪至尊地位，我跟老幺滿滿漸生嫌隙，慢慢勢同水火。他是同宗叔字輩，又比我大好幾歲，與他的較量，我時常處于劣勢。酒席上，我通常是那個夾不到菜，先搶碗缽引起混戰(zhàn)的帶頭人。每次到最后，都是我父聞訊趕來，帶著慍色收場。他也不喝斥別人，只擦拭掉我衣服上的污穢，牽我離開。我則放聲大哭，留給眾人一個受傷的背影。

這是鄉(xiāng)間孩子相處中最常見的一幕。

我家對面不遠(yuǎn)有座山，寨人取山腳泥沙墊路或做屋基，長久挖掘?？拷泛秃恿鞯倪@一面，底部虧空，形成凹洞，頂層就成了一個陡峭兇險的懸崖。然風(fēng)光極好。三個側(cè)面遍布挺拔修俊的樅樹，金黃松針鋪地。細(xì)沙上的地毯厚實柔軟，光亮順滑，是純天然的樂園。幾乎全寨的孩子都在此集中，每日玩樂。我們用尼龍袋裝滿松針，做成舒適的滑板，騎在上面，從山頂一路駛向山腳，暢快異常。這里更是江湖?；宓拇笮〗Y(jié)實和柔軟度，先滑后滑的順序，速度的快慢都會決定一個人的具體地位。以前，這個位置并不穩(wěn)固，大家輪流當(dāng)家做主。老幺滿滿來了后，他處處爭奪上風(fēng)，形勢有了變化。

彼時我站在下方，他居高臨下，用手推我，將我逼至懸崖邊上。腳下細(xì)小的沙石快速流動、奔涌，集聚，有一撮泥塊從崖口斷落而下。我的半只腳已快凌空。我倒不知兇險害怕，只是我父母在家中坪壩里看得分明。我父高聲怒喝，我母跳腳叫喊。老幺滿滿見有大人出面，才急忙退開。這時我才覺身子疲乏軟糯，拿不出一點力氣來。我坐在上面，沒有勇氣下山，直到父親跑過來將我接下去。回家好半天，我媽才將那顆胡亂跳動的心臟安撫回原位。父親心里不快，聯(lián)想到老幺滿滿往日的各種做法作派，生出天大的意見來。我媽也一直罵我傻，遇到老幺滿滿從來不曉得退讓。如果掉落下去，丟了性命，如何開交。我回過神來，倒是有點不服氣。

很多年后回憶此事，荒謬下隱隱有點遺憾。想起張無忌掉落山洞時，還習(xí)得絕世武功呢。說不定我也有如此機(jī)緣。由此可見，我中武俠的毒多深。那懸崖下面是平整的一段公路，摔下來只怕會稀巴爛。既不會有深潭救命，也不會有枯藤絆住腰身，更沒有隱匿高人藏身在某個山洞里。

二

從那以后，我跟老幺滿滿便正式結(jié)仇了。雖然我父母時時注意隔開我們，但一個寨子的孩子總有交集。只要父母不在，我便挨他的欺侮。這時候我迷上了武俠，日日想著修煉一種絕世武功來雪洗前恥。

我覺得世上再也沒有什么比武俠小說這般芳香滿溢，使人醉生夢死的東西。吃飯時看，睡覺時看，上兩分鐘的廁所也要看。寨人路過時，總是嘖嘖稱贊。我抓住一切機(jī)會，尋找所有空閑，只要找到一本書，就要一口氣讀完。書越厚，我越喜歡，越薄越不安。哪怕暫停一會，也會被書里的情節(jié)牽扯地坐立不安、心神不定。因為看書，我惹出很多禍?zhǔn)隆榱藸帟?，常常打架。我姐人脈廣，腦子靈活，她總有辦法借到很多書。我為了蹭書看，在家務(wù)上一向忍氣吞聲，不敢得罪姐姐。我爸對我們放任不管，我媽倒是煩惱不堪。我那時相信，只要給我足夠多的書籍，我寧愿呆在一個封閉的小屋里，不吃不喝，靠書籍生存下去。

在武俠世界里，大塊吃肉大碗喝酒，馳騁江湖，快意恩仇。我很快做起了武俠夢。我的身邊逐漸結(jié)集了一些相同興趣的小伙伴。整日幻想武功秘籍，分析武功招式。給幾大武學(xué)排名，為孰優(yōu)孰劣爭得面紅耳赤脖子粗。有時根據(jù)需要，還要親身實踐比劃幾下。達(dá)摩祖師的易筋經(jīng)；喬峰的降龍十八掌，云南段家的六脈神劍；丐幫的打狗棒法；楊過的黯然銷魂掌；令狐沖的破劍式。我們孜孜不倦，研究、探討。

山寨的孩童世界，成了一個小型且完整的江湖。平日里，完全遵照規(guī)矩行事，儼然武林人士。我也相應(yīng)在學(xué)校里做出了幾件大事。一個高年級女生欺負(fù)低年級女孩，我上前踮起腳尖，就打了她一耳光。她比我大很多，也壯很多，估計我正氣凜然的氣勢鎮(zhèn)住了她。她居然沒還手，反而捂臉哭起來。她跑到班主任那告狀，吳大仁生氣，要我認(rèn)錯。我直著脖子頂嘴，一口武俠術(shù)語。說她恃強(qiáng)凌弱，我是打抱不平，除暴安良。吳大仁被我氣笑了，拿起竹鞭忘記揍我。第二件事，我聯(lián)絡(luò)幾個人成立了幫派，遇到不平的事情，就要出來管一管。小溪溝順河流上溯，是符姓苗族人。他們上學(xué)要經(jīng)過我們寨子。有好幾次，他們不敢路過，只好逃學(xué)。被老師揪到后鬧到我家里，跟我母親訴苦，說我半路攔截，不讓他們通過。第三件事，每日清晨，我都堅持在屋后的橄樹下勤練武功。我還無數(shù)次跟小伙伴在我家門檻上演練對陣殺敵。我在老幺滿滿那里吃了大虧，總有一日，我要討回公道。第四件事，是我種了一本書。

這里面，只有第三件事不算成功。幾年以后，浪蕩子老幺滿滿出門闖蕩江湖，他一定沒從山寨的武俠夢里清醒過來。當(dāng)火車駛來時，他滿身血性，以為自己的勇氣可以挑戰(zhàn)一下這個龐然大物。他以血肉之軀俯身車底，想象一招簡單的蘭花拂穴手大約便可將這怪獸制服。老幺滿滿失敗了，外面的世界呈現(xiàn)出他無法理解的模樣。他撿回一條性命，狼狽之下，退守故鄉(xiāng)。當(dāng)他回來時，這個山寨的武俠體系已轟然崩塌。作為夢想與現(xiàn)實之間的橋梁，老幺滿滿的一雙腿永遠(yuǎn)留在了外面世界。

老幺滿滿是最早用武俠夢想去闖蕩外面世界的踐行者，當(dāng)他被人用擔(dān)子抬回來時驚動了整個鄉(xiāng)村。我跟著父母身后，提了禮品去看他。老幺滿滿躺在一張木板床上，棉被遮住全身。不復(fù)往日的狠絕兇悍，臉部干癟了很多。神情懨懨，少了血氣充盈，多了一層恍惚迷離。似乎尚未從這場事故中醒過神來。我心里緊張，擔(dān)心老幺滿滿過幾日下地活動，又會將我推回往日不堪的境地。在我忐忑不安時，話題不可避免地進(jìn)行了到了那雙斷腿上。我們都想看看棉被下的玄機(jī)，老幺滿滿緊緊壓住兩端，拒絕大家的目光進(jìn)一步深入。

半年之后，老幺滿滿重新出現(xiàn)在大家面前，他靠著一條小板凳，雙手撐地前行。兩條褲腿從膝蓋處用繩索扎住口子，下面一截空空蕩蕩。這個樣子，還怎么行走江湖？那一刻，我情不自禁松了一口氣，接著又悵然若失，心里說不清什么滋味。我模糊覺得，我每天早上的勤學(xué)苦練可能無用武之地了。

幺奶奶買了一堆鴨子給老幺滿滿放養(yǎng)，他們在臨河一棵大樹的陰涼處搭了一個棚子。公路上熱鬧，時常有人經(jīng)過。老幺滿滿隱蔽其中，一日兩餐由家人送來。除了喂養(yǎng)鴨子，他無事可做，便長時間發(fā)呆。他沒有身懷絕技，毫無傷人能力。他的江湖在鴨棚方寸之內(nèi)，他的存在再也威脅不到任何人。時間久了，我們也不怕了。有時候在此地歇涼，談?wù)撐鋫b時，也就不再背著他偷偷摸摸。有一日，他從鴨棚里挪出來，開口向我借書。因長時間沒活動，他上身的脂肪大量堆積，肥胖走樣。下巴層疊，臉大耳闊，很有幾分佛祖的莊嚴(yán)寶相。

我乖乖地給他帶來了書。他開始練習(xí)吐唾沫、果核之類的東西。他解釋道，用嘴發(fā)出暗器，方可乘其不備，出其不意，傷人于無形。用手，別人總有所戒備的。長此以往，那群鴨子倒被他馴養(yǎng)出幾分靈性來。假如他含一把米、一把苞谷噴出去，鴨子便爭先來搶食。如果他嘴里含的是沙子，鴨子就知道是警戒，變得乖順服從。他口里吐出的東西又快又很，有力道感。盡管他在表演時面有得色，一再強(qiáng)調(diào)，那些嘲笑過得罪過他的人都要遭殃。我們驚嘆歸驚嘆，卻仍然沒有多大臣服之意。在我們眼里，他不過是一個虛張聲勢的人罷了。他苦練的絕技，別說是傷人性命。就是我們站得稍遠(yuǎn)一點，他也無可奈何。

在這里，我親眼見證了武俠夢想轟然坍塌的現(xiàn)場，我再也不用為了打敗他而臥薪嘗膽了。年歲既長，當(dāng)年圍繞在鴨棚身邊做夢的少年人逐漸散去。唯有那群家畜，是老幺滿滿唯一忠貞的觀眾。

三

少年人的武俠長在雨水和夢想充盈的土地上，閱讀也是。關(guān)于閱讀，梅特林克的童話劇《青鳥》里有一句話為我所喜愛：死去的人活在人的記憶里，只要有人記得他們，他們就永遠(yuǎn)活著。我認(rèn)為它印證了所有存在和消失事物之間一種永恒的關(guān)聯(lián)。人如是，物皆如是。我一直相信，一只看不見的青鳥給山寨銜來了一顆種子。晶瑩剔透，像一個飽滿的夢一般，在山野里破土發(fā)芽，悄然成長。這就是我們的閱讀時代。對書籍的迷戀已經(jīng)記不起具體是從哪一天開始的，或許這片土地本身就充盈鼓蕩著書籍的氣味，青鳥的種子已深深埋下，古老的土地再一次預(yù)言神靈賜予的福澤。

在人的孩童時期，是不是都玩過這樣一個游戲：把自己喜歡的東西埋進(jìn)土地里，模仿農(nóng)人種植糧食的行為，給它施肥松土澆水，然后殷勤守護(hù)，等待它復(fù)制成功，結(jié)出累累果實。種書是因為我丟失了一本書，還書期限到了，我還沒想出辦法來。無計可施，百般惆悵。鬼使神差之下，我在屋后面的楠竹坪里挖了一個坑，埋了一本《小溪流》。指望它能像那些肥胖的小竹筍一樣，遁著人間的氣息，長出更多的書來。我當(dāng)然知道這個類似賭氣的行為是極其可笑的，就像小貓種魚。

我把所有親戚家的藏書都一知半解地看完后，不得不把觸角伸到其他有書的人家。利誘威逼之下，我的小伙伴菊伢終于把她父親的一本小說偷出來借給我看。因為借書途徑不那么理直氣壯，我看書的過程也變得偷偷摸摸。

那個早上，母親摘了一背新鮮的辣椒，安排我去曬。曬谷坪在百米遠(yuǎn)的一個小坡頂上。完成曬辣椒的過程，我至少得花二十幾分鐘。這個時間變得十分漫長和難以忍受，意味著跟我費盡心思得到的小說分開的時間。我把書藏進(jìn)紅辣椒里，懷著一種跟書親密相依但卻不為外人所知的良好愿望，去了曬谷坪。那里人多，大家來來往往忙碌不停。當(dāng)我沿著那條沙子覆蓋的小路快要到達(dá)地方時，我看見了菊伢的父親，他正在曬谷坪里攤曬苞谷。因其沉默黝黑，素來為我們小孩子所忌怕，如果我現(xiàn)在上去，那本書必定暴露無遺。想起菊伢的反復(fù)囑咐，我特別心虛。那本書像我的心臟一樣，在背上狂跳起來。我進(jìn)退兩難，再三躊躇，最后急中生智，把書埋進(jìn)了路邊的沙子里。我剛埋好書站起來，就看見菊伢父親朝我走過來。

接下來的事情開始朝虛構(gòu)發(fā)展。我說不準(zhǔn)它究竟有沒有真實發(fā)生過。以我現(xiàn)在成人的眼光探究起來，它實在太荒謬了。我的回憶也許并不符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。但誰知道呢，它確實作為一個明證長久保存在我的精神版圖里。

等我曬好辣椒懷著得意暗喜的心情來取我的書時，它不翼而飛了。沙子很平整，以我那時的觀察力，我不知道它是否被人動過。那一刻我茫然、驚慌，甚至有一種大禍臨頭的感覺。我默默流淚，順著那條不長的路，在沙子里仔細(xì)翻檢。沒有書的任何蹤跡。我問過很多路過的人。盡管他們的笑容在我看來神秘而不懷好意，但我一無所獲。

我跟菊伢反目成仇，她天天逼迫著我還她的書。她威脅我要告訴她的父親，告訴我的父親，甚至還要告訴我的班主任，讓他在班上宣布我借書不還的惡劣品性。在她的追討下，我的心里夾雜著恐懼、憂傷和一種莫名其妙的孤獨感、無助感，委實疲累不堪。這是一個方面，另外是我常常想那本書后面的情節(jié)。這種感覺抓心撓肺，讓人茶飯不香，像得了最嚴(yán)重的相思病。那是金庸的武俠《倚天屠龍記》。我記得很清楚，我正看到張無忌從山洞里摔下去，結(jié)識朱九珍一家。朱在父親的授意下進(jìn)屋去查看張無忌睡熟了沒有。張無忌裝睡，隨后跟蹤她，打算“扮鬼嚇?biāo)?。那時，我覺得張無忌傻得可笑，心想我都能看出來那一家人的陰謀，為什么他自己不知道呢？這個情節(jié)永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。我反復(fù)憂慮著張無忌后來的身世命運，感覺書丟了，我的魂也丟了。我那顆懸乎著的心就永遠(yuǎn)沒有著落。后面的情節(jié)我沒法在場，也就不能對他的命運進(jìn)行窺測了。我當(dāng)時并沒意識到這是一本小說，不管我讀沒讀完，人物的命運早已設(shè)定。

多年以后，一次無意中的機(jī)會，我看到那本被我弄丟的書正好好地放在菊伢父親那口裝書的大箱子里。我無法再去追究什么，只是為我年少時的情懷深深地可惜和遺憾。當(dāng)然，我也曾多次補看過《倚天屠龍記》，故事人物所有發(fā)展脈絡(luò)都在我眼前清清楚楚展開著，但我此時看書的心，卻永遠(yuǎn)停留在丟失的那一次暫停的情節(jié)上。

我堅信那本書是從地下消失的，或許地下的世界太過豐富迷人，它一時貪圖新鮮四處游走，從而迷路。嗯，書一定是被風(fēng)不小心吹到地底下去了。最開始，它乖乖呆在我埋它的地方。但書是有呼吸的，自然也是有腳的。它也許感到寂寞，便主動跟地下的眠蟲一起游玩。也許受了蚯蚓的引誘，它開始四處游走，最后越走越遠(yuǎn)，致使我一次次扒開土地，但怎么也找不到它。地下的道路四通八達(dá)，土層里無數(shù)纖細(xì)的紋路脈絡(luò)條條暢通。它是不是已經(jīng)乘著輕盈的翅膀飛去了遠(yuǎn)方，在一個意想不到的日子里，從一個意想不到的地方破土而出，轉(zhuǎn)而去迷惑另外一個跟我相同年齡的小孩。

四

書從什么地方丟失，就從什么地方找回來。我開始種書。

我常常看見母親把一些種子扔進(jìn)土地里，然后施肥、翻土、殺蟲，耐心等待著它們在陽光下慢慢抽枝拔節(jié)，最后收獲更多種子。我突然異想天開，那本書是在地底下走失的，假如我種書下去，丟失的那本也許就會重新長出來。就算不重新長出來，也許會循著同類的氣味重新回到原位。我知道我抱了很大的僥幸心理，但那幾乎是我絕望中能想到的唯一辦法。

我是在一個太陽很亮很美的早晨把我的書種下去的。我花了幾個晚上選擇我種書的地方，最后決定把它種在我家旁邊的竹林子里。這個地方干凈漂亮，最重要的是距離近而且隱蔽，不會有人窺探到我的秘密，也方便我澆水施肥隨時查看。我選好地方，瞄準(zhǔn)家里翻土的鋤頭，策劃好動手過程，就剩下最后一步選種子。二伯父喜歡給大家訂閱兒童刊物，家里就有他送給我們的幾十本《小溪流》，這種書大人不愛看，而我們小孩子早都看過了，數(shù)量也多，我偷偷拿走一本，一定沒有誰注意。就這樣，在一個所有人都不在的安全日子里，我懷著近乎悲壯的心情，按照母親播種的方式，把其中一本《小溪流》埋進(jìn)了我家的竹林。

多年以來，雖然知道絕無可能，但我一直習(xí)慣扒開土地去看看那顆“種子”。除了封面爛掉，書頁從發(fā)黃到字跡濕潤模糊，它沒有讓人激動的變化。我不敢肯定說它沒有從內(nèi)部裂變膨脹過，也許它其實是發(fā)了芽的，以一種外人不知曉的方式在我心里偷偷發(fā)了芽。誰知道呢？我相信那本書的確從我的心里重新長了出來。我扒開土地看一次，心里就渴望一次。這種渴望促使我不停尋覓，每借到或買來一本書，我必定要一口氣把它看完才能罷休。再也不能把它弄丟，更重要的是再也不用受未知情節(jié)的折磨。

如今，我有機(jī)會多次路過種書的地方，也一次次蹲下身來，試圖用手去摳那塊土地，扒開那個埋書的小坑，看看那本書還在不在。但最后都忍了下來，書已經(jīng)在心里扎根，又何必解開謎底去探究早已陳腐的尸跡。

種書的經(jīng)歷讓我常?；匚丁Ｎ矣纱瞬孪?，稻谷、雨水、草木、月光、音樂、舞蹈，繪畫藝術(shù)，這些財富，最初的創(chuàng)造是不是人類在孩童時期所玩的一次種植游戲。他們把野生的谷物、蔬菜種植下去，然后得到意想不到的驚喜和收獲。我相信他們還嘗試種過鮮美的肉食，那些動作矯健優(yōu)美的動物們。種植過無數(shù)天籟和自然的杰出藝術(shù)。后來他們發(fā)現(xiàn)，除了植物外，其余的種植都是死亡，肉在土地里陳腐潰爛，音樂和繪畫等藝術(shù)散逸不見。于是聰明的人轉(zhuǎn)而為它們尋找適合的土地和空氣，最后找到的是人的心靈。用心血澆灌，用所有的信念去喂養(yǎng)，心靈是最適合那些東西生存的高貴土壤。

偶爾的一次惡作劇般的舉動，自然和神靈卻賦予其生長的魔力。一次次臨摹、復(fù)制和粘貼，世界由此變得無比美好。關(guān)于信念、力量、善良和美，包括所有良好的品質(zhì)和純粹的藝術(shù)，青鳥借此在人間復(fù)活重現(xiàn)，并葳蕤生長。從而填充人這個干癟空蕩的軀體，有了獨立行走的可能和勇氣。而我的種植，一次無意識的舉動，是不是顯現(xiàn)了祖先流傳在我體內(nèi)的血脈基因？甚至我自己，也是祖先當(dāng)初的一次無意識種植？

五

一個是武俠夢想，一個是閱讀習(xí)慣。我出生的寨子，就這樣給了我此生最大的恩惠。在我少年時代，我接觸到的人，幾乎都有閱讀習(xí)慣，就像吃飯睡覺一樣自然。犁田耕地的人，守牛趕羊的人，養(yǎng)雞喂鴨的人。還有屋頂上的瓦匠，堂屋里的木匠，竹林螃的篾匠，棉花堆里的弾匠。山崖下挖草藥的赤腳醫(yī)生，深院里納棉鞋的閨閣女子。在他們閑暇時，最好的消遣方式就是看書。我的父親，會在停電的晚上，讓我高舉一盞煤油燈伴他閱讀。我的外祖母，一個略微識些字的普通農(nóng)村老太太，勞累一天后，會翻看幾頁書才歇息。她的枕頭下，常年壓著一兩本小說。有時候，一個農(nóng)人，早早出門，頂著大太陽翻爬幾座山去另一個寨子。蒼山云海之中，烈日枯焦之下，他也許不是去商量農(nóng)事，而是聽聞此間主人珍藏有一本好書。

逼仄的天空，困頓的環(huán)境，粗糲的生活，永遠(yuǎn)纏綿不去的高山，青嶂之中一群目光饑餓的農(nóng)人?；钤谶@個小山寨里，人是沒法遠(yuǎn)望的。無法望見自己的來處，也無法望見自己的去處。無論從哪個角度望出去，看見的只能是山。這種先天的，如命運般的梗阻，與生俱來，橫在農(nóng)人的平常日子里。身體被束縛，也就格外渴求心靈上的自由和出路。按照慣例，當(dāng)命運在早已鋪設(shè)好的軌道上靜候多時，指引我們步步前趨時，我們偏偏生出逆反，擺脫控制，拐向另一條岔道。用書籍，用武俠夢想來雕琢蠻荒的心靈。

不同的人，擁有各自的興趣，一些人愛上這種，一些人愛上那種，那個時候覺得理所當(dāng)然，世界本應(yīng)如此。在貧窮落后的山寨里，人們沒有更多的娛樂，只好選擇閱讀。就像人生中無數(shù)個必然降臨的命運一樣，這也是我們的命運之一。或許是書的光輝，我喜歡這種安靜而有尊嚴(yán)的生活方式。也習(xí)慣這種姿態(tài)，安靜和僻靜。到現(xiàn)在，一種外來的被稱為“文明”的東西擠進(jìn)了鄉(xiāng)村，打破了原有的秩序，一種貧窮在消失，另一種貧窮正在滋生。那個美好的閱讀時代已經(jīng)消弭在時間的縫隙中去了，再無人看書，也無書可看。

我寫下這些，并非有意夸贊，只是覺得懷念。這個最美好的讀書時代放在今天幾乎不可思議，任何一個地方也不會出現(xiàn)這樣集體閱讀的盛況了。一個人不可避免會受到兒時記憶的影響，一個人也必然會受到一群人的影響，這種力量是不可逆轉(zhuǎn)的。生活在其中，你除了愛上閱讀沒有第二個選擇。關(guān)于閱讀，我總是想起那次種書事件。后來呢，如果有人問我，我就會回答說，那本書真的長出來了，不是從土地里，而是從我心里。

有回生病住院，父親丟下我，穿越大半個縣城，跑到新華書店里為我挑選了兩本書，一本《水滸傳》，一本神話故事集。我第一次接觸真正意義上的文學(xué)是以連環(huán)畫形式出現(xiàn)的《堂·吉訶德》，看到那個把臉盆頂在頭上當(dāng)頭盔的笨蛋，我跌在樓板上打著滾笑，我父親在旁跟著笑。等我真正愛上閱讀時，有一天我父親說，你那么愛看書，以后你也寫一本給老子看看。這句話簡直就是一粒種子，比埋在土里的那本《小溪流》有效多了，它長時間潛伏在心里，一直無意識地孕育著。

為什么會用寫的方式？從來沒有人這樣問過我，我也是第一次這般自問。一個人愛上閱讀，然后開始寫字，這難道不是一件順理成章的事情，只不過心里的種子剛好發(fā)芽而已。我每次回家，車子從大峽谷穿過，面向車窗外，心里總覺得焦灼，風(fēng)景美在斯地，實在委屈，我如何才能減輕它的疼痛感呢。比如說在時代碰撞中一些正在消失和正在產(chǎn)生的東西，它們沒有在任何時代消失和產(chǎn)生，它們恰好在我們這個時代消失和產(chǎn)生。這種消失或產(chǎn)生在每一個親臨其中的人心里，多少會起點漣漪，歡悅和痛苦也就無可回避了。書寫，意味著對身處此間的看法和必然會肩負(fù)的道義感，這理由當(dāng)然太過堂皇。你要永遠(yuǎn)相信，一顆水珠和一枚植物的幸福，只有自己成了水珠和植物才能完全感受，個體的經(jīng)驗永遠(yuǎn)是獨特的，寫作會讓人獲得這等微妙的自由，因為在寫作中，你有可能會變成這顆水珠和這枚植物。對個體而言，我相信佩索阿所言：寫下即是永恒。你原本跟世界關(guān)聯(lián)甚少，一旦把個體經(jīng)驗復(fù)述下來，一些物體就成為你生活的一部分了，隨著書寫的進(jìn)度，你對世界的看法在不斷修正，促使你關(guān)注自己的內(nèi)心，并呈現(xiàn)對話。寫作對他者產(chǎn)生不了任何意義，僅僅是恢復(fù)自我的一種姿態(tài)，讓你回到童年時代，讓你回到少年時代，讓時光走得慢些。這就是永恒吧。