我家旁邊的路上有兩棵柳樹(shù)，一棵是歪著長(zhǎng)的，另一棵長(zhǎng)得很直、很板正。歪著長(zhǎng)的那棵老一些，板正的那棵年輕一些，郁郁蔥蔥?？觳交亓思遥倚睦锸冀K掛念著張哥的事，向父親打聽(tīng)道：“爸，你知道張老幺做啥子去了嗎？”“不曉得他在廣東那邊搞啥，但是應(yīng)該回來(lái)了。你去問(wèn)一下他媽唄?！?/p>

張老幺是鄰居張家的小兒子，我小的時(shí)候叫他張老幺，現(xiàn)在叫他張哥。我從小就和張老幺一起玩，農(nóng)閑時(shí)候捉泥鰍、栽樹(shù)、養(yǎng)兔子。養(yǎng)兔子我是能手，但我不會(huì)栽樹(shù)和捉泥鰍。張老幺捉泥鰍和栽樹(shù)技術(shù)很好，每次都能捕滿整整一小籮筐。

張老幺的父親專門(mén)種植和販賣柳樹(shù)，經(jīng)常帶回來(lái)一些小零食給他。我父親那時(shí)是村支書(shū)，一次因?yàn)槟承┦潞退赣H起了爭(zhēng)執(zhí)，因此張老幺父親給大家分零食的時(shí)候，就沒(méi)有分給我。我不知道事情原委，坐在地上大哭。父親聽(tīng)說(shuō)以后，生氣地把我從地上拽走，我卻鬧著不起來(lái)，回家后還是覺(jué)得委屈，躺在床上難過(guò)得睡不著。這時(shí)候，張老幺來(lái)了，母親讓我出來(lái)見(jiàn)他。他不正臉看我，往桌上扔下一堆東西就跑了。我一看，那是一只還帶著體溫的楊柳餅和一小筐活蹦亂跳的泥鰍。

我四歲那年，太奶奶過(guò)世了，家里因此在路邊栽了棵柳樹(shù)。我六歲時(shí)，父親因?yàn)榧依锢щy，開(kāi)始做木匠補(bǔ)貼家用。有一天，趁著父母不在，我拿著父親的斧頭就出去找張老幺。斧頭嶄新光亮，總得找個(gè)地方試試。張老幺也很興奮，思來(lái)想去，我們便把目標(biāo)瞄準(zhǔn)栽了兩年的那棵柳樹(shù)。我指揮張老幺道：“你去扶著，我來(lái)砍樹(shù)！”兩個(gè)小孩就開(kāi)始了砍樹(shù)行動(dòng)，剛砍到一半，就被怒氣沖沖的父母抓個(gè)正著。

柳樹(shù)在民間被稱為“財(cái)樹(shù)”，尤其對(duì)于故去的人來(lái)說(shuō)，柳樹(shù)更具有不凡的意義。我們砍了樹(shù)，父親簡(jiǎn)直要?dú)鈺炦^(guò)去，拎起我就是一頓亂揍，母親也氣得掉眼淚，我哇哇大哭。張老幺見(jiàn)狀求著父親別打我了，我父親生氣地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)你啥事，一邊耍去！”

張老幺見(jiàn)攔不住我父親，便直接抱住他的腰，說(shuō)：“伯伯，都是我要砍的，和秋妹沒(méi)關(guān)系！”“你要砍的？”父親有些遲疑，“你不曉得不能砍？”“不曉得，真的不曉得……”

我繼續(xù)啜泣，沒(méi)有說(shuō)話，父親終于停下了手。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)張老幺被他父母揍了一頓。他父母又來(lái)補(bǔ)種了一棵柳樹(shù)，就是長(zhǎng)得板正的那棵。

或許是有心，或許是無(wú)意，青春期的我對(duì)張老幺有了特殊的感情。若說(shuō)這情思從何而起，我并沒(méi)有明確的答案。張老幺對(duì)于學(xué)習(xí)不太開(kāi)竅，而我讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò)。初中畢業(yè)以后，張老幺考上了私立高中，卻沒(méi)錢(qián)去讀，因此決定到廣東打工。從此，我們?cè)贌o(wú)聯(lián)系。

據(jù)張家的母親說(shuō)，張老幺現(xiàn)在都有娃娃了，在佛山買了房子。我的心也淡定了下來(lái)，見(jiàn)與不見(jiàn)，已經(jīng)不重要了。兩棵柳樹(shù)站在路旁，柳葉飛舞，真美啊。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）