創(chuàng)作談

散文應(yīng)該保持一種開放的姿態(tài)，大膽接納各類文體的優(yōu)長，但始終又不放棄自我。在我看來，散文可能是最接近“文”的文學(xué)。他的重點(diǎn)可能不在于有用，也不在于什么技法，它最終指向的應(yīng)該是人，是人的內(nèi)心與外部世界的往來交通。在寫這個(gè)文字的時(shí)候，我自己始終保持著一種豐沛的情感與悲涼的氣質(zhì)，我想把自己的這種真實(shí)心境呈現(xiàn)出來。因?yàn)楫?dāng)我想到時(shí)間，與各種人事的變遷，驀然之間，我就有種特別復(fù)雜的感受想要表達(dá)。

比較起作家與文人來，我其實(shí)更希望把自己歸在文人的范疇。因?yàn)槲娜藷o用，總是服務(wù)自己的內(nèi)心，文人并非一定要寫很多文章，他的氣質(zhì)已經(jīng)決定了他的一切。散文寫作者正是如此，他的文氣始終大于文字本身。

阿微木依蘿，彝族，生于1982年。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。2011年6月開始創(chuàng)作。2012年發(fā)表作品。寫散文和小說。有作品發(fā)表于《民族文學(xué)》、《散文》、《鐘山》、《天涯》、《文學(xué)界》和《星火中短篇小說》等刊。獲第五屆在場主義散文新銳獎(jiǎng)，第五屆東莞荷花文學(xué)散文獎(jiǎng)，第三屆廣東省九江龍散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。現(xiàn)居?xùn)|莞長安鎮(zhèn)。

一

山脈中的小鎮(zhèn)大多建在平緩的峽谷，四周被綿延的高山包圍，一條獨(dú)路通向遙遠(yuǎn)的市區(qū)，另一頭通向更為偏僻的縣城或小鎮(zhèn)。

我們這里的小鎮(zhèn)建在河道邊，貼在山腳像啃剩的半塊燒餅。街道不能擴(kuò)展，房屋修得矮趴趴，商販的攤子支在通往市區(qū)的公路旁，人們在灰塵滾滾的街面上討價(jià)還價(jià)……

這種場景我在別人的書中看到，一些外國作家的小說或隨筆，都描述了比較落后的邊陲小鎮(zhèn)，那兒的情況——或者說是氣味——與我們小鎮(zhèn)相似。

住在這里不需要特別有錢，但假如過于窮困，生活不是把你磨脫一層皮，就是將你磨成一把灰，或者，像菜餅先生那樣的，磨成一個(gè)騎手。

菜餅先生當(dāng)然只是我們給他的綽號。他有別的什么名字，不太記得了。

那會(huì)兒上山流行一首歌：干杯朋友。菜餅先生唱這首歌的時(shí)候抖著嗓子，特別文藝，天生就是個(gè)流浪歌手的樣子，他二十多歲，黑皮膚，耳邊飄著微長的頭發(fā)，掛著彝族人特有的左耳環(huán)，由于那陣子剛從外地回鄉(xiāng)，身上有安靜的氣質(zhì)和讓人喜歡的憂郁。沒有見過世面的年輕的姑娘總是圍在菜餅先生的周圍，她們喜歡聽他唱歌，還會(huì)讓他講一些山外的見聞。

然而，菜餅先生很快就變得和山民們一個(gè)樣子了。山外的見聞講來講去都是那個(gè)樣子，姑娘們不愛聽。之后的日子，他在峽谷灰塵滾滾的小鎮(zhèn)街面上與人討價(jià)還價(jià)，摩托車后座馱著一箱啤酒或兩顆蓮花白，后背染滿一層灰土，咧嘴笑起來滿口的泥沙。

長久住在山上需要對付的不是別人，而是自己。山永遠(yuǎn)比你高，你的祖輩埋在那兒的緣故，使你看它們的時(shí)候不得不仰視和敬拜。你永遠(yuǎn)像個(gè)弱者卻又不得不強(qiáng)大。在山脈上，你對著每天的太陽就只有一個(gè)目的：活著。

菜餅先生出山那陣子，我們都說，好了，總算有個(gè)人要去過不一樣的生活。他最好永遠(yuǎn)不回來。

但是誰也不知道菜餅先生在外面干什么。聽說，他一分錢也沒有帶回來，出山時(shí)穿的牛仔褲，回山穿的還是那一條。他父親是鄉(xiāng)村教師，坐在門口叼著煙桿給他講了一上午做人的道理。

有一陣子我們經(jīng)常在街面上看到菜餅先生，摩托車后座馱的不再是啤酒和蓮花白，而是兩本翻得稀爛的書。他快三十歲了，又做夢似的重讀中學(xué)，這必須歸功于他父親，他要他浪子回頭，最好將來也做個(gè)鄉(xiāng)村教師。他父親對這個(gè)職業(yè)有一種神圣的情懷。

菜餅先生當(dāng)然有自己的想法，可是那陣子他剛從外地回來，許多事情身不由己。剪掉長發(fā)的菜餅先生扛著學(xué)生頭穿梭在街面和學(xué)校附近的背影讓人失落——“像他這種人才，應(yīng)該生活在別的地方……別的、很遠(yuǎn)的地方……”

三十歲再讀中學(xué)肯定不是菜餅先生的意愿。他無數(shù)次地跟我們說，坐在教室最后一排的他胡子都快甩到黑板前，他的年紀(jì)看上去比老師大幾歲，由于剪了頭發(fā)，耳邊幾根白發(fā)藏也藏不住。同學(xué)們下課后怪聲怪氣地喊他——嗨，老哥！

菜餅先生基本不去學(xué)校，這個(gè)秘密只有我們知道。他父親正在做夢：再過幾年，兒子上了高中，然后大學(xué)，然后成為他的同事。

我們挺愿意看到菜餅先生逃課，跟著他去河邊散步，撈一會(huì)兒魚蝦聽他唱“再回首”。唱這首歌是仰著頭的，喉結(jié)鼓得很大，像在吞石頭。他肯定想到些什么，坐在礁石上像只瘦巴巴的水鳥，放下脖子的時(shí)候淚花堵在眼眶。

我們說，有心事可以說出來。

他說，不。

我們玩泥沙，在河壩邊烤河蝦。他躲在石頭背面只有魚看得見。他的秘密也只照在水里。那兒燃起的火花只有對岸的水黑雀捉住，它知道，這個(gè)人在吸一種白色的粉末。這種東西突然流進(jìn)山區(qū)，有人因它偷盜、搶劫、喪命。

我們說，你戒掉吧。要好好過日子。

他說，我就是在好好過日子。

他蹲在石頭后面不準(zhǔn)我們接近，眼睛高高地望著天邊。我們猜，他在回想從前的生活。那會(huì)兒，他留著長頭發(fā)，白襯衣，淺花色領(lǐng)帶。他在人們不知情的外地戒食白粉。但是人們以為他在外地過著不一樣的理想的生活。他是山區(qū)里飛出去的鳳凰。

真相不知道怎么傳開的。很快人們就將菜餅先生看成綠的了。什么叫“綠”呢？是這樣的，人們在看菜餅先生的頭發(fā)的時(shí)候，像是眼皮上蓋著一層青苔，吃力地睜開一個(gè)小縫說，喲，難怪當(dāng)初留那么長頭發(fā)，原是遮羞用的！聽菜餅先生唱歌的時(shí)候，又用那種綠色芭蕉葉才會(huì)拍出的大的聲響，橫著眼眉道：鬼叫鬼叫的！

姑娘們肯定是要遠(yuǎn)離菜餅先生的。她們羞恥地聚合起來訴苦：天哪，這個(gè)騙子，他竟然編了那么多假故事。

他的書很快也不用讀了。

但是，他似乎獲得了大解放，以后去哪兒不用遮遮掩掩，也不必裝模作樣捆兩本書在后座上。

有一天晚上菜餅先生馱著我們?nèi)ム徑目h城玩。山上有車的少年都是在這個(gè)縣城消磨時(shí)間。那兒有亂糟糟的燒烤店，啤酒味，女人的吐沫星子，橫睡在馬路上的酒鬼。越是這樣的地方越可以將菜餅先生的怪病治好。他天生就應(yīng)該生活在這樣的地方。后座上的我們，被風(fēng)吹起來的他的頭發(fā)刺得睜不開眼。

這個(gè)縣城，就是菜餅先生的“遠(yuǎn)方”。

事實(shí)上，菜餅先生是個(gè)極其敏感的人，這種特質(zhì)讓他曾經(jīng)很想當(dāng)一名作家，并且也曾有過真正的文藝青年的日子。也就是說他確實(shí)到過很遠(yuǎn)的地方，但是，他熬不住。那兒的城市太大，太空，淹沒在車流和人流當(dāng)中的菜餅，壓抑得透不過氣。他與人搭伙租住在窄小的房間，室友也是文藝青年，混得比他好點(diǎn)，一年當(dāng)中有那么幾次曬一百塊稿費(fèi)的機(jī)會(huì)。其余時(shí)候他們只能抱怨房間里殺不盡的蟑螂，以及滅不完的轟炸機(jī)似的蚊子。這樣的環(huán)境讓他什么都不想寫，他只是留了長頭發(fā)，戴起左耳環(huán)，每天給自己煎一塊菜餅（他的綽號就是這樣來的）。

他成為山區(qū)的騎手是命定的。在這兒住著的青年，如果不想出去做工，那就買一輛摩托車，隔三差五馱點(diǎn)山貨去鎮(zhèn)上賣。

菜餅先生只有到了那個(gè)縣城，也就是他的“遠(yuǎn)方”，才會(huì)流露出浪子本色，豪邁的，孤獨(dú)的，遠(yuǎn)志的，瘋狂的。那個(gè)晚上我們初次見識他的生活，也或者，我們的骨子里有著相同的氣質(zhì)，也流露出了浪子本色，從那個(gè)縣城回來的路上，我們坐在菜餅先生的后座唱一首歌，唱得兩眼透濕。

菜餅先生的車子馱著我們在山腳飛奔，像瘋狂的蚯蚓，要出山，要入海，要乘風(fēng)破浪。

可是，車子摔倒了。我們從疼痛中緩過來，蹲在路邊的草地上休息。菜餅先生望著月亮，有點(diǎn)傷心地說，要是哪天你們發(fā)現(xiàn)我說了謊，不要怪我。那會(huì)兒月光正好，鋪在我們臉上就像一層保護(hù)膜，在這種渾突突的光芒中，我們表示任何謊話都可以諒解。

菜餅先生得到諒解后就從草窩里站起來，騎著他的車子又跑回剛剛沖出來的那個(gè)縣城。他的背影在昏色的月亮下拖得很長，像個(gè)浪子也像個(gè)逃亡者，兩個(gè)車輪子在腳下看不見轉(zhuǎn)動(dòng)，但是可以想象，他是騎著一匹黑馬跑走的，揚(yáng)起的灰塵把人嗆得喘不過氣。很奇怪，誰也沒有問他返回去干什么，也不責(zé)怪他把我們?nèi)釉诓莞C里像幾顆壞掉的蛋。

那天晚上我們走了很長的路，途中，我們猜測他不想當(dāng)騎手了，他去的地方很可能不是縣城而是更遠(yuǎn)的地方，不然為什么要走回頭路呢？這條路上每天都有從那個(gè)縣城出來的人，沒有一個(gè)走到一半調(diào)轉(zhuǎn)車頭。想到這些很讓人興奮，扯了幾片樹葉不停地吹“走出大涼山”。

“這會(huì)兒他應(yīng)該到市區(qū)了……明天就到省城……后天的黃昏，他會(huì)在省城之外的地方找個(gè)滿意的角落曬太陽。那兒的太陽肯定不像山區(qū)的那么刺眼和烤人。”

我們越說越激動(dòng)，簡直這一生的愿望已經(jīng)快要實(shí)現(xiàn)了似的。

然而第二天上午，菜餅先生回來了。第三天，一位頂著頭帕的姑娘從峽谷的小路上被一匹馬馱著、被送親的人簇?fù)碇?，向菜餅先生的家走去?/p>

他結(jié)婚了。

婚后的菜餅先生在路邊開商店。有人說在他屋背后發(fā)現(xiàn)一種粉末和亮色的紙片，還有人非常肯定，說某次無意中撞見他蹲在廁所旁邊，烏龜似的捧著那張亮紙，紙下點(diǎn)著打火機(jī)，鼻子在紙片上嗅，菜餅先生非常投入，嘴角還有些顫抖。他們結(jié)合了這個(gè)人黑得發(fā)亮的腦門，很有經(jīng)驗(yàn)地表示，只有吸食這種粉末的人才會(huì)把腦門熏成這樣。在這種情況下生意多少會(huì)受到影響，他當(dāng)起了真正的騎手——摩的司機(jī)。這個(gè)職業(yè)干了很長時(shí)間，直到他的兒子出生。當(dāng)了爹的人有點(diǎn)邋遢，衣服被兒子踩滿腳印，當(dāng)他像旗子一樣飛在路上，那幾雙腳印也在背后突突地飛。這個(gè)時(shí)期，他已經(jīng)不唱歌了，什么“再回首”，“走出大涼山”，“單身情歌”，都是很遙遠(yuǎn)的事情。那個(gè)縣城當(dāng)然也不會(huì)再去。

菜餅先生怎么滾進(jìn)大車輪子只有天知道，有人說，看見他的車子像電一樣閃進(jìn)去，他騎得不穩(wěn)，像喝醉了。人們將他拖出來的時(shí)候已經(jīng)不能聽見呼吸，血水把后背淹濕，躺在那兒像一片紅色的湖泊。我們趕過去圍在他身邊，望著這個(gè)不幸的人，他的上衣口袋露出一點(diǎn)亮色紙片，這似乎是，那天晚上他要我們原諒的謊言已悄悄地別在口袋上。他半睜開的眼睛無神地望著頂上的天空，摔倒之前他可能想到什么高興的事情，嘴角揚(yáng)起的笑意還沒有完全放下來。這時(shí)候天黑得看不見旁人，我們立在他身邊就像虛空的，他蜷起雙腳彎成半圓，仿佛在聽自身淌出來的血水的響。

我們說，你還有什么愿望嗎？

我們說，算了，他聽不見。

月亮出來了。它將黑夜收割卻不能將菜餅先生的血液歸還到他的血管。但是，在這個(gè)山脈上，不是每個(gè)人都可以在有月光的晚上走完最后的路。這大概是上天為了彌補(bǔ)一個(gè)浪子，降下慈悲的月的光輝來超度他。

我們將他扛起來象征性地送到醫(yī)院，假設(shè)這是他真正的遠(yuǎn)方之行、一個(gè)山區(qū)騎手的蛻變。

二

花椒成熟時(shí)，公路上就會(huì)跑著很多騎摩托車的人。他們像螞蟻搬家似的馱著花椒到山腳小鎮(zhèn)上出售。那段時(shí)期他們手上染著花椒的顏色，臉上的汗水都有一股麻味。

我們的同學(xué)爾布，他家栽了很大一片花椒。在我們還上小學(xué)的時(shí)候，摩托車沒有那么普及，那種洋玩意不是每個(gè)家庭都能享有。爾布家的花椒最早是用一匹矮馬往山下馱。等到爾布十七八歲，也像他那早亡的哥哥菜餅先生一樣成為一名騎手后，矮馬的任務(wù)才落到爾布身上。

他的摩托車當(dāng)然是從哥哥那里繼承的。

“它比一輛新車還貴！”爾布拍著摩托車后座跟我們說。

不到萬不得已，很少有人愿意搭乘爾布的車。他們認(rèn)為，這個(gè)人是騎著他哥哥的命在跑。

爾布骨子里也有一點(diǎn)向往山外生活的想法，可是，他哪里都去不了，年邁的父母，沉重的農(nóng)活，以及哥哥留在世上的唯一的骨血要撫養(yǎng)，還有，他很快也要當(dāng)?shù)?/p>

爾布栽了更多的花椒來增添收入，在花椒樹下忙得像個(gè)綠巨人。他個(gè)子高，但是花椒樹的亂糟糟的枝椏和樹刺，逼得他低頭哈腰。

有一次大概喝醉了，爾布放倒了幾顆花椒樹，提著斧頭坐在路邊哈哈大笑。

我們說，不行就去外面闖蕩吧。

爾布說，去個(gè)逑，哪兒不是一樣。

他喜歡喝酒，這倒沒什么，山上的男人沒有幾個(gè)不喝酒。尤其像爾布這樣的青年，只有每天喝醉了跑在路上才能找到一點(diǎn)活著的樂趣。除此之外，他還有一點(diǎn)不能告訴外人的尷尬的秘密，那就是，到山腳小鎮(zhèn)去逛一趟窯子。那兒的女人全是外地來的，她們隱姓埋名，性格豪爽，可以陪著爾布喝很多酒，說很多山上女人羞于啟齒的葷話。在那些廉價(jià)香水味的場合中，爾布可以模仿他哥哥的樣子，說一些上不沾天下不著地的事。

他喝醉了甚至可以假冒父親的名字，以父親的名義找女人，以父親的名義跟人干架，有時(shí)候，也以父親的名義做好事。這個(gè)背著父親名字的青年在鎮(zhèn)上混得很出名，而知曉這個(gè)秘密的人并不拆穿，類似的事件太少，人們還不想失去這種生活中難得的笑料。

鎮(zhèn)上有幾個(gè)姑娘對爾布動(dòng)了心，源于他肯花錢，他掏錢的樣子可不像摘花椒那么啰嗦，當(dāng)然，姑娘們也不會(huì)將這個(gè)豪客與摘花椒的農(nóng)民聯(lián)系起來。他進(jìn)窯子之前要到鎮(zhèn)上最好的理發(fā)店休整一番：梳大背頭，抹發(fā)油，刮胡子，夾鼻毛，順便要一點(diǎn)老板娘的香水，朝胳肢窩噴。他做足了逛窯子的準(zhǔn)備，才像電視劇里腎虛公子那樣，踏著方步，端著他父親的名字，向他的姑娘們走去。他的口才肯定是客人中最好的。

但是他也有鬧笑話的時(shí)候，畢竟每一分錢都是從花椒樹上結(jié)出來，據(jù)說某天晚上，一位姑娘從后背拔出一根花椒刺，大驚失色，鬧著要爾布給她一個(gè)說法。那姑娘很委屈，爾布的身份是教書的，教書的身上怎么到處是花椒刺？這事情爾布拿著四處說，他自己很快就忘記了。當(dāng)人們走在街面上指著那姑娘的背脊說，“嗨，帶刺的！”他才會(huì)突然想起來，笑笑。

花椒不到采摘季節(jié)，爾布也要去鎮(zhèn)上晃一圈。這已經(jīng)成了習(xí)慣。如果妻子偶爾搭乘他的摩托車，他就不去裝修頭發(fā)，想方設(shè)法繞開他的姑娘們，老老實(shí)實(shí)蹲在橋頭吃兩塊錢的涼粉。

他也有傷心的時(shí)候，比如，突然間哪個(gè)姑娘不告而別。本來嘛，這些人沒有一個(gè)來處，也從不給人留一個(gè)去處。她們抱著爾布的假名字走，爾布也留不住她們的真情。

不知道是不是厭倦了這種日子。爾布斬?cái)嗔伺c他相好的姑娘們的聯(lián)系。他跑到山頂自家的坡地上撒了很多蕎麥，從那之后，每逢蕎子花開，一個(gè)人騎著車子沖到山頂，坐在花地旁邊吹冷風(fēng)。這時(shí)候他已經(jīng)三十多歲了，由于山區(qū)風(fēng)色苦寒，他的眼角已開始起皺。

而立之年的爾布，立于山頂之上。他看上去離太陽很近但離我們很遠(yuǎn)。他像修道的，也像討飯的，平時(shí)不多說話，即使到了山頂與他坐在同一塊石頭上，你也頂多是另一只失語的黑鳥。當(dāng)他從山頂下到半山腰，才會(huì)駝背似地彎著腰桿說，還有冷飯嗎？

我們不能說，你從山頂下來吧，那兒空氣稀薄，那兒的人站在石頭上像一堆荒草。

但是他哥哥的孩子，他的孩子，以及他的妻子和父母，他們倒是很高興，因?yàn)檫@個(gè)人站在山頂?shù)臉幼訉?shí)在像根可靠的頂梁柱。

三

有天下午，吉芝阿媽騎著她的五羊摩托到鎮(zhèn)上加油。由于沒有駕駛證不敢到街上瞎晃，車子只能停在加油站上方的公路邊，她扯了幾把干草蓋著，生怕太陽把車子曬壞。

“他媽的，老子再也不用甩火腿趕場（上街）了?！奔グ屖沁@樣跟我們炫耀的。

其實(shí)她很想將車子騎到鎮(zhèn)上。

她六十五歲了。是個(gè)老年騎手。山區(qū)像她這種年紀(jì)學(xué)車的，不多。

她為什么六十五歲了還要當(dāng)騎手，這件事得從她的兒子們說起。

她的大兒子菜餅先生三十多歲車禍身亡，人們怕她傷心，將這個(gè)喪子的消息一直隱瞞。菜餅先生的骨灰放在草路旁的山洞中藏著。她只知道大兒子出去做工，要好幾年才回來。

這件事當(dāng)然不能隱瞞多久。吉芝阿媽知道真相后哭了一個(gè)月。哭一個(gè)月對一個(gè)做母親的人來說，不夠，但她必須打起精神，因?yàn)樗髢鹤舆€留下一個(gè)很小的娃娃。他還不知道自己的父親已經(jīng)不在了。他揚(yáng)起眼睛看奶奶的眼淚冒出來的時(shí)候，會(huì)伸手拍拍奶奶的肩膀說，不疼哦。

菜餅先生的骨灰后來撒在松林里，他大概這個(gè)時(shí)候才完全將自己的文藝青年的特質(zhì)從地上長出來，那兒的花香飄得很遠(yuǎn)，那兒的樹木長得最旺。然而做母親的很少從那條路上走，她的眼睛受不住林子里穿梭的長風(fēng)?？墒呛芏嗳吮硎静恢挂淮卧谝估锫牭搅种袀鱽砝蠇D的哭聲，聽上去很像吉芝阿媽的，只有她才能哭出那種落魂的味道。但是，誰都不太肯定自己的判斷，因?yàn)樗麄兛吹降募グ尶偸蔷駱O好，她還主動(dòng)提起大兒子，說一些他小時(shí)候的笑話。

只有一種場合能看到吉芝阿媽掉眼淚，那就是喪葬場中，無論死者是長輩還是晚輩，她的哭聲最響，每一次都把嗓子哭壞了，眼泡腫起來。

吉芝阿媽的丈夫死，她是不哭的。至始至終不哭。甚至有點(diǎn)悠閑的樣子，扛著一根煙桿——這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是個(gè)老煙鬼——坐在屋背后一座荒墳上。那荒墳被很多人坐得光溜溜的，像剃了光頭，陽光落在上面還能閃光。吉芝阿媽坐得最多，有時(shí)她拖了一床草席順著墳包鋪好，躺在上面曬太陽。

我們說，吉芝阿媽，你快從那兒下來啊，你丈夫死了，為什么不傷心？

吉芝阿媽說，我傷心夠了。

丈夫活著的時(shí)候，酗酒，打人，吉芝阿媽的腦袋上還頂著一個(gè)包。丈夫死的前三天，他還能跳起來打人。而這么快他就死了，吉芝阿媽說，她完全想不到，所以來不及為他準(zhǔn)備眼淚。

吉芝阿媽下決心學(xué)車，那是小兒子出走以后，她再也不能有力氣走到山下趕集，一狠心買了一輛摩托車。說起小兒子，她只能搖頭。不知道為什么他突然要離家出走，再無音信。他走之后妻子也走了?，F(xiàn)在吉芝阿媽要撫養(yǎng)三個(gè)孫子，哪有時(shí)間操心兒子的事情。

這天下午吉芝阿媽是馱著一麻袋花椒到鎮(zhèn)上出售。她順便加油。她遇到我們的時(shí)候花椒已經(jīng)賣掉了，手中提著兩只半大的膠桶，晃晃蕩蕩從那頭走來。我們當(dāng)時(shí)不知道她在學(xué)車，還準(zhǔn)備請她坐一程。誰知道她搖著雙手很興奮的樣子說，你們跟我講一下，騎摩托車下坡的時(shí)候雙腳怎么放，人的身子才不往前沖。我感覺我的脖子都沖疼了。

吉芝阿媽就是像長頸鹿一樣騎車的。她個(gè)子高，脖子也長，下坡又不能很好地收住身子，只能長長地伸著脖子往前沖。我們跟在她后面走，冒著一股冷汗。因?yàn)檫@個(gè)老年摩托車手，還不能雙腳踩住腳踏板，她是一只腳搭在剎車上，另一只腳拖在地面，嘩啦啦地沖到鎮(zhèn)上去的。而從鎮(zhèn)上回家，那些彎道的地方，她只能下來推著轉(zhuǎn)彎，像賣苦力一樣，彎腰駝背，擦汗也不是，喘氣也不是，根本忙不過來。

其實(shí)她可以拿兒子們留下的舊車子操練順手再上路。它放在堂屋的一角，用大花布蓋著。有人勸她把舊車子拆了賣廢鐵，他們認(rèn)為堂屋里放著一輛死者的摩托車不吉利。吉芝阿媽表示傷心，她說世上再?zèng)]有比這些人更絕情了，她說，這摩托車是她的命。

山頂蕎麥花開的時(shí)候，吉芝阿媽也會(huì)到那兒坐一會(huì)兒，可能年歲大的原因，到那兒坐著坐著就睡著在石頭上。那塊石頭其實(shí)很像她屋背后的那座墳?zāi)梗谏厦嬗悬c(diǎn)像根樹樁。

她當(dāng)然不能將車子開到山頂。但是她可以拼命地將它扭到半山腰。她對付車子用的是馴馬那一套。眼看車子龍頭掌不住，嘴里就會(huì)自然地冒出“乖乖乖……往左往左”的口令。

說來還是矮馬比較可靠，畢竟是血肉之軀，畢竟是眼見著長大的，通人性。吉芝阿媽說起她的矮馬還很懷念，可惜它摔死了。

而現(xiàn)在這輛五羊摩托，動(dòng)不動(dòng)就把她甩翻在地，最可怕的是啟動(dòng)，如果電子啟動(dòng)器壞了，她只能模仿兩個(gè)兒子，使勁用腳蹬，可她已經(jīng)六十五歲了，牙齒掉得不剩幾顆，一頓半碗飯的力量根本不能奈何它。

下雪天是吉芝阿媽最擔(dān)心的，以她單腳騎車的糟糕技術(shù)想到半山腰馱一捆木柴，太難。

她必須步行到山上，就像年輕時(shí)候那樣，將頭帕擋在腦門，她可以用腦門馱柴，她的脖子那么長，像是生來就要用它馱柴的。

春天當(dāng)然要好過一點(diǎn)，對于吉芝阿媽這樣的老年騎手來說，天氣逐步變暖，可趁此加強(qiáng)騎術(shù)。最讓她焦慮的莫過于找不到合適的人當(dāng)教練。尤其這個(gè)年歲的徒弟誰都不敢收。

事實(shí)上，她周圍也沒有幾個(gè)騎術(shù)好的人，他們騎車用的全是馴馬那一套，比吉芝阿媽好不到哪兒去。

一開始就有人阻擋她學(xué)車，他們用那種可憐的卻讓吉芝阿媽感覺到嘲諷的語氣說，在你還能放幾只雞的時(shí)候，就不要在那兒浪費(fèi)時(shí)間啦！

那天晚上我們也準(zhǔn)備勸一下吉芝阿媽，冬天又快來了，她的騎術(shù)還沒有什么進(jìn)展。她還是不能將另外一只腳熟練地搭在摩托車踏板上。去哪兒都拖著一只腳，鞋底在路面磨得沙沙響，仿佛她是帶著自己的千軍萬馬的陣勢，也仿佛，那是她憋在喉嚨的暗沉的哭聲。

不等開口她已想到我們的目的。她笑著給我們倒了一碗酒，現(xiàn)在她能拿出來招待客人的就是這些酒水。

喝了一碗酒的吉芝阿媽很堅(jiān)定地表示，她的雙腳力氣絕對不輸給年輕人，并且，如果有必要來一場騎車比賽，她一只腳搭在車上也未必跑不贏我們。為了使人信服，她推著車子在外面的沙地上遛了一圈。

那之后吉芝阿媽總是一個(gè)人在場地上操練她的五羊摩托。實(shí)際上她可以去山下女兒家生活，那兒的條件不差，甚至在那里，她的摩托車跑起來更順暢，說不定那只腳輕松就搭上去了。可是她不能去，對于在山上生活慣了的人，在山下根本不能自由，她吐一口痰，白亮的地板就臟了，她出去逛一圈回來，地板上又出現(xiàn)了亂糟糟的腳印，她在那兒不是去生活，而是去打亂別人的生活。更讓她不能接受的是，她越來越話多，女兒卻不怎么說話，她們的話題很難扯到一起。這種疏遠(yuǎn)是天生的，她生的不是女兒，而是一條路，一條注定要延向遠(yuǎn)方的路。而她自己到了這個(gè)年歲，就像一間老房子，里邊裝滿她的一肚子牢騷和沒完沒了的回憶。

她跟我們說起這些事難免嘆氣。但是，誰也沒有更好的辦法幫她解決。反正她不去山下生活，這個(gè)決定誰也別想破壞。

吉芝阿媽的女兒會(huì)選在天氣晴朗的時(shí)候上山，幫母親找一些木柴，割兩捆豬草，也會(huì)到大哥的那片松林掉一會(huì)眼淚，再到那位失蹤者二哥的花椒地和蕎麥地看一看。作為最小的孩子，她其實(shí)并不能完全感受母親的遭遇。對于那架霸占了堂屋一角的舊摩托車，吉芝阿媽的女兒很傷心，她表示過無數(shù)次要拆掉它的意愿，母親不準(zhǔn)，為此她們鬧了不少矛盾。她認(rèn)為那不是哥哥的命，而是催命鬼。

她當(dāng)然不知道六十五歲的母親也有一輛嶄新的五羊摩托，在她上山之前，吉芝阿媽已將車子推到鄰居那兒藏起來。她不知道，一個(gè)前所未有的山區(qū)老年摩托車手正在誕生。

我們沒有勇氣揭穿，吉芝阿媽的手在抖，油門時(shí)大時(shí)小，她嗡嗡地跑在路上，就像一個(gè)哭壞了嗓子的人從這頭沖到那頭。