創(chuàng)作談

散文是一種酷似自我實(shí)施手術(shù)的文體，它不容許寫(xiě)作者自身的光芒被遮蔽，更不容許寫(xiě)作者剖析自己的精神時(shí)忽略雜質(zhì)。它要求寫(xiě)作者將心靈徹底袒露出來(lái)，自己做自己的心靈判官。散文的自我手術(shù)甚至還處于一種動(dòng)態(tài)之中，它像幽靈一樣圍著寫(xiě)作者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓寫(xiě)作者緊張和恐懼，但就在這種緊張和恐懼的磨煉中，寫(xiě)作者變得越來(lái)越透明，越來(lái)越趨向于追求精神的向度和心靈的寬度。散文寫(xiě)作者將自己全盤(pán)托出后，讀者看到的并非寫(xiě)作者的心靈，亦可從中看到讀者自己的心靈。散文的自我手術(shù)最終會(huì)給人平衡，讓人的心靈在上升與下降中各自得到救贖，體現(xiàn)出生命和世界何以永生的偉大例證。

范曉波，江西鄱陽(yáng)人，1970年生，做過(guò)教師、晚報(bào)記者、青年期刊編輯和企業(yè)文化經(jīng)理等職業(yè)。現(xiàn)任職于江西省文聯(lián)《星火》雜志社。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》、《十月》、《詩(shī)刊》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌若干。作品入選《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》和《21世紀(jì)散文典藏》等100余個(gè)選本。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆“林語(yǔ)堂”散文獎(jiǎng)和江西省第五屆“谷雨”文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 出版散文集《帶你去故鄉(xiāng)》、《正版的春天》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走》等個(gè)人專(zhuān)著多部。

一個(gè)人在近十年時(shí)間里都用腳板和一片野洲保持著親密聯(lián)系，這野洲在他心里會(huì)成為怎樣的存在呢？

許多年前的春天——具體年份記不清了，我在饒河這邊的圩堤上望著對(duì)岸出神，怎么彼岸花樹(shù)那么繁密，像披紅掛彩要去參加全國(guó)圩堤選美比賽似的，這邊卻只有單調(diào)的矮草呢？

詫異一閃而過(guò)，就隨著河水飄走了——我正走在去約會(huì)的路上，腦子里惦念的是遠(yuǎn)處的城市。

那時(shí)我二十出頭，在縣城工作三年就去了別處。三年里也去過(guò)一次對(duì)岸，和女朋友一道。往西走得不遠(yuǎn)就被河溝攔住了。我們歪頭關(guān)注著彼此的心情和態(tài)度，腳下有路或沒(méi)路就顯得一點(diǎn)不重要?；貋?lái)后也寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)竹秸林的短文，但其實(shí)，寫(xiě)的仍是愛(ài)情。那時(shí)，再好的地方也不過(guò)是愛(ài)情的附庸和背景。竹秸林是什么樣？文章里并未多記述，后來(lái)回想，只記得是一片瘋長(zhǎng)著野樹(shù)的荒洲。

再次對(duì)河對(duì)岸發(fā)生興趣是三十來(lái)歲的事，那時(shí)我已結(jié)婚生女，也利用出差之便在全國(guó)各地跑了一大圈，對(duì)人的世界的好奇減退，對(duì)野地興趣漸濃。

每年春節(jié)回縣城小住，應(yīng)酬的頻度和鞭炮的密度讓身心焦躁，就想去戶(hù)外躲清靜。每天都有微型而重要的家庭外事活動(dòng)，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水去不了，最合適的距離是饒河對(duì)岸。

一、懶漢渡

我居住的中學(xué)的坡下是年頭久遠(yuǎn)的漁村館驛前，村民傍河而居，村西草洲遼闊。古代設(shè)有由水路進(jìn)城的重要驛站。至今仍有許多人家靠養(yǎng)魚(yú)、販魚(yú)和生產(chǎn)魚(yú)鉤、魚(yú)卡為生，幾乎家家都建了樓房，也家家都保留著漁船。

與館驛前隔河相望的對(duì)岸原本有個(gè)叫角山的行政村，九八年被洪水洗劫后，政府出于安全的考慮，把村民遷到了這邊的鎮(zhèn)上居住，安置了新住房，發(fā)放了生活補(bǔ)助。年輕人自然高興，就勢(shì)甩掉了農(nóng)民身份。老年人卻過(guò)不慣沒(méi)有田地、每天還得去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的生活，覺(jué)得花這筆冤枉錢(qián)像從身上割肉。身體健旺的，每天步行三四里路到館驛前坐船去對(duì)河的舊菜園種菜，朝去暮歸，與從前的日子藕斷絲連。

可能是為了滿(mǎn)足這個(gè)群體的需求，館驛前有個(gè)叫耗子（發(fā)音如此，字怎么寫(xiě)不知道）的中年人就每天劃著槳在河上擺渡。

耗子懶模懶樣，轉(zhuǎn)個(gè)身要半分鐘，說(shuō)話(huà)也不肯完全張開(kāi)嘴，一根煙斜叼在嘴角，口水把煙身浸濕了半截才唆一口，眼睛也像中午的貓一樣半瞇著。聽(tīng)他劃槳像聽(tīng)催眠曲，上一聲和下一聲的間隔長(zhǎng)得足以容納一次瞌睡。

遇上輪船和快艇橫著沖過(guò)來(lái)，他也不慌，扶著人字形雙槳等在河中央，那神情就像人在斑馬線(xiàn)上等紅燈?？焱Ы?jīng)過(guò)時(shí)，喇叭狀的波浪劇烈地?cái)U(kuò)展到小半個(gè)河面，渡船被波浪顛得忽上忽下，不習(xí)慣的人會(huì)驚出一聲冷汗，看看耗子心又定了，他悠閑地蕩著槳保持著木船的平衡，一點(diǎn)都不著急。

他的慵懶是天性所致還是渡客太少縱容出來(lái)的呢？他把人送到對(duì)岸，要坐在船上等半天才能接到一個(gè)回頭客，在這邊也差不多。他干脆就去離水邊不遠(yuǎn)的人家打一圈麻將，聽(tīng)到渡客“耗子！耗子！”地叫喚，才不緊不慢地順著水泥斜坡下到水邊的船上。過(guò)渡的基本都是熟人，也都知道去哪里找耗子。

他泊船的地方也不是什么正經(jīng)碼頭，船身四周匯集著裝凍魚(yú)的白色塑料泡沫和從上游飄來(lái)的枯枝、菜葉之類(lèi)，不過(guò)水質(zhì)還是不錯(cuò)的，夏季灰綠，冬季深藍(lán)，四季都有人蹲在岸邊洗衣、洗菜。

可能是因這勞動(dòng)太低效吧，他收費(fèi)也極低，來(lái)去各一元錢(qián)，比街上的黃包車(chē)還便宜。我去對(duì)岸時(shí)問(wèn)他錢(qián)是現(xiàn)在付還是回來(lái)時(shí)一起付，他含著煙嘟噥：“隨便。”

他收錢(qián)隨便，爽約也隨便，有時(shí)說(shuō)好了幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)返回，跑到水邊卻不見(jiàn)渡船，船像只狗被拴在對(duì)岸的斜坡邊，人卻久等不出來(lái)。這時(shí)離朋友或親戚約的晚飯時(shí)間很近了，手機(jī)頻頻響起，我卻被一兩百米寬的河水隔在城外。

第一次被耗子放鴿子，我在南岸等到天黑都不見(jiàn)他蹤影。一個(gè)人在圩堤上下四處轉(zhuǎn)悠，幸好在一處菜園里發(fā)現(xiàn)一個(gè)挎著竹籃摘菜的老婦，在她的指點(diǎn)下，朝東沿著河往上游走了兩華里左右，終于在一座廢瓦房背后找到另一渡口，過(guò)河就到縣城最繁華的舊碼頭東門(mén)口，總算避免了露宿荒野的結(jié)局。

也是木渡船，劃槳的人年過(guò)六旬，眼神和手腳卻比耗子麻利許多，我把被耗子扔在野地的事告訴他，他表情曖昧地哼一下，輕聲一句：“隊(duì)里給我們補(bǔ)貼了錢(qián)咯。”

問(wèn)他角山的村子有多久歷史，他答得也含糊：“解放前我屋里就在那里?！?/p>

不過(guò)我家離館驛前近，到對(duì)岸還是坐耗子的船方便，萬(wàn)一他打麻將忘了把我接回來(lái)，就去東門(mén)口對(duì)面坐老人的船，老人風(fēng)雨無(wú)阻，船在人就在。

也向耗子要過(guò)電話(huà)號(hào)碼，卻基本找不到他，好不容易接通一次，里面一個(gè)小女孩不耐煩地大聲喊叫：“我爸爸去很遠(yuǎn)的地方喝喜酒了。”

像隔著門(mén)縫轟一個(gè)討債的人。

二、野草莓

角山村的舊屋全建在堤壩邊內(nèi)側(cè)，有的是頹敗的黑瓦房，有的是建了一半的紅磚樓，居民搬走后，全變成了灌木和藤蔓的樂(lè)園。青草拱破客廳中間的水泥地，從裂縫中冒出來(lái)長(zhǎng)成一人高，野藤不僅覆滿(mǎn)外墻，窗戶(hù)也全被封鎖，原先做作臥室的空間，被黃蜂和螞蟻筑了巢，人行其間，每走一步都驚心動(dòng)魄。驚心的是這里的安靜，而不是鬼屋之類(lèi)的聯(lián)想——四周到處是活潑、旺盛的生命氣息呢。

不時(shí)有白色的鳥(niǎo)影從窗前掠過(guò)，跟蹤它們的身影望去，堤壩內(nèi)側(cè)水塘邊的矮樹(shù)上棲滿(mǎn)鷺鳥(niǎo)，像一朵朵肥碩的雪白花朵。稍走近些，就能聽(tīng)見(jiàn)“嘎——嘎嘎——嘎”的對(duì)話(huà)聲，草地和樹(shù)葉上全是斑白的鳥(niǎo)糞。

它們不習(xí)慣人的腳步，受驚起飛時(shí)，空氣里噴濺、播散出熱烘烘的來(lái)自水鳥(niǎo)皮膚的膻味。

那道堤壩和饒河平行，過(guò)渡后往西走三四華里，與河面呈直角拐向南邊無(wú)盡綿延，中途綠樹(shù)密集處有幾處破屋。前幾年我一直不敢拐彎往南走，耗子和渡客說(shuō)過(guò)，破屋那邊住著十幾條野狗。

我的活動(dòng)范圍一直止步于那個(gè)直角。

這一段圩堤上除了角山老村，中段還有一個(gè)兩層樓的電排站，過(guò)去可能還作過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的辦公點(diǎn)，墻上的標(biāo)語(yǔ)依稀可辨：“抓綱治國(guó)”“一定要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”之類(lèi)。兩個(gè)老頭住在那邊看管魚(yú)塘。堤壩內(nèi)側(cè)荒地一望無(wú)際，只有近處開(kāi)挖了幾口魚(yú)塘。

他們養(yǎng)了狗和雞，狗很溫順，見(jiàn)了生人也不叫一聲。雞很狂野，滿(mǎn)天滿(mǎn)地地奔跑、低翔，讓人懷疑時(shí)間久了它們會(huì)返祖恢復(fù)飛行的能力。樓旁的矮屋可能還養(yǎng)了豬，一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就哼哧哼哧地激動(dòng)不已。

我在五月去過(guò)那邊，堤壩上帶刺的草窠里長(zhǎng)滿(mǎn)覆盆子，像凝結(jié)成團(tuán)的小血泡，有人叫野草莓，我們那兒象形地叫它泡子。拋進(jìn)嘴里，上下齒輕輕一合，又爽又鮮的汁液就潰了滿(mǎn)嘴。采摘時(shí)如果不小心用力稍大，就破碎在指尖上。與之相比較，棚里種的草莓就像是塑料做的，又糙又寡。

有年五一節(jié)，我和家人特意過(guò)渡去那邊采泡子，帶了小塑料袋，沿著堤壩往前檢索。每走幾步就是一大叢。因?yàn)闊o(wú)人驚擾，草窠一長(zhǎng)就是一米多高，泡子一團(tuán)團(tuán)一窩窩，低的墜到了地面，高的要踮著腳伸手去夠。低處的我們不要，怕被蛇爬過(guò)，只挑高的和大的，一兩叢就能采滿(mǎn)一袋。袋子裝不下，就把遮陽(yáng)傘倒過(guò)來(lái)裝。傘就成了一艘草莓船，我們托舉著它小心地踏上歸程，在街上引起路人圍觀(guān)，到家時(shí)，最底下的一層被壓得血肉模糊，像在傘布上涂了一層濃血漿。

電排站附近還有片小內(nèi)湖，水面波平如鏡，藍(lán)天和白云的倒影和它們?cè)谔炜罩械男蜗笠荒Ｒ粯?，一絲皺紋都沒(méi)有。湖灘開(kāi)闊柔軟如少女的腹部，每逢春深，就綴滿(mǎn)絳紅的紫云英，蹲下去看像花的森林，站起來(lái)俯視像織工考究的絲織畫(huà)，讓人不忍踏足，只舍得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著跟它合影。

母親重病后在老家休養(yǎng)期間，因?yàn)轶w重減了二十多斤，形影單薄，不怎么愿出門(mén)見(jiàn)熟人，平日總在家里窩著。

我們不甘心她和春光隔絕。泡子最紅的日子，我和愛(ài)人、妹妹、女兒強(qiáng)拉著她到對(duì)岸玩了一次。在那邊遇上熟人的概率為零。

母親身子虛弱，厚外套外還套了馬甲，她無(wú)力多走，到了電排站就在門(mén)前的藤椅上坐著，左手反轉(zhuǎn)手背撐著腰向遠(yuǎn)處張望，暮春的陽(yáng)光被槐樹(shù)的枝葉篩剪成細(xì)碎的光斑灑在她身上，溫暖又涼爽。

守魚(yú)塘的老頭站在洗衣池邊剖草魚(yú)，可能是時(shí)間太富裕無(wú)處打發(fā)，動(dòng)作迂緩得像制作工藝品。我們很隨性地向他打問(wèn)河這邊的情況，母親偶爾也插幾句嘴。老頭回答著，隨手把魚(yú)的紅鰓和灰色的肚腸甩在泥地上，雞和狗都圍過(guò)來(lái)分食，但并不打斗。頭頂枝頭上的八哥也叫得激動(dòng)。

這最家常的上午時(shí)光，在我看來(lái)就安寧得接近完美了。

湖灘邊幾叢刺花開(kāi)得像爆炸，白的黃的簇?fù)沓梢粓F(tuán)團(tuán)，綴滿(mǎn)鋸齒的刺藤蔓把花托舉得比人還高。我們輪流站在花前拍照，又拉著母親過(guò)去拍照。她不滿(mǎn)意自己病中的形象，可能也不習(xí)慣大張旗鼓地跟花合影。游說(shuō)半天才動(dòng)身，她斜撐著邊緣鏤花的遮陽(yáng)傘，隔開(kāi)了濃稠、晃眼的陽(yáng)光，也擋住了一部分花影，但細(xì)膩的粉狀花香一縷一縷地襲來(lái)，什么也擋不住。

我按快門(mén)的瞬間，看見(jiàn)母親浮出了難為情的微笑。

三、野狗

第二年母親就聞不見(jiàn)我們這個(gè)時(shí)空的花香了。我過(guò)河基本不在電排站逗留，每次路過(guò)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。

其實(shí)我也是多情，世事不僅在我家變幻，電排站也換了主人和面貌。一伙搞實(shí)驗(yàn)田的外地人租住在那里，門(mén)口停了好幾輛高大的藍(lán)色和紅色的拖拉機(jī)頭，沒(méi)變的是住在豬圈旁的狗。

電排站門(mén)前的機(jī)耕道也修整一新，筆直地鏟向沃野，像八零年代宣傳畫(huà)上的景象。

我?guī)е鴲?ài)人和女兒順著它走過(guò)一次，可能是十一長(zhǎng)假吧，天氣挺熱，女兒累得腿發(fā)軟也沒(méi)走到頭。路旁除了平地還是平地，有的已翻耕，有的板著臉孔等待翻耕。沿途沒(méi)什么樹(shù)林可遮陰，手上還挽著一件件脫下來(lái)的衣服，行動(dòng)也不利索，只好中途返回。

我愛(ài)的正是這里的荒蕪，每次一過(guò)河，心里就輕松安靜下來(lái)，平日積壓在心里的人物和事情都卸在河那邊了。

我也很喜歡這種枯燥的行走，既修煉肢體，也修煉心性。在這樣的天地里，自己不想說(shuō)話(huà)沒(méi)任何人會(huì)打擾你，在平常這點(diǎn)太難做到了，身邊一直有人在說(shuō)話(huà)，自己也常忍不住打開(kāi)電腦和手機(jī)跟世界發(fā)生瓜葛。

你在枯燥里行走得久了，神經(jīng)和血管就漸漸地放松，你在走進(jìn)田野深處的同時(shí)也更深地走進(jìn)了自己的內(nèi)心。

春節(jié)時(shí)我單獨(dú)去走了一次，一個(gè)多小時(shí)后被河溝攔住，遠(yuǎn)處的淺灘上白斑點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)看在輕微地移動(dòng)，用望遠(yuǎn)鏡放大看，有的在滑翔著起飛，有的在衣袂飄飄地徐徐降落，是群天鵝和白鶴。

我沖著那邊大喊，沒(méi)有一只理我。

一米七八的身軀在如此闊大的天地里小得可以忽略不計(jì)。我的聲音傳出不遠(yuǎn)就被空氣稀釋了。

有年冬天，我決定一人沿著圩堤穿越那個(gè)被野狗霸占的地盤(pán)。只有順著堤壩，才可能走得更遠(yuǎn)。

那些野狗的前輩據(jù)說(shuō)也是家狗。村民遷走后，不少狗卻賴(lài)在廢墟里不肯離開(kāi)，有的餓死、病死，強(qiáng)悍點(diǎn)的靠吃鳥(niǎo)蛋、田鼠和魚(yú)為生，繁衍的后代野性更足，不僅攻擊牛犢，有時(shí)見(jiàn)了人也會(huì)發(fā)起攻擊。

但我想，總不能因?yàn)榕鹿肪头艞夁@片迷人的野地。

我背著雙肩包，里面裝著相機(jī)、餅干、牛肉干、凍米糖、巧克力、礦泉水和一把折疊軍刀。手上拎著從地上撿的手肘粗的棍棒，頓時(shí)有了邁向景陽(yáng)岡的豪氣。武松連老虎都打得死，我還怕幾條野狗不成。

拐過(guò)直角后，堤面上蒿草纏腳，連蛇形小路都找不到。一路上窸窸窣窣，走了數(shù)百米，望見(jiàn)樹(shù)影下的破屋時(shí)，心跳猛烈敲打耳鼓，握棍棒的手也青筋暴起，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)出千鈞之力。

我保持著揮棒姿勢(shì)一步步迫近破屋時(shí)，卻沒(méi)驚起一聲犬吠，也沒(méi)可疑的身影突然躍出。在原地站了半天，懸在高空快速舒張和收縮的心臟才緩緩降落。

返程過(guò)渡時(shí)聽(tīng)耗子說(shuō)，那些野狗年前被人下藥毒死了賣(mài)到菜市場(chǎng)去了。

“船艙都裝滿(mǎn)了哦，算發(fā)了一筆財(cái)啰。”說(shuō)到這件一本萬(wàn)利的謀殺案，耗子的眼皮下才射出一絲興奮的光來(lái)。

過(guò)了破屋，就基本看不見(jiàn)大樹(shù)了，連缺枝少葉的苦楝樹(shù)都沒(méi)有。走了五六里遠(yuǎn)，圩堤外側(cè)出現(xiàn)大河溝。

河寬足有七八十米，水很清，豆綠色，但波不平，不興風(fēng)也起微浪。卻幾乎望不見(jiàn)船影，不像饒河，不時(shí)就有運(yùn)沙、運(yùn)木材的大貨輪轟隆、轟隆地駛過(guò)。

無(wú)船過(guò)河，跟著弧形圩堤持續(xù)右轉(zhuǎn)，見(jiàn)一綠色的帆布帳篷搭在河邊，正想靠近，兩只黃土色的干瘦土狗殺到路中間。

我渾身皮膚一緊，收腿站住不動(dòng)。

狗亦站住，只在原處試探性地提高嗓門(mén)。我作下蹲撿石塊狀，它們掉頭就跑，跑個(gè)六七米又停下來(lái)拖著尾巴歪著脖子吠叫，如是者三。狗的發(fā)聲由高亢轉(zhuǎn)向含混，最后都有點(diǎn)嗚咽的意思，似乎受了什么誤解和委屈。

我心里有數(shù)了，它們肯定不是喪家的野狗。就丟了棍棒，大步徑直前行。狗一直退讓?zhuān)业竭_(dá)帳篷邊時(shí)，它們退到河邊的一個(gè)小沙洲上，我這時(shí)才看出來(lái)，其中一只還瘸著一條前腿。

如果我逼向沙洲，它們是不是會(huì)跳水而逃呢？

那樣就太罪過(guò)了。唉，在這樣的荒野，不傷害我的東西就是我朋友，我丟了幾塊牛肉干放在地上作見(jiàn)面禮。它們?cè)谏持奚霞m結(jié)地打著轉(zhuǎn)，等我稍稍離拋食點(diǎn)遠(yuǎn)些，就搖著尾巴撲了上去。

帳篷沒(méi)門(mén)，門(mén)洞兩側(cè)卻虔敬地貼著紅紅的春聯(lián)，里外和四野都沒(méi)有人。帳篷里煤氣罐、煤氣灶、床鋪和柴油機(jī)一應(yīng)俱全，橫梁上還懸掛著幾條油油的咸魚(yú)。都積了薄薄的灰塵，水缸旁邊的地上都長(zhǎng)出了二三十厘米長(zhǎng)的青草。

主人怕是回家過(guò)年去了，漁網(wǎng)窩成一大團(tuán)堆在帳篷邊上，一只舊木船系在岸邊無(wú)聊地停著，沒(méi)有槳，船身一蕩一蕩的，任由波浪調(diào)戲。

河對(duì)岸的荒野上有什么呢？我伸長(zhǎng)了脖子也望不出多遠(yuǎn)。

上圩堤返回時(shí)，二狗保持距離尾隨了我好一陣，我走出幾百米時(shí)，仍望見(jiàn)它們站在路上目送。

四、遺址

過(guò)年時(shí)悶在家里促膝閑聊，談到河對(duì)岸。父親不屑地說(shuō)：“荒天野地的，有什么看頭。到君子里去還差不多?！?/p>

外公60年代初曾到鄱陽(yáng)湖邊墾荒，他當(dāng)時(shí)的身份是縣直機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，帶著一伙職工住到了一個(gè)名叫君子里的荒洲上，外婆帶著我母親、舅舅等幾個(gè)子女也住了過(guò)去。

舅舅來(lái)家里拜年，問(wèn)及君子里，他說(shuō)過(guò)了河還要走很遠(yuǎn)，要過(guò)兩次渡。

我想起上次走到的帳篷處，在那邊望見(jiàn)的對(duì)岸是不是君子里呢？

我跟舅舅說(shuō)：“下次帶我去看看吧?！?/p>

舅舅答：“除非搞得到船，現(xiàn)在那邊沒(méi)有人家，沒(méi)船過(guò)不去?！?/p>

這年頭搞車(chē)很容易，搞船卻很麻煩。我以為這事只是笑談，沒(méi)想到父親說(shuō)：“下次就租條船去看看。我記得你媽媽講過(guò)在君子里住帳篷的事，有一次大風(fēng)暴，風(fēng)把帳篷掀翻吹跑了，你太外婆嚇得躲到桌子底下。還有一次打雷，把桌子炸得焦黑。你媽媽和你大姨人都嚇癱了。”

母親去世后，父親對(duì)與她相關(guān)的一切遺跡都心向往之，不僅堅(jiān)持每天去墓地，還動(dòng)不動(dòng)就要我開(kāi)車(chē)送他去母親的老家祥環(huán)，他自己的老家倒去得少了。

我以為父親會(huì)等到我下次回縣城時(shí)一起去，沒(méi)多久就在電話(huà)里得知，他居然同舅舅、舅媽和兩對(duì)姨媽、姨爹先去了。是在鎮(zhèn)政府工作的妹妹幫著租的船，上岸后還遇上了野豬。姨爹、姨媽和舅媽不愿多走路，坐在岸邊等，父親和舅舅找到了當(dāng)年外公扎帳篷的地方。按他描繪的方位，同我隔河眺望過(guò)的那片荒野很相似。

秋天回縣城時(shí)，我們一家三口也到館驛前花200塊錢(qián)租了一條機(jī)動(dòng)船去找君子里，父親和妹妹一道跟去，他說(shuō)是帶路，卻相機(jī)、水壺、背包裝備齊全，蓄謀已久的樣子。

船從竹秸林旁一條與饒河垂直的河溝切入對(duì)岸的草洲，深入草洲腹地七八公里后左拐進(jìn)入一條大河道，順著大河一直往東，幾公里后，北岸越來(lái)越像我步行到過(guò)的堤壩盡頭，南岸站出一排筆直的楊樹(shù)，像列隊(duì)迎賓的儀仗隊(duì)，顏色深淺不一的金黃葉片在秋陽(yáng)下金屬片一樣熠熠閃光，水中的倒影也對(duì)稱(chēng)如畫(huà)，我站在顫動(dòng)的木船上信手用相機(jī)按下快門(mén)，不經(jīng)意間拍下的照片后來(lái)被《人民日?qǐng)?bào)》等多家媒體發(fā)表。

登南岸路過(guò)一些磚石廢墟，父親說(shuō)：“這里就是君子里村舊址。村子也是九八年以后遷走的。”

君子里村自元代起就有人煙。居民都是從館驛前一帶搬去的。之所以得此雅名，據(jù)說(shuō)還和朱元璋有關(guān)，朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖時(shí)，有一次路過(guò)君子里進(jìn)村討水喝，聽(tīng)到一些茅草屋里傳出幼童讀書(shū)聲，頗受震動(dòng)，想不到如此蠻荒之地竟盛行讀書(shū)之風(fēng)，問(wèn)及村名，村人說(shuō)野村無(wú)名，這個(gè)未來(lái)的明朝皇帝就封它為君子里。

這個(gè)傳說(shuō)是妹妹從一個(gè)君子里籍的同事處聽(tīng)來(lái)的。我本能地懷疑它的真實(shí)性，鄱陽(yáng)湖邊的許多傳說(shuō)都與朱元璋有關(guān)，誰(shuí)知道有幾個(gè)是真實(shí)的呢？不過(guò)這個(gè)村名確實(shí)雅得離譜，不像是鄉(xiāng)野村夫想出來(lái)的，應(yīng)當(dāng)和某個(gè)文人高士有關(guān)。這似乎說(shuō)明數(shù)百年前君子里所在的這個(gè)孤島常有舟楫路過(guò)。

外公開(kāi)墾的機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)距君子里村三四華里遠(yuǎn)。

父親急著帶我們?nèi)フ彝夤鷰づ竦呐f址，我們卻被路上的大片荻花纏住。這可能是我見(jiàn)過(guò)的陣容最大的荻花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白色的花絮彌漫成一帶云煙，更驚艷的是，近景和中景都分布著葉片深紅或金黃的梓樹(shù)，火炬一樣似乎要把荒野點(diǎn)燃。隨便站在哪個(gè)角度取景，都是精彩絕倫的電腦桌面。

我們拖拖拉拉地一邊走一邊拍照，父親用一聲高過(guò)一聲的吆喝鞭打我們。穿過(guò)一片比人還高的荻花叢時(shí)，在其中邂逅一群放養(yǎng)的水牛，足有四五十頭，毛色黝黑閃亮，難怪一路上都是它們的糞便和蹄印。它們對(duì)我們視若無(wú)睹，一大團(tuán)黑色靜默地從荻花中穿過(guò)，就像默片時(shí)代的電影畫(huà)面。

過(guò)了荻花叢，草洲就野得沒(méi)邊無(wú)際了，一直隱沒(méi)到地平線(xiàn)的懷抱里，地平線(xiàn)的那頭，是肉眼望不見(jiàn)的鄱陽(yáng)湖。途中也縱橫著一些溝壑和湖塘，卻無(wú)法改變地勢(shì)的平展和天空的高遠(yuǎn)。

父親指著一塊像蛋糕一樣蓬松平整的苔原說(shuō)：“你舅舅上次說(shuō)，外公一家當(dāng)年就住在這里，你媽媽平常住在縣中宿舍，周末就步行回這里?！彼种钢h(yuǎn)處：“外公帶著人在那里種油菜、大豆和芝麻。一漲水就前功盡棄。就算是豐收，種一斤糧的成本比買(mǎi)一斤糧還高。事實(shí)證明，向鄱陽(yáng)湖要糧是得不償失，機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)后來(lái)就撤銷(xiāo)了，你外公去洗麻廠(chǎng)當(dāng)了廠(chǎng)長(zhǎng)，你媽媽也結(jié)束了住帳篷的苦日子。”

遺址上沒(méi)有任何遺跡。鄱陽(yáng)湖的水每過(guò)一些年就要漲到這里來(lái)席卷一次，東西再多也存留不住。

君子里除了輕微的風(fēng)噪，只有云雀高高低低的鳴叫，嘹亮而單調(diào)，像是在播放錄音機(jī)。它們的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在空中懸停時(shí)翅膀抖動(dòng)得看不清輪廓，降落地面時(shí)灰麻的身子又被相近的草色淹沒(méi)。

我環(huán)著鄱陽(yáng)湖走了好幾圈，沒(méi)想到最美的草洲居然藏在老家的眼皮底下。站在君子里的土坡上往北眺望，縣城的樓頂和玻璃反光白亮亮一片，直線(xiàn)距離應(yīng)該不超過(guò)8公里，手機(jī)信號(hào)都是滿(mǎn)格的。

我像跌入蜜罐的蜜蜂一樣愛(ài)上了這片野洲，回南昌不到一個(gè)月，又特意跑回去看過(guò)一次。荻花深處，還有一片樹(shù)林，梓樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)各盡其美，卻無(wú)人出沒(méi)。極像古裝片里的手繪布景。

父親又跟去了，撿了根木棍當(dāng)手杖，走起路來(lái)比我還快，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著又往那片蛋糕狀的苔原去了。

母親健在時(shí)，父親從不肯單獨(dú)跟子女們出門(mén)，甚至彼此說(shuō)話(huà)都要通過(guò)母親中轉(zhuǎn)。這是他年輕時(shí)過(guò)于看重自身權(quán)威的后果。母親離世后，他不得不重新學(xué)習(xí)跟子女溝通。但他堅(jiān)持一個(gè)人住在學(xué)校的宿舍區(qū)，怕母親回家找不到人。妹妹每周去陪他吃一次飯，幫著打掃衛(wèi)生。我過(guò)一兩個(gè)月回去一次，帶他出門(mén)散心。他固執(zhí)地不肯在外過(guò)夜，只肯在本縣范圍內(nèi)走動(dòng)。

君子里是我和父親最能達(dá)成共識(shí)的出游地。

母親的突然缺席，不僅葬送了父親的幸福，也徹底改寫(xiě)了我的心境。像一個(gè)演員突然失去最重要的觀(guān)眾，我很難再在日常生活中找到激情。性情變得更內(nèi)傾，不像過(guò)去那么渴望榮譽(yù)，比過(guò)去更不能忍受人多的地方。生命的不確定性也令我不時(shí)陷入焦慮，同時(shí)，越來(lái)越注重恒久的事物，比如精神信仰，比如田野。盡管田野上的青草每年都是新的一茬生命，但它看上去總是那么青春永駐。

我熱愛(ài)這種錯(cuò)覺(jué)。

春節(jié)回家，明知梓樹(shù)的紅葉和荻花的白絮都謝了，還是執(zhí)意去了一次。反正父親也支持。只是弄得妹妹挺為難，不好意思總找人租船，擔(dān)心人家懷疑她哥哥搭錯(cuò)了神經(jīng)。

君子里也不虧待我，我們?cè)诤舆呁诳屿屑t薯時(shí)，派出一群白鶴排著隊(duì)來(lái)問(wèn)候我們。這種情況頗為罕見(jiàn)，候鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)人群一般會(huì)繞道而行。它們卻打著旋一點(diǎn)點(diǎn)從遠(yuǎn)處靠近，先是聽(tīng)見(jiàn)喧嘩，后來(lái)就漸漸地飛到我們頭頂，盤(pán)旋一陣才飛走。

這情景讓我覺(jué)得，對(duì)這片野洲并非單相思，它也很愿意接納我呢。

五、油菜洲

去君子里，來(lái)回都要經(jīng)過(guò)同竹秸林隔溝相望的一片野洲，這野洲雖離城很近，但我從未上去過(guò)。它三面環(huán)水，近在眼前卻很難抵近。

不知是哪一年，洲上搭建了一座長(zhǎng)方形的茅草屋，屋后支起了發(fā)電的風(fēng)車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能望見(jiàn)雞犬和人影在屋旁活動(dòng)。

角山村的人都搬到城里了，怎么倒有一戶(hù)人家住到這個(gè)被水圍困的孤洲上呢？

去君子里路過(guò)這片野洲時(shí)，才明白這洲有多深，機(jī)動(dòng)船開(kāi)足馬力都要跑一二十分鐘，它的長(zhǎng)度則無(wú)法目測(cè)，一直往西同鄱陽(yáng)湖邊的雙港鄉(xiāng)相連。

回來(lái)時(shí)望見(jiàn)了茅屋的正面，門(mén)口栽種著高大的楊樹(shù)，楊樹(shù)下停著幾輛耕作機(jī)。妹妹說(shuō)：“那里也是角山管的，村民遷進(jìn)城后，地就沒(méi)人種了，都嫌路遠(yuǎn)麻煩。聽(tīng)說(shuō)被一個(gè)安徽佬承包了，以前種蘆葦造紙，現(xiàn)在種作物?！?/p>

船在河溝里，視點(diǎn)太低，望不見(jiàn)洲上種的是什么作物。正月住在鄱陽(yáng)，每天在饒河這邊的圩堤上跑步，氣溫漸高時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)岸浮出一抹淡淡的黃線(xiàn)，貌似油菜花的色澤，黃線(xiàn)隨著河岸往西延伸，足有幾公里長(zhǎng)。

春節(jié)那次去君子里，我的主要目的地其實(shí)是饒河對(duì)岸的油菜洲——我四處打聽(tīng)都問(wèn)不到它的確切名字，姑且這么叫它吧。

回程城時(shí)我們讓船在油菜洲停了一下，從陡峭的泥岸爬上去，所有人都呆住了——黃線(xiàn)變成黃毯，當(dāng)然，這比喻一點(diǎn)也不恰當(dāng)，因?yàn)槠仗煜露紱](méi)這么大的黃毯，規(guī)模至少在千畝以上，我們從拋錨地走到茅屋——黃毯的一個(gè)斜邊，都耗費(fèi)了近四十分鐘。

花開(kāi)得還不盛，但香氣早被性急的蜜蜂們攪動(dòng)了，隨著暖風(fēng)一波一波地涌來(lái)，讓人輕微地頭暈。鼠曲也長(zhǎng)得滿(mǎn)堤壩都是，嫩一點(diǎn)的葉片淺綠，老一點(diǎn)的開(kāi)出米黃的小花，我們那兒叫它水菊子，清明時(shí)和米粉兌在一起做水菊粑和餃子，顏色青綠，口感也有植物的清香。

妹妹、弟媳蹲在地畔摘水菊，我端著相機(jī)四處偵探。父親和舅舅被春陽(yáng)曬得燥熱，快步走到茅屋前脫了毛衣歇息。

一些狗圍著不速之客轉(zhuǎn)悠，卻沒(méi)有任何敵對(duì)的意思，你就是丟片橘子皮它們都圍過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)桓别嚥粨袷车臉幼印?/p>

茅屋的兩個(gè)都門(mén)開(kāi)著，一間住人一間放農(nóng)具和種子，主人卻不在。妹妹說(shuō)：“應(yīng)該是回安徽過(guò)年去了。”難怪這些狗餓得如此沒(méi)志氣。

第二天就要回南昌上班了，我叮囑妹妹，等油菜花全開(kāi)時(shí)電話(huà)告訴一聲。

元宵前兩天，妹妹報(bào)信說(shuō)安徽佬回來(lái)了，油菜花海也開(kāi)了百分之八十。

這時(shí)女兒的學(xué)習(xí)已忙碌起來(lái)，周末也要外出補(bǔ)課，每天都要接送。我決定不負(fù)責(zé)任一回，給自己放一天假，早上回縣城，晚上再趕回來(lái)。

妹妹帶了與安徽佬相熟的同事陪我。

安徽佬從對(duì)岸開(kāi)了鐵殼船來(lái)接我們，以為是個(gè)老粗，跳上岸的卻是個(gè)西服革履的時(shí)髦青年，黑襯衣上繡著暗花，如果不是皮膚有點(diǎn)黑門(mén)牙有點(diǎn)齙，幾乎可以和帥這個(gè)字攀上親戚啦。

原來(lái)這家伙本是安徽池州城里的發(fā)型總監(jiān)，他父親來(lái)這邊租拋荒的旱地種蘆葦，結(jié)果病死他鄉(xiāng)。他若不子承父業(yè)，前期投入的幾十萬(wàn)資金都要打水漂?！霸谖覀兡沁吥睦镞€有這么肥的閑地？邊邊角角都種了糧食。這里容易漲水不假，不過(guò)，漲水后泥沙垃圾淤積在上面，等于免費(fèi)施了肥呢。”他咂吧著嘴巴說(shuō)。

發(fā)型師拋下池州人民的頭顱不管，留在鄱陽(yáng)湖邊打理草洲的新發(fā)型。春天留金黃的油菜頭，夏天理渾圓的西瓜頭，秋季留花白的芝麻頭。頭三年基本沒(méi)收到費(fèi)，近兩年賺了四五十萬(wàn)。

我說(shuō)這片油菜怕有上千畝吧，他遺憾地摸摸微微隆起的肚子：“才一千五百畝呢，本來(lái)還想多種的，前面荒地多得很，就是管理不過(guò)來(lái)，常有水牛泅水到洲上來(lái)偷吃?！?/p>

他老婆長(zhǎng)得更客氣，只是不愛(ài)作聲，提到水牛，瞪圓水汪汪的眼睛說(shuō)：“我們剛來(lái)那年，跟本地人不熟，有天晚上一夜就被吃掉了上百畝?，F(xiàn)在好多了，我們也交了幾個(gè)本地朋友?！?/p>

茅屋里住的是錢(qián)總監(jiān)的叔叔，他和老婆晚上住縣城，白天過(guò)河來(lái)洲上上班。平常也沒(méi)多少事，農(nóng)活請(qǐng)縣城附近的農(nóng)民過(guò)渡來(lái)做，他倆主要是環(huán)洲巡視，防止牛群糟蹋作物。

不用遠(yuǎn)離街市，每天能呼吸到?jīng)]有灰霾的空氣，錢(qián)也不比城里人賺得少，這樣的日子真令我羨慕。

“要是我，就把茅屋翻修成瓦房，反正這邊地勢(shì)高不怕漲水。平時(shí)就住在洲上，早上和傍晚繞著油菜地跑一圈，既鍛煉了身體，也完成了巡邏。一個(gè)星期進(jìn)一次城采購(gòu)、會(huì)朋友?！蔽艺f(shuō)出自己的設(shè)想。

錢(qián)總監(jiān)聞聽(tīng)笑得露出大門(mén)牙：“你是抱新鮮，天天住這里會(huì)悶死的?！?/p>

我們談笑時(shí)，那七八條狗也圍在邊上搖尾巴示好，問(wèn)及來(lái)歷，居然不是養(yǎng)的，都是從角山老村渡河過(guò)來(lái)投奔他們的。

“總不能把它們趕回到河里吧，反正這里地盤(pán)大，晚上還可以幫著守夜?！彼掀耪f(shuō)。

錢(qián)總監(jiān)看我設(shè)備齊全，可能把我當(dāng)記者了，總想陪著我走，我就讓父親陪住他，自己沿著小路跑到菜花深處，用攝像機(jī)拍攝洲上的蜂鳴和寂靜。

草洲濱水的岸邊有條虬曲的黃泥路，在油菜叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，很像小時(shí)候在祥環(huán)常走的那種。我長(zhǎng)久地張望它，看著看著眼睛就多情起來(lái)。

我跟隨著它，背著相機(jī)、攝像機(jī)埋頭往菜花盡頭走。

走了一陣，鉛灰的積雨云從四周往油菜洲上空聚攏過(guò)來(lái)，不一會(huì)，雨珠噼里啪啦地砸落到油菜的葉片上，我仍執(zhí)意往前。

父親在遠(yuǎn)處不住地高聲喊我，怕淋壞了機(jī)器。

他的焦躁像一根韁繩，把我在任性的路上拉回。

我們坐船回到對(duì)岸時(shí)，春雨已把油菜洲浸潤(rùn)成明黃的一片云霧，像水彩畫(huà)一樣迷濛而失真。

我知道我將很快抽空回到那里。

無(wú)論從君子里往南，還是油菜洲往西，都有望不透的縱深。還有多少不為人知的去處隱藏在這片野洲上呢？

野洲的深度和時(shí)光的長(zhǎng)度一樣深深地吸引著我。

而它離縣城的距離，又是那么便于我親近。

絕大多數(shù)住在縣城的人都沒(méi)到過(guò)河對(duì)岸，我拍的那些照片發(fā)表后，有人打聽(tīng)拍攝地，我很大方地說(shuō)出君子里和油菜洲。沒(méi)人相信它們就在縣城對(duì)岸，也沒(méi)什么人準(zhǔn)備身臨其境驗(yàn)明真?zhèn)巍?/p>

圩堤那邊除了野草和灰撲撲的泥土還能有什么呢？大家對(duì)身邊的事物總這么武斷和怠慢。

這也正是它的好處，好得隱蔽，好得清靜，好得貌似一點(diǎn)也不好。

我想，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這片樂(lè)土將成為我的個(gè)人隱私。

這讓我對(duì)野洲的忠誠(chéng)更深了一層。對(duì)于我，它也越來(lái)越像是一種精神的場(chǎng)，既可以盛放記憶，也可以用來(lái)倒空記憶。既可以遠(yuǎn)離許多東西，又不會(huì)陷入不知所終的虛無(wú)。

油菜結(jié)籽，泡子又紅，微信上有朋友嚷嚷著邀伴去遠(yuǎn)方看景。那時(shí)我剛驅(qū)車(chē)三小時(shí)回到縣城，正從渡船往洲上跳。

我關(guān)掉手機(jī)，背起相機(jī)、干糧和水，悶頭向綠色深處尋去。