創(chuàng)作談

像是給自己寫著一封長長的信，有時會虛擬一個讀者。在這樣的寫作中，我可以擺脫一切來自外部世界帶給我的困境，安靜并辨認(rèn)出自己——我不是別人，不是我所認(rèn)識的任何一個人。我所理解的散文，一定是關(guān)于“我”的，沒有“我”，我對抒寫他者毫無興趣?！拔摇笔谴蠛?，是一個一輩子也說不清道不明的巨大存在，我即眾生。

車前子，1963出生，詩人，散文家，水墨畫家。蘇州人，現(xiàn)居北京。出版有詩集與散文隨筆集《散裝燒酒》、《像界河之水》、《明月前身》、《手藝的黃昏》、《不寒窗集》和《冊頁晚》等二十余種，以及畫冊五本。

這些日子的荒蕪，憑什么就是故鄉(xiāng)呢？在園林，虛擬和夢游，索取虛擬——進(jìn)入現(xiàn)實法門：夢游，山洞里的我發(fā)現(xiàn)幾顆果核，一二三，三四五，組成殘花之形?；蛟S怒放的花一點(diǎn)點(diǎn)壞死，終究是傲慢的。古代也沒什么好吧，躲進(jìn)山洞就能明白過來：它僅僅是壞死的現(xiàn)代而已。給殘花之形命名，可以入定，我說它們七姐妹。

七姐妹，薔薇科藤本植物，花深紅，復(fù)瓣，因花每六七朵簇生，所以是七姐妹。我說它們七姐妹，但它們不喜歡七姐妹，我就重新命名：垂絲海棠花梗細(xì)長，像在釣魚。老鼠斑。

山洞外正開花的馬褂木。

學(xué)會觀看果核，既然不是桃核，也就不是杏核，顏色紅玫瑰的顏色，用手輕觸一下，果核已爛，但比剛才更加紅玫瑰，也就說艷麗，之所以艷麗因為腐爛。腐爛對我威脅，艷麗成為山洞敵人：煙霧繚繞，我跑到洞外。陽光雪白，白的還有太湖石。這個山洞是太湖石堆疊而成假山上的一個山洞，這座假山不大，只有一個山洞。從山洞外面看山洞，想不到如此峭拔深靜。深。靜。山洞北面有亭，亭北有樹，一株大榆樹，大概樹是一株大槐樹，而我能夠看到以前那棵銀杏。我曾經(jīng)在那棵銀杏下面上班十年。

山洞外正開花的馬褂木，而我知道，要不了多久，園子里的白櫻花凋謝，也要不了多久，結(jié)實有一滴淚大。我在假山中轉(zhuǎn)悠，毫無若干山林氣——兩棵老臘梅還算疙疙瘩瘩，像我此刻這么開頭：

園林就是夢。大夢，小夢，美夢，惡夢。大泡泡，小泡泡，白泡泡。有種紫荊白花，開出一串串白泡泡。園林有時候也的確是個惡夢，讓主人傾家蕩產(chǎn)，讓主人貶謫流放，福報太薄，消受不起春花秋月綺戶朱閣？以前我對朋友說有機(jī)會園林住上一晚，他說不行，夜晚的園林很可怕，陰氣太重。所以就有鬧鬼傳說。我先略抄一段文字：

吾家附近之拙政園，為邑中名勝之一。余好其無獅林之俗艷，無惠蔭花園之蕭索，無留園之富貴氣。園中亭樹池木，皆疏朗有致，秀而不麗?？箲?zhàn)前，每年初夏，荷花將放，園丁設(shè)座售早茶。余貪其近，每日晨興，必披衣夾書而往，向園丁索藤椅坐下，在曉色蒙蒙中，聽蟬嘶，挹清香，近午而歸，習(xí)以為常。父老相傳，云太平天國時，忠王李秀成設(shè)行轅于此，殺戮甚慘，至今有鬼，但未聞有人見之也。民國十八年夏，某日，與同學(xué)同往，俞君攜照相機(jī)，堅欲攝影。擇見山樓東之高亭下，踞石臨池，余為之捩機(jī)。時約六時左右，云氣未開，光線甚暗。先后共攝六幀，交觀前柳林照相館沖洗。翌日往取，店員云底片已損壞一張。余素不善攝影，欲一看壞至若何程度，店員面現(xiàn)難色。頓起疑竇，詢之再三，始云因底片上發(fā)現(xiàn)鬼影，恐增君等之不快。因是益奇。店員乃吾等素識，務(wù)要一觀，舉日光下照之，見兩人之左傍石上，坐一人，御棉袍，戴瓜皮帽，面目臃腫，依稀難辨，自頭至足，直如木片，了無人相，不禁興悚然之感。反復(fù)思索，終不明其因（轉(zhuǎn)引自袁殊《拙政園記》）。

聽朋友說，藝圃值班人，一位無神論者，他常常聽見池塘邊女人夜哭，延光閣里的桌子椅子蹦蹦跳跳。太平天國之際，有一百四五十名蘇州女人集體于此自溺。有一次黃昏，雷雨之前，我在藝圃香草居里突然頭皮一陣陣發(fā)麻，的確是什么感應(yīng)。又聽朋友說，聽楓園值班人辭職了，閉園后他總能看見一個女人。

江南文化飄動著鬼影。這鬼既是靈感，也是創(chuàng)造力?，F(xiàn)在這個鬼越來越淡，江南也就開始衰弱。而北方，神卻多了起來。裝神弄鬼——黃河流域是裝神的地方，長江流域是弄鬼的所在。現(xiàn)在，碩果僅存的鬼都在園林之中，說明江南的環(huán)境、氛圍極度惡化，只有園林還有一點(diǎn)過去記憶。園林是鬼的家園，靈感與創(chuàng)造力的山水間。

我會斑斑駁駁的。文章斑斑駁駁才好看。斑斑駁駁一是天機(jī)，一是人力。文章還是人力，我是人力車。

我去一個時代最后的園林，它建在尚書舊址——園林講究風(fēng)水，凡留存至今的園林，不能不說與風(fēng)水無關(guān)，有名園的地方，一般有好風(fēng)水。他父親在外做官，他兒子在家造園，每設(shè)計一張圖樣，就用快馬傳遞給他父親，他父親一一校訂，說假山要學(xué)某某園子里的，水池要學(xué)某某園子里的，亭臺要學(xué)某某園子里的，兒子就去學(xué)。一個國家的歷史太長，后代只能用仿造替代創(chuàng)造。我坐在太湖石上看花，陰天像一個水池：我看到鏡子。

鏡中山，樹，亭，和當(dāng)代的俗——紅籠燈懸掛得到處都是。游廊里的書條石也是當(dāng)初的紅燈籠——多就是俗。李白有些俗，因為才華太多。“為什么叫米帖??？”游廊里兩人相擁，這女人的聲音嬌如粉蝶。平生最大遺憾就是沒有在園林夢游之際遇到美人。古典美的女人在園林里出現(xiàn)仿佛鬼魂；摩登美的女人在園林里出現(xiàn)好似卡通。所以我覺得園林與當(dāng)代女人的關(guān)系比與當(dāng)代男人的關(guān)系更為尖銳，或者說格格不入。女眷們在中國古人的意淫下聚會，她們坐的椅子上不設(shè)扶手，便于偏坐？我們的倫理是女人要學(xué)會偏坐男人要學(xué)會正坐。還是便于男人依紅偎翠？這館內(nèi)的幾把椅子黯淡著情色意味。鴛鴦廳內(nèi)，今日歸來如昨夢，自鋤明月種梅花，中國隱士一日兼作兩日，狂倒也不一定狂，鴛鴦廳是這里的主要建筑，一分為二，南半廳為梅花廳，北半廳為荷花廳，“為什么叫米帖?。俊边@句話還繞我耳朵，游廊里已煙消云散。書條石上米芾叫喊：

得官塵土古揚(yáng)州，好客常稀俗客稠。

誰不是俗客？梧桐清寒，但鳳凰喜歡棲止，鳳凰就是梧桐的俗客。龍，麒麟，鳳凰，都是歷史上的俗客，正因為俗，所以能一俗至今。

我又坐在太湖石上看花，無一塊石頭不在聽琴：琴就是彈給石頭聽的。操縵者無心，聽琴者無情，所以前幾年鴛鴦廳里那一盆濃紫瓜葉菊解頤鬼氣。無情畢竟太硬，我就換坐到藤椅，醒來了，紅山茶果真紅，五瓣之間，自然是蜜蜂的遯窟。白山茶白辛苦。

天生一對，哈哈。

枇杷園內(nèi)鋪地呈冰裂紋：冰裂紋，傳統(tǒng)碎片。蘇州刺繡里有一種冰裂紋針法，裝飾性強(qiáng)卻不乏高古。陳老蓮的繪畫是高古卻不乏裝飾性。巨大的枇杷核在破，在旋，在漾，在轉(zhuǎn)。這一塊鋪地像是梵高筆法——在中國古典園林鋪地發(fā)現(xiàn)梵高筆法，真是活見鬼了。牡丹花下，有天無法。

圓洞門上“別有洞天”，洞外一樹白碧桃花上，仙人濃妝，在夢游中搖身為淡抹的閑人。而閑人內(nèi)心華麗，可謂隱形濃妝。唐宋人的內(nèi)心濃而淡，明清人的內(nèi)心淡而濃。留存的園林大抵皆是明清風(fēng)格，也就越看越濃，終于濃得重彩，水墨在哪里？或許只在圓洞門上：水光在圓洞門上的磨磚間晃動，弄出黑黑白白，倒也灑脫。出“別有洞天”，水廊與經(jīng)幢。水廊羅帶，經(jīng)幢玉簪，這么一看，就有言情小說的味道，可以虛構(gòu)男歡女愛了?！皻g”這個字，真是繪聲繪色。三十六鴛鴦，望之如鋪錦，卻也鄉(xiāng)氣，仿佛品名“皇冠”的白瓣紅邊杜鵑花。后來不知道怎么地我就到與誰同坐軒，與誰同坐，蘇東坡“清風(fēng)，明月，我”，我是——這個園林夜里不開放，明月難見。太湖石仿佛待開的牡丹，一瓣卷裹一瓣，層層疊疊，往虛無中繪影，繪影最美的，尤其能在虛無中繪影——壁上衣褶振動，燈火搖搖，我要到樓上去。但我還是坐在軒內(nèi)細(xì)讀對聯(lián)：

江山如有待，花柳更無私。

杜甫詩句。另一個版本“花柳自無私”，“自”比“更”蘊(yùn)藉。這副對聯(lián)放在這里不好，氣息上不是虎頭蛇尾，而恰恰蛇尾虎頭。園林里江山偏小，花柳又偏大了。我什么時候能夠語無倫次或者出言謹(jǐn)慎？不替古人擔(dān)憂，但替古人寂寞。看著水廊上漏窗中的花影，似乎“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，福祿壽俱全?！把p十萬貫”是福，“騎鶴”是壽，“下?lián)P州”是祿，揚(yáng)州不是現(xiàn)在揚(yáng)州，是當(dāng)時建康，也就是現(xiàn)在南京，為南朝京都——“下?lián)P州”就是到建康做官，江山如有待，大展宏圖，一點(diǎn)意思也沒有。園林之中官氣并不少于文氣，了解這點(diǎn)方能談?wù)搱@林。我不了解，我思故我夢。只是連夢也常常沒有，因為有夢，首先要能睡著。

云墻：凌波不過橫塘路但目送芳塵去錦瑟華年誰與度月樓花院瑣窗朱戶只有春知處碧云冉冉蘅皋暮彩筆新題斷腸句試問閑情都幾許一川煙草滿城風(fēng)絮梅子黃時雨。

住宅是詩，園林是詩余，也就是詞。

小院名潭西漁隱。隱于院子角落的一泓冷泉，隱于太湖石，隱于藥欄。島嶼在湖面上棕黑一橫，遠(yuǎn)望中人是孤獨(dú)的，漁翁的形象披著蓑衣，蓑衣里什么也沒有。我慢慢抓住我的視線，剛才不是我的。我看到屋宇線條：排列有序的直線，削干凈物欲，露出筆芯，但也沒什么值得書寫。游廊里五扇漏窗，一方，一六角，三圓。要連中三元？方在北邊，六角在南面，中間是三個圓。如此排列，有視覺上的趣味，到底什么趣味，當(dāng)初說不清，現(xiàn)在更不能言傳。我們總是高估自己的表達(dá)能力，寫作最后成為強(qiáng)說。我現(xiàn)在毫無感覺。因為我已厭倦感覺。我不能擺脫我的厭倦，一個現(xiàn)代人不需曾經(jīng)滄海就已厭倦，興致勃勃無非內(nèi)心加深——庭院深深深幾許？懶得知道。

屋宇是排列有序的直線，游廊正把一條斜線走著，似乎可以走出小院，一直走到水里。游廊還是游客？坐上露臺，看磨磚門外的潭水，春風(fēng)吹皺倒影。從我所坐位置，其實看不見潭水中的倒影，凡潭水皆有倒影，并不在乎我的看見或看不見，而皺與不皺既是天工也是人力。不說也罷，順著游廊走，往南能夠走進(jìn)假山；往東能夠走進(jìn)潭水。去山上煉丹，去水下懷沙，求生找死是一個人都需要的夢想。求生和找死互為倒影，過盡千帆，皆不是因為時空之中飄動只是千帆的倒影，船在時空之外。

潭水已到磨磚門內(nèi)，鋪地花痕，有何意思！

眼睜睜看樹長大，我在附近，面壁亭前白櫻竟把落花散滿水面，一個園林管理工人站在千篇一律的小船上，用網(wǎng)兜把落花當(dāng)作垃圾撈掉。礦泉水瓶。易拉罐。塑料袋。漁翁。吃飯時間。早飯。中飯。晚飯。一天。游廊里的紙燈籠仿佛過于松弛的乳房。

在吃飯的時間里喝茶，大概，這就是風(fēng)雅吧。

另外的亭子，就是另外的視覺。我看著亭子內(nèi)東北角梁柱間的水光，如動如靜，若明若暗。本身它是動的，卻像靜的；其實它是明的，卻像暗的。還是靜，還是暗。園林的靈魂在于靜，也在于暗。這簡直是中國藝術(shù)的靈魂。話又說大了。繼續(xù)看亭子內(nèi)東北角梁柱間的水光，它是一段詩意不可捕捉，形成文字，只能刻舟求劍。不信任感越來越濃，懷疑竟成現(xiàn)實。亭子面水一面沒有亭柱，不妨礙人們觀景，水，石，對過的游廊，浮動的植物，白，灰，綠，青，朱，綠，白，灰，朱，白，灰，朱，白，綠，青，白，灰，灰，白，綠，綠，青，朱，白，青，朱，白，綠，朱，灰，青，白，白，青，朱，白，灰，綠，白，灰，綠，青，朱，白色，灰色，綠色，青色，朱色。白色灰色綠色青色朱色。

有時候有妨礙反而無妨。

視線起毛，不那么光潔，卻有厚度——是厚度增加不確定感。越不確定，越有魅力，越有厚度，這話又絕對。絕對之藝術(shù)。

這是古人書齋，當(dāng)初就這等陳設(shè)？現(xiàn)在陳設(shè)明式家具，結(jié)構(gòu)上是虛懷若谷的愜意，而往另外地方一想，明式家具尤其明早期家具，都有禁欲色彩。明早期園林也是如此，從藝圃可以看出一點(diǎn)，從文徵明拙政園卅一景圖上可以看出一點(diǎn)，拙政園卅一景圖有一景為得真亭，跋文如下：

得真亭在園之艮隅，植四檜，結(jié)亭，取左太沖招隱詩“竹柏得其真”之語為名。手植蒼官結(jié)小茨，得真聊詠?zhàn)鬀_詩，支離雖枉明堂用，常得青青保四時。

看文徵明拙政園卅一景圖的印刷品，得真亭就具有禁欲色彩，而不是質(zhì)樸。跋文是“植四檜”，圖片上卻有五棵樹，還有土坡和竹籬。那多出的一棵樹不知道是構(gòu)圖的需要——打破二二平衡，還是原先就在那里。造園對老樹極其重視，不敢輕易砍伐。即使是拙政園卅一景圖中的薔薇徑，僅僅是這名字香艷，營造法式還是禁欲的。所以藝圃有一種內(nèi)斂的美?，F(xiàn)在要看蘇州內(nèi)斂的美，大概只在藝圃。

我在古人書齋中稍立片刻，門窗回凹，領(lǐng)略得到心思，只是心思也是澄江一道，真?zhèn)€是窗明幾凈，以至于如果讀張岱的小品會覺得偏淡，讀徐渭的詩文又覺得太響，只有讀《金瓶梅》。這書齋里的家具是禁欲的，建筑所傳達(dá)出的氛圍也是禁欲的，《金瓶梅》也是禁欲的。所有文字如果臻之上乘，本質(zhì)上都禁欲?？v欲的是圖像：比如《金瓶梅》插圖。圖像與文字的區(qū)別：圖像難逃縱欲命運(yùn)，即使八大山人也是如此。所以畫家喜歡美女而詩人更能體會女人的美。書齋外面是芹廬，或許這芹廬本就包括書齋，到芹廬的路有四條，兩條是山徑，一條是水道，一條是室內(nèi)。大概是這四條路，我已記憶不清。從山徑到芹廬，仿佛采藥歸來，藝圃里滿是白云；從水道入芹廬，有釣罷歸來不系船的蕭散，會把森森草木看作瑟瑟蘆花；而從室內(nèi)進(jìn)入芹廬，自然是私通了，我捉摸起古人的好處。芹廬里有藥芹的氣息和水芹的氣息，買賣西芹的人如今這里出沒：浴鷗，射鴨，斗雞，缺斤短兩，共度好時光。

我走出游廊，在天井里休息，猛聽到隔墻鄰居潑水，那里肯定有一口井，意思終究是不可言傳的。

園林與住宅關(guān)系為偏正結(jié)構(gòu)。它的住宅在北面，因為住宅是正，況且現(xiàn)在不住人，所以空洞無趣，覺得被暗淡的水淹到胸口，我就劃入園林——一墻之隔，通過磨磚方門。我先看到水閣，水閣上暴露的窗戶竟然好像紫紅色泳衣，池塘微微水印出肌膚。水閣是這一座園林障景，障景要隔而不隔。也就是境界，不是隔，也不是不隔，隔而不隔。拿唐詩作例子，李賀難免隔，白居易難免不隔，隔而不隔李商隱。如果有機(jī)會在園林里讀李商隱無題，才是人生華麗。華麗好啊，哪怕華而不實我也喜歡——為什么要有結(jié)果！從植物學(xué)角度看華而不實，往往更具觀賞性。人生缺乏觀賞性，等于井中沒有月色。

坐在水閣，看到三塊石板沒入水中，其實是三曲橋貼在水面，與倒影吻合。想象石板上有隱隱苔痕，天邊有盈盈雷聲，雨中游園可能更好，完全一幅水墨畫。陽光燦爛，不像油畫，也像水粉，氣息總不夠散淡。波光粼粼，水色在水閣內(nèi)的望磚、椽子和窗欞上晃動留白，看久了，就看出人生如夢的意蘊(yùn)。南面湖石假山上光線斷開，蹬道幽暗，人也散去，古靜起來。而磯邊一株紅楓太紅，紅得像紅娘，雖然未嘗不見得嬌嗔，丟到水里，也能夠是好的故事。設(shè)想從前園主獨(dú)坐水閣，看對面山景，看不到一個人，也不能有一個人，多美。美在人少的地方，甚至無人。

在半亭見到一塊二尺二寸見方金磚，上面刻滿“到此一游”，人都有雁過拔毛的沖動，蘆葦瑟瑟，兩地書寫不成。園林原來一家一戶獨(dú)居，主人興致來了，方去園子看看走走。它不是游樂場，現(xiàn)在幾乎游樂場一樣——我看著一班人馬攀爬單點(diǎn)太湖石，爬到上面留影，像與唐老鴨、米老鼠留影。

造園的時候，好石頭要獨(dú)立一處，以前術(shù)語叫“單點(diǎn)”，現(xiàn)在稱為“孤置”。不論單點(diǎn)還是孤置，它說出園林的秘密：傲慢。園林是傲慢的，只對知己言語。

這一班人馬又跑到假山上去打鬧了，假山制式是大假山以土為主，小假山以石為主，近看起腳（山腳），遠(yuǎn)觀收頂（山頂），園林方面只知道賣門票，普及工作做得太少，以致游客進(jìn)園之后不知道如何欣賞，只能打鬧了。分田分地真忙，反正是搶來的，就這么著吧。沒有私人，就沒有園林，換言之就是園林之所以美正在于它首先是私人財產(chǎn)。

我從長窗看到后面假山，假山上樹色竹色，有亭翼然：它欲飛去？人間的嘈雜比人間的苦難更是難以承受。即使在園林夢游，也不成了。我就走進(jìn)游廊。游廊似乎連著樓閣窗戶，窗戶格心在遣詞造句中變化，起先是戶槅柳條，后來是柳條變井字，再變雜花，映著后院蒼白色房子上的冰裂紋窗戶，聞到妙香，閑吟起前人詩句：

陽光在花影里疏散

檐下的暗綠

后來想起這是自己寫的，也就沒有閑吟下去。

于是我又去復(fù)廊看陰影——復(fù)廊粉墻上有一幅幅水墨畫。何謂復(fù)廊？就是游廊中間隔以粉墻，開出漏窗，可以在兩邊觀望。說是欣賞復(fù)廊，還不如說是欣賞復(fù)廊里的粉墻，西邊的殘陽斜照過來，東面的漏窗顯得更暗了，原先漏窗里光鮮的景致開始曖昧。曖昧在藝術(shù)品位上，高的。

那些陰影越來越淡，最后消失，好像融進(jìn)粉墻之中，粉墻一片灰色。而水榭邊的白皮松由于高挺竟然明亮如銀，這怎么可以！

我在復(fù)廊欄桿上坐一下午：四點(diǎn)半粉墻上的陰影像山水畫，五點(diǎn)半粉墻上的陰影像三葉蟲化石。

漏窗間或多或少的紅粉——?dú)堦柸缂t粉，知己鏡中人，我是我想象的女人，我以自己為知己，這怎么不可以！

在西邊看漏窗，漏窗是曖昧的；在東面看漏窗，漏窗是直白的。但東面漏窗終歸及不上西邊漏窗好看，因為沒有陰影。

粉墻上的陰影來自于幾棵桂樹：我想起我在另一個園林里的夢游。

從游廊的八角空窗里望綠蔭軒與明瑟樓，一門懷一門，一窗抱一窗，大有中國盒子之感。

現(xiàn)當(dāng)代散文很少寫到園林——它是另一種語言與素質(zhì)；類似遺民。晚清以降五四之前的文字之中，園林或多或少像是照相館布景：那些人兒原形畢露。我的夢游該結(jié)束了，已經(jīng)不是夢游，而是說夢。網(wǎng)師園凌霄花盛開，記得我曾經(jīng)見到一床白貓臥于凌霄花下，竟然生出恐懼，那年，我在個園，當(dāng)我走近，它雍容華貴地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里鼓蕩邪氣。許多園林都像這一床白貓，臥于凌霄花下，或者太湖石邊，它雍容華貴地轉(zhuǎn)過頭來，但我沒有看到眼睛——它的眼睛已被墓葬。

前幾天我在拙政園，從倒影樓望宜兩亭，它們是所謂的對景，隔著水廊池塘經(jīng)幢湖石假山，宜兩亭像只鳥籠：精巧，但也龐大。

我?guī)状蜗肫鹆硪恢圾B籠，明天要去看看它。夢游的確結(jié)束了。