創(chuàng)作談

多年前，作為一名詩(shī)歌習(xí)練者，我寫(xiě)下如此詩(shī)觀：逼近現(xiàn)實(shí)，讓詞語(yǔ)在隱痛中發(fā)光。后來(lái)我投靠到散文的陣容，這句話依然有效。這意味著我希望我的散文書(shū)寫(xiě)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成審視和觀照的文學(xué)，是語(yǔ)言上有光澤感的文學(xué)，不是無(wú)關(guān)痛癢的文學(xué)。

塞壬，原名黃紅艷，1974年出生于湖北黃石，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。2004年開(kāi)始散文創(chuàng)作，已出版散文集《下落不明的生活》和《匿名者》兩部，作品多次入選各類年度選本及排行榜。散文作品《轉(zhuǎn)身》《托養(yǎng)所手記》先后兩次榮獲“茅臺(tái)杯”《人民文學(xué)》獎(jiǎng)；散文作品《托養(yǎng)所手記》和《悲迓》先后兩次榮獲最佳華文獎(jiǎng)；2009年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人”獎(jiǎng)。2015年《悲迓》榮獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。

——你離不開(kāi)一個(gè)地方，是因?yàn)槟愕奈鸽x不開(kāi)那個(gè)地方。一個(gè)湖北人在東莞十幾年，最先背叛的就是她的胃。

杏林春的龜苓膏

東莞四處可見(jiàn)杏林春涼茶店，綠色的招牌，一看見(jiàn)就一股清涼之氣。走進(jìn)去坐坐，不大的店面，一兩個(gè)年輕的女服務(wù)員，安安靜靜地守在臺(tái)前。大概有一股藥店的氣質(zhì)，杏林春像庵堂一般清靜，坐在里面的人，小聲地說(shuō)著話，不慌不忙的，但又不像是茶館那類閑適，它從來(lái)不會(huì)高朋滿座，人聲喧嘩，似乎一年四季那里的冷氣都開(kāi)得很足，杏林春賣涼茶，賣的是一股中醫(yī)的范，講究一個(gè)簡(jiǎn)約的格。

然而，我最鐘意杏林春的龜苓膏，還有它的桂花香蜜。我記得在虎門(mén)報(bào)社旁邊就有一家杏林春，有時(shí)在外面采訪完回來(lái)，在公交車上擠了一身的汗，粘粘的感覺(jué)，還有揮之不去的熱濁之氣讓人困乏。我就會(huì)先走進(jìn)杏林春，慢慢吃完一份龜苓膏，然后回辦公室。一個(gè)不大的塑料膠盒，摳開(kāi)，一個(gè)折疊的塑料匙，然后揭掉那層面上的錫紙，晃悠悠，黑褐色的半透明膠體閃著瑩瑩的光。入口那微苦的味道，還有流在嘴角的淺黑的汁水讓人一下子慢下來(lái)。吃苦味的東西，沒(méi)有人是快的。我可以趁這會(huì)慢慢恢復(fù)內(nèi)心的平靜，讓焦灼和疲憊煙消云散，讓皮膚涼下來(lái)，等到脹脹的大腦清醒過(guò)來(lái)，一盒龜苓膏就要見(jiàn)底了。在認(rèn)識(shí)紅以前，我從未打開(kāi)過(guò)桌上的那個(gè)不銹鋼的細(xì)頸壺，我知道里面是甜甜的蜂蜜，因?yàn)楠?dú)獨(dú)鐘愛(ài)龜苓膏那分苦味，所以我吃的都是沒(méi)有加蜜 的原味龜苓膏。

報(bào)社來(lái)了個(gè)女孩子，叫紅，很年輕，才剛剛大學(xué)畢業(yè)，年輕人整個(gè)都是甜的，穿鮮嫩的蘋(píng)果綠連衣裙，笑容也是甜甜的，相約去采訪回來(lái)，兩個(gè)人坐進(jìn)報(bào)社旁邊的杏林春，小姑娘居然點(diǎn)了兩份龜苓膏，說(shuō)是一份不過(guò)癮。我看她用匙子將整塊的膏體劃成“井”字格，這樣龜苓膏就成了碎丁，然后她拎起桌上的細(xì)頸壺，把浸了陽(yáng)光般的蜂蜜灑在碎丁上，她快樂(lè)地?cái)嚢?，發(fā)出咯咯的笑聲。我第一次聞到這蜂蜜有一股濃郁的桂花香，那是一種沁人肺腑的清芬，非常純凈的香味，清冷，縈于我與她之間?；腥簦乙哺@么年輕似的。

一回過(guò)神，她已將這桂花香蜜灑在了我的那份龜苓膏里，我學(xué)著她的樣子，把匙子將膏體切成碎丁，然后歡快地?cái)嚢?，入口，非常奇怪的是，甜依然甜它的，可苦味依舊，苦也是苦它的，兩不相擾，甜不奪苦，苦不侵甜，它們獨(dú)自清晰。我忘著眼前的這人兒，再看看自己，這樣的龜苓膏的味道，多么值得深味。

午夜的砂鍋粥

我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間過(guò)著一種晝伏夜出的生活。白天不省人事地昏睡，夜晚看碟喝茶讀書(shū)寫(xiě)作，在這種生活中，我每天只吃一頓飯，在午夜一個(gè)人吃完一式中份的砂鍋粥，吃兩個(gè)小時(shí)，只到吃得缽盆冰涼，直到起風(fēng)，直到自己成為黑夜的一部分，然后獨(dú)自摸回寓所。

頹廢像是毒品，很難戒掉。那些失控的文字就會(huì)在那樣的狀態(tài)中完成，它們獨(dú)自發(fā)光，吸盡我身體最后的溫暖與光。疲備來(lái)襲，我會(huì)系上布裙，趿上拖鞋，下樓去尋找潮汕人開(kāi)的砂鍋粥的店子，它們骯臟，混亂，滿是污跡的地板，桌上是劣質(zhì)紙巾和方便碗筷，破舊的雜貨柜上放著一臺(tái)積滿灰塵的老電視機(jī)，連環(huán)播著TVB的電視劇。臨街燒的蜂窩煤爐子，鋁制的大鍋里冒著熱氣，里間潮濕陰暗，案板在地上，堆著鮮血淋淋的魚(yú)蛙內(nèi)臟，不讓人進(jìn)去，說(shuō)是獨(dú)家配方的砂鍋粥。這樣的店子，它的存在仿佛只是為了我。落魄骯臟的發(fā)霉氣息。

兩三桌散客依然還在，他們喝著啤酒，大聲喧嘩。他們點(diǎn)的大份的砂鍋粥，早就見(jiàn)了底，孤單的勺子斜躺，空啤酒瓶迎風(fēng)而歌，紅臉青筋暴脹的年輕人說(shuō)著狠話。我通常點(diǎn)一個(gè)中份，花蟹底，但有時(shí)也點(diǎn)蝦底。蟹揭了殼，從中間劈開(kāi)，黃就散在粥里，端上來(lái)，笨重的砂缽，滾燙，滋滋地響，攪動(dòng)木勺，把芫荽撒在上面，店家小弟染著金黃的頭發(fā)，紋了身的手臂顯出友好的匪氣，還把兩個(gè)小茭頭麻利地撕開(kāi)，扔進(jìn)砂缽里，他還遞過(guò)來(lái)一小碟油炸的黃豆，這東西脆嘣嘣的，肚子中間開(kāi)了膛。

這應(yīng)該是在虎門(mén)。似乎是剛剛被老板炒掉的那段日子，我對(duì)工作充滿敵意?；蛘哒f(shuō)，我已經(jīng)不知道如何跟人相處。自閉、宅，少語(yǔ)，我的肉身似乎在陰暗的公寓里開(kāi)始慢慢爛掉。但是味蕾，它獨(dú)自旺盛而挑剔，它需要絕對(duì)的鮮美，純粹的鮮美，流體，不用咀嚼，然后直接送進(jìn)胃里，讓它充實(shí)，讓它臌脹，一個(gè)中份有七小碗，越吃越稠，越吃越冷，兩個(gè)小時(shí)，舌尖的警醒，體力在慢慢充盈，我的筋骨開(kāi)始活絡(luò)，我發(fā)過(guò)多少誓，今天是最后一次，明天去找工作，我握緊拳頭，躊躇滿志，甚至心懷天下，肋下快要伸出翅膀。然而——

那破敗混亂的粥店，那嘈雜劃拳斗酒的散客，那樣的晚風(fēng)，那冰涼的缽盆，還有眼中未滴落的濁淚，讓我萬(wàn)劫不復(fù)地摔進(jìn)深深的昏睡里，直至再次被鮮美無(wú)比的味蕾刺激喚醒。

捎半只燒鵝回家

在東莞租房子，我總會(huì)留個(gè)心眼，附近一定要有一家干凈明亮的燒臘店，下了班，打那里經(jīng)過(guò)，捎半只燒鵝回家，用荷葉包好，塞進(jìn)自行車筐子里。那個(gè)時(shí)候人是疲憊的，然而就一瞬間，我空空的胃就涌起一種急切的回應(yīng)，似乎有一只無(wú)形的小手，已經(jīng)揪住這筐中的燒鵝不放了。沒(méi)有什么比獨(dú)自享受一種美食更能有效地趕走寂寞了。

燒鵝這種東西不是用來(lái)下飯或者飽腹的。它需要你精致的品玩，感受它的色澤與肌理，鮮亮的脆皮，白嫩且略帶血絲的肉質(zhì)，入口那一瞬間，味蕾傳遞全身的感覺(jué)妙不可言。滿口香油，吞咽的剎那，仿佛連舌頭根也跟著吞下去。廣東人吃燒鵝，配的一種甜甜的酸梅醬，有好看的橙紅色，盛在潔白的小碟里，甚是養(yǎng)眼。然而，我吃不慣這種酸甜的醬。拍好蒜，切紅尖椒，醬油和醋兌勻，再把燒滾的花生油澆上去，我調(diào)的這種香料實(shí)際上也適合吃餃子。通常在晚飯后，看電視的光景，把盤(pán)和碟端到茶幾上，用牙簽扎起，佐以香料，一個(gè)人揮霍著漫長(zhǎng)的夜晚。

以前有個(gè)同事叫阿敏，是大嶺山人，我們提起燒鵝，她總是一副不屑的神情：你們吃的這種也配叫燒鵝？我們都笑了，大嶺山的燒鵝名震四方，是用荔枝柴火燒成的。阿敏為了展現(xiàn)她大嶺山正宗的燒鵝，還專程請(qǐng)我們?nèi)ニ募页粤艘淮?。然而，更讓我感興趣的卻是燒制的過(guò)程，阿敏的祖父年過(guò)古稀，據(jù)說(shuō)是一把制燒臘的好手。我們?nèi)サ臅r(shí)候，脆皮燒鵝已經(jīng)擺到桌子上，好生遺憾。然而，非常奇怪的是，我并未吃出這大嶺山燒鵝有更突出的美味。后來(lái)，我把這個(gè)疑惑說(shuō)給一個(gè)吃貨朋友聽(tīng)，他竟一陣大笑，說(shuō)我作為一個(gè)食客的段位不夠，要想較出這其中的差別，需要有一個(gè)開(kāi)闊、精密且見(jiàn)識(shí)多廣的味蕾感覺(jué)。好比是，對(duì)于一個(gè)煙鬼來(lái)說(shuō)，只需一聞就能辨出煙的優(yōu)劣來(lái)。

聽(tīng)了這樣的話，我似乎有些釋然了。其實(shí)廣東的燒鵝類別多了去，我才吃了幾種？?jī)H東莞的，我都沒(méi)有吃遍。在有限的味蕾識(shí)別系統(tǒng)中，我無(wú)意去做一個(gè)遍嘗美味的實(shí)踐者，更無(wú)意去苛求這美味中的精微差別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一個(gè)普通的燒臘店，捎半只燒鵝回家，這就會(huì)讓我在異鄉(xiāng)的打拼生涯中，感受一種貼心的愜意。

白灼芥菜的誘惑

在我湖北老家，芥菜只用來(lái)做咸菜，不會(huì)在幼嫩的時(shí)候采摘，一般要等到它長(zhǎng)得蒼綠肥碩，大大的葉子和粗硬的筍桿，等到它開(kāi)花，在一個(gè)陽(yáng)光毒辣的夏末采摘，然后洗凈，再曬上一個(gè)日頭，揉鹽裝罐，用磚頭壓好，半月許，開(kāi)壇炒食。我們愛(ài)吃的酸菜魚(yú)，就是用這種腌好的酸芥菜下的料。

廣東人把這種又老又苦的東西用來(lái)鮮食，這是我們先前從未見(jiàn)過(guò)的。更加難以理解的是，吃法非常寡素，像個(gè)和尚菜。不見(jiàn)油，清水，鹽，翠碧的青菜被開(kāi)水灼過(guò)，碼在盤(pán)上，蒜蓉堆在那里。這就是廣東人所說(shuō)的白灼芥菜。憑我對(duì)這個(gè)做法的理解是，它完全保留了青菜的原味，那么——只有有特殊口感的食材才配這么去保留它。說(shuō)實(shí)在的，但凡白灼的食材對(duì)口感的要求是相當(dāng)苛刻，不是誰(shuí)白灼一下就能入得了口。它必須得鮮美，比如白灼蝦。那個(gè)味道想必不用多說(shuō)了?，F(xiàn)在，白灼芥菜，擺在你面前，清湯寡水，綠得養(yǎng)眼，它開(kāi)始挑戰(zhàn)你的味蕾。然后首先迎面撲來(lái)的卻是一種野蒿般的清香味，一般太多野菜都會(huì)有獨(dú)特的芳香，具有某種揮發(fā)性的香精油，有山野的品性。白灼芥菜可能就是出于這樣的考慮，最大限度地保持了這種清香，肥嫩的長(zhǎng)桿，注滿了鮮甜的汁水，咬開(kāi)，脆爽利落，而口齒留香。只轉(zhuǎn)一圈，就看見(jiàn)一汪清水在盤(pán)里。

在東莞吃的白灼芥菜都是在大酒店里，齊頭碼著端出來(lái)，這是在魚(yú)肉上過(guò)之后出來(lái)的，很是爽口開(kāi)胃，幾乎沒(méi)有人不喜歡。我有一個(gè)朋友在莞城寫(xiě)詩(shī)，他有一個(gè)極有意思的習(xí)慣，跟他在一起吃飯，等這白灼芥菜被人家吃完，他獨(dú)要了這芥菜清湯，用來(lái)拌飯吃，說(shuō)是香甜無(wú)比。我在他的慫恿下，也吃過(guò)一回，香是香，但不至于像他那樣，把這湯拌飯三口兩口就扒完，還意猶未盡，似乎那蝦蟹雞鵝就那么回事似的。

看上去這么簡(jiǎn)單的一盤(pán)菜，做起來(lái)卻不容易，我在家里試過(guò)幾回，都難以做出那種清澈、芳香的湯汁來(lái)，一律地，我的湯汁渾濁發(fā)綠，要不就是菜葉發(fā)黃，沒(méi)有新鮮的碧翠之色，向人家討教了幾次，仍然沒(méi)有做好過(guò)一回，也不知道問(wèn)題出在何處。想來(lái)，這里面是有一個(gè)火候方面的度的問(wèn)題，不好把握。后來(lái)才知道這么鮮甜的芥菜叫做水東芥菜，是廣東電白的特產(chǎn)，然而，我也吃到過(guò)不是電白產(chǎn)的芥菜，也白灼，清香依舊，但卻有淡淡的苦味，正是這個(gè)苦味讓我想起家鄉(xiāng)的老芥菜，之所以這微苦的白灼芥菜還存在，我想是因?yàn)樘嗟娜?，恰恰喜歡這微苦的味道。獨(dú)特，微苦過(guò)后才泛出清甜。

給我寄東莞臘腸

每年春節(jié)前，都會(huì)挑上好的東莞臘腸寄回湖北老家。有一年，我弟弟來(lái)東莞看我，我用東莞臘腸炒荷蘭豆，他一個(gè)人把那一盤(pán)全吃了。臘腸紅艷鮮亮，荷蘭豆翠碧嬌嫩，甚是養(yǎng)眼，一看就有了胃口。我湖北老家的臘腸素來(lái)有名，但皮相不好看，黑油油的，是熏過(guò)的，味道是另一番滋味?，F(xiàn)在我一家人愛(ài)吃東莞臘腸，就愛(ài)它一個(gè)甜潤(rùn)，水晶般的質(zhì)感。

對(duì)于一道菜來(lái)說(shuō)，好看當(dāng)然是相當(dāng)重要的。薄薄的東莞臘腸片，被微炸后，略略卷起，一咬就一汪油，咸甜適當(dāng)，不管配什么菜，占著一個(gè)亮麗的紅，那碗菜底子就亮了起來(lái)，好看的東西，人們自然就會(huì)把筷子伸向它。色香味，色字在前頭。

剛到東莞那年，跟鄭小瓊一起去沙田拜訪詩(shī)人百定安老師，百老師請(qǐng)我們吃沙田的海鮮，在飯桌上聊著詩(shī)歌，和關(guān)于詩(shī)歌的那些事。末了，他送給我們一人兩大盒東莞臘腸，包裝很是精美，鄭小瓊說(shuō)不要，硬要送給我，說(shuō)是吃食堂沒(méi)有在家開(kāi)火，可是我一人哪拎得動(dòng)四盒臘腸？推來(lái)推去，小瓊就不再堅(jiān)持，現(xiàn)在想來(lái)，腸子都悔青了，這么好的東西，我咋沒(méi)有接過(guò)來(lái)呢？我至今記得這些事，當(dāng)然不是因?yàn)榕D腸，是因?yàn)闁|莞這幫朋友，跟他們相聚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都那樣溫暖。

一個(gè)人在東莞呆過(guò)，走的時(shí)候，不忘向他的朋友叮囑，記得每年給他寄些臘腸，長(zhǎng)安寫(xiě)小說(shuō)的洪湖浪就有這么一個(gè)朋友，那人現(xiàn)在北京，東莞臘腸讓他牽掛，這洪湖浪每年準(zhǔn)時(shí)寄上好的臘腸給他的朋友。這樣一件美事，在我看來(lái)，臘腸只是一個(gè)道具，它傳遞的是人跟人的情誼，兩不相忘。北京買不到東莞臘腸嗎？當(dāng)然不是，因?yàn)槲兜雷詈玫呐D腸一定是朋友寄來(lái)的。

春節(jié)的時(shí)候，單位的年貨也會(huì)有臘腸，很小的一包，只十來(lái)個(gè)。為什么用了“個(gè)”字，而不是“根”？不過(guò)，似乎用“坨”字更確切，東莞臘腸造型袖珍，短短的一截，用麻繩結(jié)得密密的，像一根藤上結(jié)的紅果，又像一串串的糖葫蘆。典故上說(shuō)，從前有個(gè)矮子賣臘腸，人矮，臘腸太長(zhǎng)都拖在地上弄臟了，他想了個(gè)辦法，把臘腸做得又短又粗，煞是壯實(shí)可愛(ài)，在街上叫賣，果然備受人們喜愛(ài)。

我要哪天離開(kāi)東莞了，有一件事是必須的，那就是委托朋友每年給我寄東莞臘腸。

喝早茶

廣東人的早茶跟茶似乎沒(méi)什么關(guān)系。他們口中的那句：“飲左茶未”似乎也不是問(wèn)你有沒(méi)有喝茶，相反倒很像是問(wèn)，吃了沒(méi)。喝早茶在廣東就是吃早餐了，如果要說(shuō)得更明白應(yīng)該是指，在酒店吃早餐才叫喝早茶。上班族怕是難得有機(jī)會(huì)去喝早茶的，他們備受打卡之苦，普通低收入打工者也不會(huì)去酒店吃一個(gè)早餐。最后，似乎只能是有閑、有錢(qián)的人才會(huì)去喝早茶。

我在東莞喝早茶，無(wú)一例外的，本地的中老年人居多，他們帶著孫字輩坐在一張大桌上，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的東莞土白話，慢悠悠，那個(gè)閑適，那個(gè)自在。九點(diǎn)或者十點(diǎn)又有什么關(guān)系，時(shí)間不重要，不急不趕。再環(huán)顧，是一些商務(wù)人士，幾個(gè)圍一桌，有可能是住酒店的客戶，椅子后面放著黑色公文包，手機(jī)全放在桌上；有著精致妝容的師奶們也會(huì)有一兩桌，女人們邊吃著，邊看著手機(jī)。在這里所有的步伐都慢下來(lái)，在慢中，美味是時(shí)光的調(diào)劑品。

廣東早茶是精致生活的典型，它不僅要求你有閑有錢(qián)，你還得融入這內(nèi)里的文化，享受富足的時(shí)光，把美味當(dāng)成習(xí)慣，心照不宣，不必言明。而言的，卻是各類八卦，關(guān)乎風(fēng)月，關(guān)乎人情。一家人去喝早茶也絕非天天都有的事，休息日，好晴天才去一回，那個(gè)喧鬧，手推車在人縫里緩慢往前推，人聲鼎沸中有一股融融的世俗民情。

必點(diǎn)的總會(huì)有蝦餃，蒸排骨，鳳爪，馬蹄膏，榴蓮酥，叉燒包，還有一份及第粥，茶點(diǎn)都用小蒸籠端出來(lái)，數(shù)量就三五個(gè)，精致得讓人不忍不手，那小籠包，瑩透晶亮，鮮美的汁水得用吸管去戳開(kāi)來(lái)吸，而蝦餃通常是連吃幾個(gè)而不知其味，很像豬八戒吃人參果，蝦餃可愛(ài)如小胖兔子，蹲在籠里，無(wú)辜得要命。廣東早茶實(shí)在不利于減肥，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，在聊天中，不知不覺(jué)吃得更多，我深有體會(huì)。

前幾年，我在東莞鎮(zhèn)區(qū)一家媒體工作，每月開(kāi)選題會(huì)，社長(zhǎng)就請(qǐng)我們?nèi)ズ仍绮?，邊吃邊開(kāi)會(huì)，從早上九點(diǎn)開(kāi)到中午十二點(diǎn)。本來(lái)，喝早茶沒(méi)人不喜歡，可是開(kāi)選題會(huì)是人人頭痛的，碰到自己的選題沒(méi)有通過(guò)，那更是苦不堪言。在那樣的氛圍里，什么蝦餃，什么湯包，什么鹵水，全都沒(méi)有了往日的滋味，這個(gè)早茶不好喝啊。然而，為了怕虧了自己，我們?nèi)己莺莸攸c(diǎn)，照單子上最貴的點(diǎn)，既然要犒勞我們，那就不客氣了。

排骨藕湯

是哪一年，我在宿舍煲排骨藕湯，忽然聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)一看，是住對(duì)門(mén)的同事。她探頭問(wèn)，你在煲排骨藕湯嗎？我說(shuō)是啊，沒(méi)經(jīng)過(guò)我允許，她就跨了進(jìn)來(lái)。徑直奔向我的廚房。

只有湖北人才會(huì)對(duì)排骨藕湯如此敏感。在東莞，唯獨(dú)地道的東莞菜反而少有人吃，要知道，這個(gè)城市的主要人口是外來(lái)人，這么多年了，東莞人也吃辣，到處可見(jiàn)火鍋店，湘菜館遍地開(kāi)花。即便是東莞本地菜，端到外地人跟前，人家也是要加辣的。文化的融合和滲透，在飲食方面尤其突出。我在東莞聽(tīng)到一個(gè)新鮮的名詞叫做微辣和中辣，我想，這一定是為了適應(yīng)廣東人的口味才對(duì)辣進(jìn)行了分級(jí)，這個(gè)說(shuō)法，在內(nèi)地鮮有所聞。什么是東莞菜，要我說(shuō)，東莞菜就是無(wú)法定義。它是個(gè)復(fù)雜體。

然而，全國(guó)各地的口味雖然在東莞薈集，但地道的地方名菜在東莞很難吃到原味。比如排骨藕湯。是東莞人做不出湖北口味的排骨藕湯嗎？當(dāng)然不是。究其根本，東莞根本找不到湖北的藕，那種細(xì)長(zhǎng)的、稀節(jié)的、一折斷就連密絲的粉藕。東莞的藕，不論飩多久都不會(huì)爛，吃起來(lái)是脆的，而且湯汁清亮，寡素，不見(jiàn)濃香。我相信每一個(gè)在東莞的湖北人都會(huì)想念家鄉(xiāng)的排骨藕湯，湯稠，藕粉色，咬開(kāi)飩爛的藕，依然是扯不斷的白色細(xì)絲，可以看見(jiàn)瑩亮的小粉珠，這是淀粉的結(jié)晶珠子，粉膩，清香，還有天然的甜味。

藕不好，我一般不會(huì)在東莞做排骨藕湯。有老鄉(xiāng)過(guò)完春節(jié)返莞，給我捎來(lái)了幾段湖藕，斜切了寸段，把排骨撿稍肥些的一同裝進(jìn)砂罐，一次性添足水，不加任何料，用大火燒開(kāi)，然后擰文火慢慢燉。只有正宗的排骨藕湯的香味才能吸引湖北老鄉(xiāng)的鼻子，她跨進(jìn)我的家門(mén)，奔向廚房，揭開(kāi)砂鍋蓋子，很享受地做了一個(gè)深呼吸，我了解這個(gè)深呼吸對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人有多受用。見(jiàn)我微笑，她拿起湯勺舀來(lái)嘗了一口，咂咂嘴，然后說(shuō)了這樣一句話：真像是我媽做的。

我聽(tīng)了竟感動(dòng)起來(lái)。忙問(wèn)她老家是湖北哪里，她告訴我說(shuō)是洪湖。哦洪湖，湖北產(chǎn)藕區(qū)啊。在一個(gè)洪湖人面前不必多談排骨藕湯，我知道她能品出最精微的藕的味道。那是故鄉(xiāng)的味道，不必說(shuō)出，只身在外的人都感同身受。

長(zhǎng)安人的盆菜

長(zhǎng)安人吃盆菜是件挺豪氣的事。有萬(wàn)人盆菜宴之說(shuō)，那場(chǎng)面，可以用恢弘兩個(gè)字來(lái)形容。整個(gè)長(zhǎng)安廣場(chǎng)就是一片茫茫的餐桌，我第一次得見(jiàn)，覺(jué)得吃完這盆菜似乎就有了一種去干一番大事業(yè)的架式。然而坐下來(lái)吃，卻發(fā)現(xiàn)完全不是這樣的趣味，這長(zhǎng)安人是吃著盆菜聽(tīng)粵劇的，慢慢地品，細(xì)細(xì)地斟。有一種極濃的地方風(fēng)情。

在過(guò)去，長(zhǎng)安人在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才難得吃一回盆菜。關(guān)于盆菜，廣東有很多地方都有，但長(zhǎng)安人把盆菜申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，于是乎，長(zhǎng)安的盆菜就聲名遠(yuǎn)播了。我是湖北人，對(duì)這種燉得爛熟且口味偏淡的菜本無(wú)太大興趣，然而，深入其中，盆菜給出的是一種熱烈的氛圍。漸漸地，我會(huì)用公筷去刨盆底的蘿卜、香芋、腐竹和蘑菇，它們浸透了上面各類海鮮、雞鴨、叉燒及肉類的鮮汁，入口，濃香滑嫩，端著酒杯，從這個(gè)桌串到那個(gè)桌，或者干脆就坐到別的桌上不回原桌，幾圈下來(lái)，人也微醺，臺(tái)上的粵劇咿咿呀呀的唱著，空曠的廣場(chǎng)，起了風(fēng)，總是難免心生悲意，吃著它鄉(xiāng)的盆菜，卻時(shí)時(shí)北望家園。

也許是因?yàn)榕璨瞬](méi)有強(qiáng)烈的排它性，極少聽(tīng)人說(shuō)盆菜不好適應(yīng)的。食材皆是家常的，無(wú)非雞鴨鵝，海鮮及蔬菜，并無(wú)含有特殊氣味及口感的食材，它與所有人都保有一種親和度，沒(méi)有刺激與挑戰(zhàn)味蕾的姿態(tài)。我雖并未親眼見(jiàn)過(guò)盆菜的做法，但猜想其做法并不復(fù)雜，盆菜是由各類做好的菜肴層層鋪上去的，肉類在上面，素的在下面吸流下來(lái)的濃汁，傳說(shuō)共鋪了十層，然后在一個(gè)盆里加熱，用錫紙封好，再端出來(lái)。

一桌子人圍在一起吃一大盆菜，這本身就拉近了距離，好像是一家人。我偏愛(ài)浸透了濃汁的腐竹，用公筷翻江倒海般地在盆里尋找，不料被身邊一位好心的大嬸告誡說(shuō)，這樣做很不禮貌。我一下子領(lǐng)會(huì)了，尷尬地笑笑。然而她也不好意思地說(shuō)，啊，沒(méi)什么啦，玩笑啦，愛(ài)吃就好。說(shuō)著，滿臉歉意。

我在長(zhǎng)安做一本影像類的雜志，在查看長(zhǎng)安舊照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安人吃盆菜的老照片，在那種黑白照片里，赤著腳的長(zhǎng)安人圍坐在盆前，爭(zhēng)相吃著盆菜。我忽然問(wèn)出了一個(gè)極不妥當(dāng)?shù)膯?wèn)題：這么多人都把自己的筷子伸向一個(gè)盆，不臟嗎？一位年長(zhǎng)的長(zhǎng)安學(xué)者瞥了我一眼：在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，盆菜是人們夢(mèng)寐以求的美食，誰(shuí)會(huì)顧及到“臟”的問(wèn)題？我又一次因?yàn)榕璨顺隽唆?，真慚愧。

在長(zhǎng)安吃盆菜，聽(tīng)粵劇依然不是市井生活的一個(gè)片段，畢竟，不是平常日子就能吃到盆菜的，長(zhǎng)安人這么寶貝他們的盆菜，自然不會(huì)天天去吃它。盆菜更像是某種精神的符號(hào)，它有自身的寓意，很大程度上，屬于文化與精神的層面，你想，這樣?xùn)|西，你能天天吃嗎？

糖水，糖水

我以為糖水是上天饋贈(zèng)給女人們的。滋養(yǎng)，甜，滑潤(rùn)，這樣的字眼唯有女人去消受。然而在廣東，大街小巷，四處遍布這糖水小店，男人女人走進(jìn)去，要了綠豆沙，銀耳蓮子羹，小小的盅，精致的小匙，慢慢地，一勺一勺吃完。古書(shū)上說(shuō)，嶺南素有毒氣，一般我們理解為熱氣了，熱氣橫生的廣東人想了很多法子對(duì)付這讓人躁動(dòng)不安的熱毒，涼茶應(yīng)運(yùn)而生，然而涼茶有藥性，是損底子的。要想除掉這熱毒，還能滋養(yǎng)人，這寶貝就是糖水了。

我出生在湖北，廣東人說(shuō)的這種糖水，以前我們是當(dāng)作真正的補(bǔ)品燉給女人喝的，相當(dāng)隆重，光是銀耳，冰糖、枸杞、桂圓，都是罕物，哪知廣東遍地都是，喝個(gè)糖水跟吃根冰棒一樣隨意，真讓初來(lái)乍到的我感到汗顏。工作晚了，辦公室的負(fù)責(zé)人就會(huì)叫上糖水給我們當(dāng)宵夜，幾個(gè)同伴逛街累了就溜到糖水店里休息一會(huì)，既可以蹭小店的空調(diào)，又能喝到冰甜的糖水。

先前住在長(zhǎng)安咸西，租的農(nóng)民房，房東與我們同住一樓，房東太太是一位熱情的長(zhǎng)安本地婦女，胖胖的，很愛(ài)干凈，講的普通話很難聽(tīng)，但勉強(qiáng)能聽(tīng)懂。盛夏，每每晚餐后，她都會(huì)煲一大鍋糖水，然后按我們的房號(hào)叫我們拿碗自己去盛。綠豆沙，紅薯，銀耳百合，海帶綠豆，花樣不少?？次覀兪?，她在一邊說(shuō)，多添些啦，多添些。有時(shí)，我們懶得拿回房去喝，就在她家的客廳喝完，一大屋子人，都是租戶，大家聊天，你老家哪里啊，我江西，你哪家哪里啊，我湖北……對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，能記起的溫暖總會(huì)有這些人和事，那糖水可真甜啊，有沁人肺腑的清爽之感，瑩亮晶甜，沒(méi)有濁氣，像喝了清甜的雪花水。

去酒店吃飯，最后一道上的就是糖水，如果有人特別為你點(diǎn)了木瓜燉雪蛤，你一定要感謝他的那份體貼。能夠?yàn)槟泓c(diǎn)這道糖水的男人應(yīng)該是一個(gè)入微、細(xì)致而又慈悲的人，你喝的每一口晶甜里，都有一份他的心意。只是在十年前，我并不懂得這樣的情懷，潦潦草草地喝完那人為你點(diǎn)的木瓜雪蛤，說(shuō)了一句面上的謝謝，沒(méi)有細(xì)品，沒(méi)有考量，錯(cuò)過(guò)一份心意，也許還錯(cuò)過(guò)了一個(gè)人。

道滘粽

第一次吃東莞道滘粽，心里想，道滘人怎么把月餅餡裹進(jìn)粽子里，那咸蛋黃，綠豆沙，還有五花肉，分明就是中秋月餅的配方啊。然而粽葉的清香，糯米的綿軟，望著窗外蒸蒸暑氣，拈一塊粽子蘸上砂糖，漫不經(jīng)心地咬上一口，那滋味真叫驚艷了。我以為粽子不可以有如此的美味。

跟道滘粽同時(shí)出場(chǎng)的還有新摘的荔枝，鳳凰花也開(kāi)了，盛大的夏日剛剛啟幕。對(duì)于一個(gè)楚人來(lái)說(shuō)，對(duì)粽子的情感相對(duì)是純粹的。在印象里，粽子不存在好吃與不好吃的說(shuō)法，它是一個(gè)儀式感太強(qiáng)的東西，以致于我們模糊了味蕾的感覺(jué)。粽子需要好吃嗎？誰(shuí)那么怠慢，有閑心去品嘗它的滋味。宏大的祭祀，龍舟，把粽子灑進(jìn)長(zhǎng)江，讓它順流而下，流到一個(gè)叫汩羅江的地方，吸引魚(yú)群，保全楚國(guó)大詩(shī)人屈原的尸體。在幼時(shí)，每逢端午節(jié)，我跟著小腳的祖母去江邊，跟著蟻群般的人流涌到長(zhǎng)江邊，她提著小竹篾籃，然后口中念念有詞，把籃子里的粽子一個(gè)一個(gè)地灑向長(zhǎng)江。

那時(shí)感覺(jué)粽子不好吃，紅棗泥的餡，放了很多糖，仿佛唯恐不夠甜，吸引不了江里的魚(yú)群。那種甜味有一股陳舊的氣息，如同被糖腌過(guò)，連葉子都是甜的。太粘的糯米，沾到手指上張不開(kāi)，而且吃的時(shí)候，咀嚼的聲音有一種被吸住的“滋滋”聲，那是嗜甜的人露骨的貪婪。

在廣東十幾年，這個(gè)地方的人似乎更看重味蕾的需要，他們吃咸的肉粽，居然還有品牌，漂亮的包裝，濃濃的商業(yè)味道。白瓷盤(pán)里，用刀切開(kāi)道滘粽，橘紅的咸蛋黃就露出來(lái)，糯米的粘度剛剛好，不沾牙，微微有一股堿水味，只吃一個(gè)，很有飽腹感。光是剪開(kāi)外面的麻繩就特別有意思，類似的經(jīng)歷，似乎吃大閘蟹也有過(guò)，在干凈利落的卡嚓聲里，層層剝開(kāi)已是棕黃色的箬葉，有多少人記得這粽子跟一個(gè)人有關(guān)？而遠(yuǎn)在湖北的老家，是否還依然上演長(zhǎng)江邊灑粽子的儀式？

沉溺在這美味里。盛夏即將來(lái)臨，荔枝瑩透，粽子飄香。過(guò)端午節(jié)吃粽子本身就是一個(gè)儀式吧，這樣的東西本來(lái)不足以用來(lái)飽腹，只是吃它的一個(gè)味道，優(yōu)雅而新鮮，充滿現(xiàn)代感的情調(diào)。一邊吃著，一邊盤(pán)算，這樣的假期，應(yīng)該去一個(gè)什么地方好好放松一下身心。至于，屈原，太多人已經(jīng)忘掉了吧。

打包一份腸粉

廣東的早餐，除了早茶，我最愿意吃的就是腸粉了。第一次聽(tīng)聞，以為是豬大腸煮的粉，頓時(shí)捏住鼻子，皺著眉，打開(kāi)便當(dāng)盒一看，卻是卷筒狀的白膠體，晶瑩剔透，可以看見(jiàn)卷在里面的鮮蝦，透著紅，韭黃明亮，香菇切成細(xì)末，一樣清晰可見(jiàn)，兩根碧綠的菜芯燙過(guò)，并頭擺在上面，甚是養(yǎng)眼。用竹筷挑起來(lái)吃，香糯，鮮甜，只一個(gè)感覺(jué)，一份做早餐，量略嫌少。

那個(gè)時(shí)候，我過(guò)著吃早餐的生活。早上去公司上班要打卡，分秒必爭(zhēng)。然而，我還是樂(lè)得站在那里排隊(duì)等一份鮮蝦韭黃香菇粉，自帶便當(dāng)盒，站在滿是霧氣的蒸屜前，看著師傅往屜里撒了一層濕湯粉，迅速地把活蝦、韭黃和香菇末撒在上面，然后把蒸屜推進(jìn)去，只一會(huì)，他就拉開(kāi)鐵皮抽屜，白白的霧氣彌漫著他的臉，等我看清楚時(shí)，他已拿著個(gè)小鏟子把蒸熟的粉刮起并卷成圓筒，把蝦、韭黃和香菇卷進(jìn)去。四根腸，擺進(jìn)我的便當(dāng)盒里，然后我自己去桌上灑醬油，提走。

腸粉好吃，只能在外面吃，在家里恐怕是做不來(lái)的，因?yàn)樗枰粋€(gè)特殊的設(shè)備。腸粉的店子招牌一般叫做腸粉皇，裝修得色彩明快，檸檬黃和大紅的底色，鮮黃色工作服的女孩子很有朝氣，有一張?zhí)鹛鸬男δ?，一進(jìn)去，人就食欲倍增。我在長(zhǎng)安吃腸粉素來(lái)吃兩份，選上午十點(diǎn)多鐘去吃，一份鴛鴦粉，一份牛肉粉，吃完，午飯也省了。有一次，跟一個(gè)年輕的記者外出采訪，誤了午餐，兩個(gè)人都很餓，從烏沙工業(yè)園出來(lái)，剛好路邊有家腸粉皇的店子，兩個(gè)人徑直走進(jìn)去，還未坐定就點(diǎn)了兩份。結(jié)果先上了他的那份，豬肝的，我急巴巴地翹首等著我那份，不到一分鐘，我的鮮蝦的也端上來(lái)了，一回頭，年輕人居然把他那份腸粉吃完了，渣都不剩，不到一分鐘。他尷尬地看著我笑笑，我忙對(duì)服務(wù)員說(shuō)，再上一份。后來(lái)，我把這個(gè)典故惟妙惟肖說(shuō)給辦公室的人同事聽(tīng)，大家都笑得捶桌子，年輕人追著我打。

后來(lái)我在長(zhǎng)安圖書(shū)館工作，辦公室有三個(gè)年輕人，兩男一女，我算是一個(gè)前輩了吧，打完卡，我們?cè)谵k公室開(kāi)始想著去買早餐，這種事，不會(huì)輪到我跑腿，年輕人就會(huì)問(wèn)，塞姐，今天吃什么，腸粉。時(shí)間一長(zhǎng)，他們也不問(wèn)了，直接帶份腸粉過(guò)來(lái)，反正錯(cuò)不了。

豬腳姜醋

單位女同事生完孩子來(lái)上班，辦公室桌上放了一煲姜醋豬腳，一揭開(kāi)蓋子就聞到酸酸甜甜的味道，揀個(gè)豬腳吃一口，肥嫩的膠質(zhì)，盈盈抖動(dòng)，連里面的筋都燉得爛熟，滑爽，勁道，不知不覺(jué)連舌頭根都吞進(jìn)肚里，豬腳的膠質(zhì)是美容的，女人都知道，搶著吃似乎就更好吃了，最后留幾坨生姜沉在煲底，幾個(gè)剝殼的雞蛋也被人用筷子叉走吃掉。

東莞人生孩子報(bào)喜就用這豬腳姜醋，這東西一來(lái)，就意味著一個(gè)小生命來(lái)到了人間。吃豬腳姜醋似乎沒(méi)有人客氣，大家都樂(lè)得去分享這個(gè)喜訊，都問(wèn)，寶寶生下來(lái)幾斤重啊，像誰(shuí)多一些啊，母乳夠吃嗎，樂(lè)融融的場(chǎng)面，混著酸酸甜甜的氣息，要是有未婚的在場(chǎng)，已婚有了小孩的大姐就會(huì)開(kāi)玩笑，加油哦，什么時(shí)候能吃到你的豬腳姜醋啊。

那年我在東城一家雜志社工作，廣告部有個(gè)女同事一向跟大家關(guān)系緊張，據(jù)說(shuō)她未婚前私生活比較濫，嘴巴也特別損，一點(diǎn)小事都鬧到總編室。辦公室沒(méi)有人敢惹她。她生完孩子第一天上班，居然把我叫出來(lái)，說(shuō)帶了豬腳姜醋給我，說(shuō)生了個(gè)兒子，很幸福。我馬上祝福她，她笑得眼睛瞇成月牙型，同時(shí)面有隱憂，我馬上就明白了，她這豬腳姜醋不敢讓大家分享，怕沒(méi)人敢吃，最后落個(gè)冷場(chǎng)不好看。至于我，來(lái)雜志社較晚，跟她沒(méi)有發(fā)生過(guò)不愉快，那時(shí)她身懷六甲，快生了，快生孩子的女人似乎變得溫柔起來(lái)，眉眼里都是笑意，言辭沒(méi)有一絲一毫的犀利。我算是她唯一的一個(gè)朋友吧，總有人叮囑我，說(shuō)你要提防著點(diǎn)哦，她這個(gè)人很陰的，小心背后捅刀子，我總是說(shuō)，不會(huì)的，肯定不會(huì)的。

我收到了她的豬腳姜醋，一迭聲地感謝。我覺(jué)得這東西不應(yīng)該讓一個(gè)人去獨(dú)享，一個(gè)新生命來(lái)到人間應(yīng)該要接受人們的祝福，我相信，沒(méi)有人會(huì)拒絕去祝福這樣一個(gè)新生命。豬腳姜醋應(yīng)該要被眾人搶著吃光才行。我相信每個(gè)人心中有那樣的美好，更有這樣的胸懷。

我把豬腳姜醋攤到辦公室桌子上，叫大家來(lái)吃，說(shuō)廣告部的趙姐生了兒子，她拿了豬腳姜醋來(lái)報(bào)喜來(lái)了。話一落音，辦公室的年輕人就攏過(guò)來(lái)了，哎呀，真好，生兒子了啊，這豬腳要吃哦，祝福了……

我不知道趙姐后來(lái)的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樽隽四赣H后，還是因?yàn)槟谴呜i腳姜醋給她帶來(lái)的觸動(dòng)，但我只想說(shuō)，豬腳姜醋真好吃。

誰(shuí)的火鍋

忽然發(fā)現(xiàn)，身邊的東莞人很能吃辣。其實(shí)廣東也是有自己的火鍋的，他們叫打邊爐。熱氣蒸騰的嶺南地區(qū)實(shí)在不適合吃辣辣的火鍋，盡管他們有黃振龍涼茶。廣東人打邊爐，最初少有辣味，把湯煮開(kāi)，往里面涮肉、涮菜，大家圍在一起吃。沒(méi)有辣味，實(shí)在是不能叫做火鍋吧。就我有限的視野里，東莞人愛(ài)吃火鍋的程度實(shí)在讓人不能不服，盛夏的三伏天，開(kāi)放式的火鍋店在晚霞燒紅的傍晚就坐滿了人，每一個(gè)位子的上方都配有吸油煙機(jī)，自助式的長(zhǎng)廊，活海鮮養(yǎng)在泡沫筐里，貨源充足，牛肉卷，羊肉卷，紅白相間好看極了，碧綠的青菜碼得齊齊的，人們穿梭其間，拿著瓷盤(pán)和不銹鋼夾子在盡興挑選。露天的大排檔，到凌震四點(diǎn)才收檔口，主打的火鍋，人們從頭吃到尾，直吃得酣暢淋漓，被汗水浸透。

在打工的時(shí)候，碰到一點(diǎn)高興的事，大家伙就會(huì)選擇去大排檔吃火鍋，氛圍好，吃得飽，能過(guò)足癮。2003年，我在東城工作，有時(shí)加班晚了，主任就帶我們?nèi)ハ埂蓚€(gè)東莞本地小伙子因?yàn)椴荒艹岳?，常被我們這些姑娘笑話。然而，這兩個(gè)年輕人很不服，有一次，竟然挑戰(zhàn)來(lái)自重慶的姑娘小藝，那一天我們沒(méi)有點(diǎn)鴛鴦火鍋，采用了全辣式，仿佛是賭氣，兩個(gè)小伙子把一大把干紅辣椒全撒進(jìn)湯料里，只舔一口湯，舌頭竟像被火點(diǎn)著了一般，就連我素來(lái)極能吃辣的湖北人也認(rèn)為，太辣。小藝姑娘開(kāi)始跟他們拼起來(lái)，只吃得披頭散發(fā)，嘴唇出血，還大呼過(guò)癮，而那兩個(gè)東莞本地小伙子瘋了般，似乎對(duì)辣產(chǎn)生了免疫力，辣對(duì)他們完全失效了。在不相上下之際，這兩人又抓一把干椒灑進(jìn)湯里，我們一干人徹底不能吃了，小藝也只好投降。我看著他們，心里尋思，不能吃辣著實(shí)是不成立的，只要毒不死人，兩眼一閉，往嘴里猛塞，管它什么滋味，咽下就行。后來(lái)才弄明白，有一個(gè)東莞小伙子想追小藝姑娘，這吃辣的本事不能擊敗她，或者說(shuō)，不能跟小藝一樣能吃辣，那能走到一塊嗎？

然而，辣畢竟是個(gè)極有魅力的東西，只要沾上想要放棄是不可能的。這么多年了，我看到很多東莞人由不吃辣到無(wú)辣不歡，火鍋席上，能橫掃一切原本能吃辣的內(nèi)地人，誰(shuí)能說(shuō)，這火鍋到底屬于誰(shuí)呢？