劉偉
新中國文壇已走過六十余年,有過低谷,有過高峰,有過喧鬧,有過沉寂。在這其中,第四次文代會(huì)是一個(gè)明顯的分水嶺。撥亂反正,革故鼎新,突破重重阻力,文壇開始步入正軌?!冻逼鸪甭洌盒轮袊膲了间洝?,就是以第四次文代會(huì)前后的文壇境況為切入點(diǎn),撫今追昔,寫了八位新中國文壇“掌門人”周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺民、馮牧、巴金在當(dāng)代中國的命運(yùn)沉浮,真實(shí)而冷靜地描繪了新中國文壇前三十余年的波譎云詭、萬千氣象,以及這些舉足輕重的文壇“執(zhí)牛耳”者在大的時(shí)代變動(dòng)中的人生抉擇與心路歷程。通過與他們的親身交往以及大量的史料爬梳、多方求證,作者沉靜客觀地描繪了這八位文壇“掌門人”在上世紀(jì)80年代承前啟后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所做出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲。
“書生作吏”:生命的悖論
八位作家,在上世紀(jì)30年代都是不折不扣的書生,他們創(chuàng)作小說、詩歌、戲劇、文學(xué)批評(píng)等,大多曾名噪一時(shí)。巴金的《家》、夏衍的《上海屋檐下》至今仍是傳世的經(jīng)典作品。后來他們參加革命,逐漸開始褪去青春的色彩,變得成熟老練,身上多了更多的色調(diào)。
作為左翼作家,新中國成立后他們都不約而同地走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,在文化部、作協(xié)、社科院文學(xué)所等成為“當(dāng)權(quán)者”。被時(shí)代所裹挾,不論他們愿意還是不愿意,他們走上了一條近乎相同的道路,承受了共同的榮辱沉浮。但這并非他們的初衷,因?yàn)樗麄冊拘愿癫灰?,更多時(shí)候是出于對黨的忠誠與服從,才毅然決然地承擔(dān)了歷史的重?fù)?dān)。
在漫長的“作吏”生涯中,他們一方面努力履行著自身的職責(zé),另一方面卻為無法繼續(xù)創(chuàng)作而苦惱不已。新中國成立后有一次周總理問起荒煤的年齡,荒煤脫口而出:年過半百一事無成。多么坦誠,卻又多么悲涼!
經(jīng)歷了一系列的運(yùn)動(dòng)尤其是“文革”之后,他們來到了生命的末期,開始重新審視自身,真誠面對歷史。巴金寫出了《隨想錄》,夏衍創(chuàng)作了《懶尋舊夢錄》,周揚(yáng)真誠地向過去道歉懺悔,并與夏衍、荒煤、馮牧等人極力保護(hù)電影《太陽和人》,避免歷史的悲劇再次上演。荒煤寫了《阿詩瑪,你在哪里?》,為演員楊麗坤的平反做出了努力。沙汀、許覺民、馮牧等人也在各自崗位上發(fā)揮著余熱,為新時(shí)期文壇發(fā)展保駕護(hù)航。從某種意義上說,他們完成了自己的歷史使命,為后人留下了諸多寶貴的遺產(chǎn)。
然而,就他們個(gè)人而言,他們卻也是悲劇的一代。曾經(jīng)滿懷著熱情奔向革命,孰料卻在革命的暴風(fēng)雨中被侵蝕得遍體鱗傷,最后留給他們的是衰弱的病軀與痛苦的靈魂,甚至還有后人的誤解與苛責(zé)。這本書的可貴之處就在于寫出了以周揚(yáng)為代表的左翼文人的生命悖論。透過重重歷史迷霧,作者向我們再度詮釋了“書生作吏”這一歷久彌新的主題,寫出了這八位“掌門人”內(nèi)心的痛苦與糾結(jié),更呈現(xiàn)了歷史一步步走來的艱辛與曲折。
“溫度”書寫:來自“身邊人”
作者曾為文化部前副部長陳荒煤的秘書,與這些昔日文壇“掌門人”都有過交往,因此掌握了大量的第一手的真實(shí)史料,書中鮮為人知的史實(shí)隨處可見,很多更是首度披露。比如周揚(yáng)對自己“十七年”中所犯錯(cuò)誤的概括、夏衍等人圍坐一團(tuán)關(guān)于“30年代”的率真聊天、何其芳的那段少為人知的美麗故事、荒煤在長安街發(fā)出的那聲長嘆、晚年巴金與女兒李小林的沉重對談等。這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié),極大改變了我們對原有歷史的模糊認(rèn)知,很多困擾我們已久的文壇謎案有了更加準(zhǔn)確的答案。
這本書更可貴之處在于,作者并不僅僅局限于個(gè)人的記憶與現(xiàn)有史料里面,而是花費(fèi)很大氣力循著記憶的線索多方求索,尋找佐證,力圖真實(shí)客觀還原他們的人生軌跡,嘗試走入他們的內(nèi)心。因此,最終呈現(xiàn)的這八位人物是與既有的“定論”不一樣的。尤其是周揚(yáng)、沙汀、何其芳諸篇,更是給人耳目一新的清新:周揚(yáng)“文革”結(jié)束后不遺余力,努力團(tuán)結(jié)眾人奮發(fā)有為、嘔心瀝血,對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn);沙汀與生俱來的“硬氣”與執(zhí)拗,雎水關(guān)十年的困頓換來了一生的“收獲”,晚年失明后仍筆耕不輟,抓住寶貴的時(shí)間努力寫作,寫出了《木魚山》《紅石灘》等作品。正如書中所寫:“現(xiàn)在,他終于有了一生中期盼的最充裕的時(shí)間!”
這八人當(dāng)中,何其芳其人尤其引人深思,何其芳近乎詩一樣的人生,何其芳到了延安,很快融入到那火熱的生活中去,并最終成為“知識(shí)分子改造的好典型”。從此,寫《我為少男少女們歌唱》的詩人何其芳不見了,取而代之的是一個(gè)忠誠于領(lǐng)袖的黨的文藝?yán)碚摷?。他對領(lǐng)袖的崇拜自延安始,終至一生不曾改變,《毛澤東之歌》是他留給世人的絕筆。“文革”中被下放勞改,養(yǎng)豬也是兢兢業(yè)業(yè)、極其認(rèn)真。“文革”結(jié)束不久他就去世了,這讓他的一生更加充滿了問號(hào)。
書中寫出了何其芳的“柳樹的性格”,寫出了他對領(lǐng)袖的終其一生的崇拜與追隨,更通過一段鮮為人知的往事呈現(xiàn)了何其芳深藏于內(nèi)的柔軟心緒與詩人性情。那是一個(gè)美麗的故事,故事中的何其芳的形象是久違的,是與人們印象中的何其芳反差巨大的。作者小心翼翼地寫出了這段“青春的故事”,因?yàn)檫@段往事是何其芳不愿讓人提及的,但這段故事中的何其芳卻恰恰才是真實(shí)的自己?!八麄円黄鹫勗?,談?wù)搶懽?;一起劃船,一起散步,一起坐在公園參天的古樹旁看藍(lán)天上靜靜飄著的云朵……她說,何其芳為她寫作的第一首詩是《有一只燕子遇到了風(fēng)雨》,還有《聽歌》——那兩首詩幾乎是何其芳五六十年代唯一的不為時(shí)事寫作的抒情之作?!薄队幸恢谎嘧佑龅搅孙L(fēng)雨》中我們不??吹降摹皯n傷”的何其芳:
有一個(gè)人是這樣憂傷
好像誰帶走了他的希望
是什么歌聲這樣快樂
好像從天空降落到他的心上?
《聽歌》則寫出了“青春”熱烈的何其芳:
呵,它是這樣迷人
這不是音樂,這是生命!
這該不是夢中所見
而是青春的血液在奔騰!
這也正是這本書的一大特色:為讀者提供盡可能多的人物的側(cè)面,盡可能地還原歷史,讓我們最大可能地接近書中的這些人物。正如歷史是立體的,身處歷史中的人也是多面的。周揚(yáng)有其“文藝沙皇”的一面,也有其痛苦無力的一面。夏衍有執(zhí)拗,也有反省,寫過《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》的固執(zhí)小文,也寫過《懶尋舊夢錄》這樣的生命大書。他們并非非黑即白,他們身上有著太多謎題,有太多的不可理解,這也是作為個(gè)體的人的魅力所在。因此書中的人物都不再是高高在上的“當(dāng)權(quán)者”,而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命;不再是冷冰冰的,而是充滿溫度的普通人。
秉筆直書:不虛美,不隱惡
書中的八位人物,因其舉足輕重的文壇地位,他們都與新中國文壇的許多重大歷史事件有著割舍不斷的聯(lián)系。因此,他們中的有些人身上有很多的謎團(tuán)待解,也頗有爭議,其中尤以周揚(yáng)為甚。書中花費(fèi)了很大的筆墨寫周揚(yáng)這一人物,因?yàn)樗亲笠砦膲摹邦I(lǐng)導(dǎo)者”,他是新中國文壇的“文藝沙皇”,他是傷害了很多知識(shí)分子的“罪人”,他是“文革”后真誠懺悔的“覺醒者”。他是新中國文壇前三十余年風(fēng)起云涌的見證者、參與者,甚至是若干重大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。作者寫周揚(yáng),有出于“同情之理解”,也有淋漓盡致的揭露,秉筆直書,盡可能挖掘周揚(yáng)堅(jiān)硬外表的柔弱內(nèi)核。
書中寫周揚(yáng),重點(diǎn)寫了四個(gè)不同的歷史階段:30年代、延安時(shí)期、1964年文化部“整風(fēng)”、“文革”后。每個(gè)階段用力不一,著墨不同,對周揚(yáng)的是非功過不粉飾、不避諱。30年代的周揚(yáng)是鮮明真實(shí)的,夏衍記憶中的周揚(yáng)是這樣的:“他愛去跳舞,跟我們一起上咖啡館,看電影。那時(shí)候,他可真是瀟灑?!边@是周揚(yáng)一生中為數(shù)不多的“瀟灑”時(shí)光。后來的他開始變得越來越復(fù)雜,讓人捉摸不透,就連他身邊的人也很難走進(jìn)他的內(nèi)心世界,正像荒煤所言他“只談工作,從不談心”。
身處延安時(shí)期和文化部整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的周揚(yáng),儼然變成了政治的化身。書中寫到延安搶救運(yùn)動(dòng),周揚(yáng)在大會(huì)上宣布:一定要把搶救運(yùn)動(dòng)搞下去,就是搞到剩我一個(gè)人也要搞下去,就是魯藝全是特務(wù),就我一個(gè)人是共產(chǎn)黨員,我也能戰(zhàn)勝你們!1964年文化部整風(fēng),周揚(yáng)為了緊跟領(lǐng)袖的意志,完全不顧他和夏衍、荒煤等人的情誼,甚至一直瞞著他們,以致被蒙在鼓里的夏衍氣得破口大罵。歷史漩渦中的人們,在面臨非此即彼的兩難選擇時(shí),往往會(huì)變得更加現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的周揚(yáng)便是如此,他曾有過“舍夏保陳”的想法,但陳荒煤卻不答應(yīng),勇敢地與夏衍一起承擔(dān),共渡難關(guān)。
“文革”后,周揚(yáng)逐漸地意識(shí)到自身的錯(cuò)誤,開始真誠地為過去的荒唐行徑懺悔。第四次文代會(huì)上,作者親眼看到了周揚(yáng)真誠的淚水。新時(shí)期文壇出現(xiàn)紛爭時(shí),周揚(yáng)更是多次在自己家中召開老同志座談會(huì),努力地團(tuán)結(jié)各方力量;面對可能出現(xiàn)的政治批判,他更是自覺出面保護(hù)影片《太陽和人》,避免歷史的悲劇再次上演,可謂是用心良苦。至于后來周揚(yáng)在批判中倒下,以致一病不起最終離世,則是為他的充滿爭議的一生畫上了一個(gè)蒼涼的句號(hào)。
往事如煙,書中的人物早已成為故事,他們的命運(yùn)沉浮,他們的榮辱成敗,也最終留在了過去的時(shí)空。真誠地面對他們,面對他們背后的那段潮起潮落的歷史,反思并從中汲取力量,或許是這本書帶給我們的最大價(jià)值。
(作者為《新文學(xué)史料》雜志責(zé)任編輯,副編審,《潮起潮落:新中國文壇沉思錄》一書的責(zé)編。)