浦歌

等植物的根伸進(jìn)石頭，等它發(fā)現(xiàn)自己別無(wú)去路，只有面對(duì)無(wú)盡的石頭世界，它一定感到了某種荒唐，為了使自己擠進(jìn)微微裂開(kāi)的縫隙里，它不得不將自己的根變形，不得不將自己的根與石頭合為一體，不得不順著紋路形成古怪的直角、銳角，與刀子般的石頭棱角相磨礪，它的生長(zhǎng)姿勢(shì)也會(huì)因此變成奇怪的模樣。一個(gè)路人看到石頭上的樹(shù)，可能會(huì)驚嘆：這是一株多么頑強(qiáng)的植物。但它忽略了植物根部的感受。作為根部，它也許體會(huì)到的更多是絕望和荒誕，是存在的忐忑和不安，根部的變形意味著與石頭每時(shí)每刻的僵持，意味著走投無(wú)路時(shí)的惶惑，以及偶爾得逞時(shí)的悲喜交雜，而那些變形的根，在植物自己眼里看來(lái)是可笑的。每一寸都是可笑的，是絕望逼出來(lái)的，飽含著狼狽和荒誕。對(duì)于這株艱難生長(zhǎng)的植物來(lái)說(shuō)，畸形的根部才代表了它真實(shí)的存在。

創(chuàng)作《一嘴泥土》的時(shí)候，我希望能描述這僵持的時(shí)刻，我找到的承受者是小說(shuō)主人公大虎和他的家人，在差不多一個(gè)月里，他們面對(duì)的是緊迫的困境、受辱的環(huán)境和溝壑里的原始堅(jiān)硬的結(jié)土。他們居住在柿子溝。

大約八九歲左右，我跟著奶奶第一次走進(jìn)溝壑，并見(jiàn)識(shí)了小說(shuō)中描寫(xiě)的柿子溝，在那里，我體驗(yàn)到的更多的是恐懼。我之所以陪著奶奶去看溝（照看柿子溝），是因?yàn)槟棠虖奈匆粋€(gè)人去過(guò)柿子溝，她要找一個(gè)人陪她，我有些激動(dòng)和忐忑地跟著奶奶，奶奶說(shuō)那里有柿子和核桃，雖然我知道這是誘餌，我也很期待見(jiàn)到傳說(shuō)中的溝壑，以前我只是見(jiàn)到用平車(chē)?yán)貋?lái)的一堆堆柿子，個(gè)別柿子還帶著一點(diǎn)枝葉，有些柿子軟了半個(gè)，已經(jīng)被擠破，發(fā)出香甜的味道。有時(shí)，我也會(huì)見(jiàn)到拉回來(lái)的帶著綠色果皮的核桃，它們散發(fā)出一種奇妙的苦澀味道。我期望見(jiàn)到這些果子的源頭。我跟著奶奶走了很遠(yuǎn)，終于見(jiàn)到柿子溝的柵欄門(mén)，那里有一種靜默和孤僻的氛圍，有一種故意排斥人類(lèi)的氣氛，丘陵和樹(shù)木對(duì)于我們的到來(lái)有些過(guò)于漠然，我隱隱有些竊喜。但在冷漠空闊的溝壑里，我居然也感覺(jué)自己有些害羞。重要的是，奶奶的神態(tài)體現(xiàn)了她的擔(dān)心和害怕，她一向是一個(gè)膽小的人，只見(jiàn)她不停地環(huán)顧四周，有時(shí)定定地看著溝壑深處，似乎那里正有可疑的人或者動(dòng)物走來(lái)，她一副擔(dān)心和警惕的模樣。她的這些表現(xiàn)更加令我惶恐。終于，奶奶安靜地坐了下來(lái)，我也稍稍放心了，我爬上柿子樹(shù)，柿子樹(shù)的每次抖動(dòng)，都發(fā)出唯有這棵樹(shù)才發(fā)出的沙沙聲，其他樹(shù)都安靜沉穩(wěn)，溝壑很深，一排排茂密的樹(shù)木一直延伸到看不見(jiàn)的溝壑底部，一座高大的丘陵從那里威嚴(yán)地壁立出來(lái)，有一副森然決然的態(tài)度，下面深綠色的樹(shù)木還微微縈繞著薄霧。我越是虛張聲勢(shì)地利用柿子樹(shù)發(fā)出沙沙聲，越是感到孤單和恐懼。一種異于往常的野蒼蠅發(fā)出巨大的嗡嚶聲，樹(shù)皮上攀爬著一厘米長(zhǎng)的大螞蟻。有一刻，我不敢發(fā)出任何聲音，我只是靜靜地看著坐在石頭上的奶奶，希望從奶奶那里得到勇氣和信心。天色漸漸暗下來(lái)，一聲一聲悠長(zhǎng)奇怪的嗚呼聲從溝壑深處傳出來(lái)，奶奶站起來(lái)，突然朝我害羞地一笑，說(shuō)：“趕緊回吧，真嚇人?！?/p>

我趕緊從樹(shù)上跳下，跳下的瞬間發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)軟了，我緊緊跟隨著奶奶，奶奶走不快，因?yàn)樗切∧_，而且多少有些羅圈腿，她的腳步總發(fā)出特別的嚓嚓聲。這時(shí)，嗚呼聲突然更清晰地傳出來(lái)，聲音幾乎可以觸到我的脖子，我不敢回頭。奶奶說(shuō)，這是貓頭鷹在叫。她急于離開(kāi)這里，我比她更急于離開(kāi)這里。

小說(shuō)描述的是后來(lái)的柿子溝，它變成了暴烈生活的場(chǎng)景，它同時(shí)呈現(xiàn)出伊甸園、世外桃源、煉獄等等的特征，最重要的是煉獄，主人公此起彼伏地上演著有些可笑可悲的故事，因?yàn)榛恼Q而多少感到有些可笑。

最后一次走進(jìn)溝壑的時(shí)候，我和弟弟拿著相機(jī)，那是個(gè)春節(jié)，我已經(jīng)徹底離開(kāi)村莊，我們走在柿子溝里泛白的土路上，就像走在空蕩蕩的破舊舞臺(tái)上，這里有著冬天特有的冷清，視線(xiàn)空闊，泛白，就像放陳的黑白照片，有些略略發(fā)黃。樹(shù)木光禿禿的，已經(jīng)變了模樣，就像被人用畫(huà)筆改寫(xiě)過(guò)一樣，甚至你會(huì)以為這些樹(shù)都挪移了位置。它們以另一種方式拒斥我們的到來(lái)，以一種強(qiáng)烈的陌生感。我們拿著相機(jī)，這似乎也顯得有些輕佻，為此，溝壑似乎努力掩飾那種我們?cè)?jīng)感覺(jué)熟悉的事物。我們只有通過(guò)回憶，才能感覺(jué)到這里與我們息息相通，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這回憶就像一株活生生的植物，它在風(fēng)中舒展著枝葉。

這枝葉搖蕩的樣子，讓我想起文章開(kāi)頭的那個(gè)比喻——那株生長(zhǎng)在石頭上的植物。那株植物在搖曳中，有一種悠然、閑適、感嘆，就像一種回憶，或者像是對(duì)回憶的一種品嘗。

對(duì)于變形的根部來(lái)說(shuō)，這是一種撫慰。

等我坐下來(lái)，試圖創(chuàng)造那個(gè)僵持的時(shí)刻之時(shí)，我似乎感覺(jué)到了僵持時(shí)刻被迫塞進(jìn)去的滿(mǎn)嘴泥土。

我想起了溝壑窯洞里常常見(jiàn)到的蝎子，它們像花紋一樣靜靜停在窯洞一角，就像遠(yuǎn)古的圖案一樣一動(dòng)不動(dòng)，它們以格外的冷靜觀望著我們這些闖入者的生活。在溝壑里，我家的母雞不再下蛋，它們整天擔(dān)憂(yōu)盤(pán)旋在天空、幾乎難以用肉眼看到的老鷹，雞們憑靠自己的本能就能覺(jué)察到高空中老鷹的存在，在一次次驚嚇中飛奔著逃到柿子樹(shù)下，毛都豎立起來(lái)，不斷顫抖，也因?yàn)檫@種日常性的恐慌而喪失了下蛋的功能。我也想起了四輪拖拉機(jī)暴烈的聲響怎樣震動(dòng)了溝壑里的柿子樹(shù)葉，它們?cè)鯓芋l(fā)抖；想起溝壑沙坑里那些五顏六色的石子，它們?cè)鯓幼屛邑毨е械母赣H產(chǎn)生夢(mèng)想。當(dāng)我在溝壑中閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，閱讀大江健三郎的小說(shuō)時(shí)，溝壑有了一種奇妙的回應(yīng)，就像在空無(wú)一人的火星上做彌撒一樣。柿子樹(shù)和各種植物始終漠然觀望著我們，裸露在外的遠(yuǎn)古黃土層給人一種古怪的暗示。那時(shí)，我們的生活因?yàn)槌嘭毝兊镁o張無(wú)比，幾乎無(wú)法喘息，溝壑似乎放大了這些戲劇效果，釋放出一種更為荒誕的緊張性。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)與溝壑融為一體，它們就像我們穿在最外面的荒涼而奢華的衣服，更多時(shí)候，我感覺(jué)我們就像溝壑這件衣服里的幾只徒勞的虱子。

我面對(duì)電腦，開(kāi)始描寫(xiě)已經(jīng)設(shè)定的生活，這時(shí)，我的背后伸出來(lái)非常多的手，他們不斷指導(dǎo)我，左右我的思考和風(fēng)格，他們都是文學(xué)大師，以至于我無(wú)法做出選擇。最后我盡量清除了各種聲音，找到自己相對(duì)比較稚弱單薄的聲音，讓它嘗試做出一次努力，讓它在僵持中體會(huì)寫(xiě)作者的荒誕，這孤單的聲音重新體會(huì)到一種恐懼，就像童年跟隨奶奶走進(jìn)溝壑一樣，它現(xiàn)在面對(duì)多少顯得龐大漠然的世界，稍稍顯得有些露怯。

當(dāng)時(shí)我們帶的是一個(gè)傻瓜相機(jī)，它有暈化等等的效果。在其中一張洗出的照片里，我看到自己的暈化效果，我周?chē)臉?shù)木和丘陵稍稍扭曲了線(xiàn)條，最后羽化，變成了霧狀。我在照相館拿到照片，一邊翻著不同的影像，一邊走在我所居住的城市大街上，大街有一種更劇烈的排斥效果，它排斥了溝壑那種閑散幽深的氛圍，也排斥著我的想象。大街也是普通的大街，乏味而平淡，我突然發(fā)現(xiàn)，我只是一株莫名其妙的植物，我的一部分根部依然在溝壑里，那畸形而怪異的根，暈化的照片也試圖在抹去僵持時(shí)刻的印記，達(dá)到一種浪漫的效果，便于逃離那種無(wú)助的感覺(jué)。而我在一瞬間突然清晰看到被暈化之前的樹(shù)木和丘陵，并強(qiáng)烈感覺(jué)到當(dāng)初迎面像石頭世界一樣堅(jiān)硬絕望的生活，如果截取一段時(shí)間，它可以從大虎大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始……

（作者系作家，山西日?qǐng)?bào)社文化部編輯）