李潔非

當(dāng)代文學(xué)的史料工作越來越引人注意，《文學(xué)評論》2014年第4期曾經(jīng)發(fā)表浙大教授吳秀明先生的長文《學(xué)科視域下的當(dāng)代文學(xué)史料及其基本形構(gòu)》，專門講這個問題。作者在一開始的時候講：中國當(dāng)代文學(xué)研究“在取得相當(dāng)成就的同時仍處在‘很大的不穩(wěn)定性狀態(tài)，在許多問題上出現(xiàn)了‘分裂，甚至連基本的價值估衡都存在著很大的分歧”。而這一類情況的克服，我認(rèn)為要靠史料的發(fā)掘、辨別和確定，也就是老話說的“擺事實，講道理”，在“擺事實”的基礎(chǔ)上“講道理”。

多年來嚴(yán)平一直在做這樣的工作。在當(dāng)代文學(xué)史料開發(fā)與研究上，她有自己獨特的特點和優(yōu)勢。

壹 到目前，當(dāng)代文學(xué)史將近跨越七十年，時長逾現(xiàn)代文學(xué)兩倍有余。這么長的時間，里面有許多關(guān)節(jié)點。例如，中華人民共和國建立到批武訓(xùn)傳是一個，胡風(fēng)事件是一個，1956年雙百方針是一個，反右是一個，大躍進(jìn)是一個，等等?！冻逼鸪甭洌盒轮袊膲了间洝芬粫膬?nèi)容實際上也圍繞一個關(guān)節(jié)點，就是四次文代會前后。這是當(dāng)代文學(xué)史上著名的“撥亂反正”時期，是新時期文學(xué)一個大的階段的開辟和草創(chuàng)期，非常重要也非常關(guān)鍵，決定著中國文學(xué)的走向和路徑。我們今天文學(xué)是現(xiàn)在這個樣子，能夠這樣豐富，這樣多樣化，這樣諸路神仙各顯神通，包括80后、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等現(xiàn)象能夠產(chǎn)生，追溯起來根源都在那里。但說實話，人們尤其是年青一代，對這樣一個來歷不是特別清晰。當(dāng)時情況多么艱難，開創(chuàng)者付出多大努力和代價，過程又如何幾經(jīng)反復(fù)，現(xiàn)在知道的人既不多，關(guān)心的人恐怕更少。其實，說付出生命的代價也不為過。像趙丹臨終前用生命最后一口氣息呼吁和吶喊，像周揚為了使人道主義、異化話題可談可討論而黯然退出文藝舞臺、落寞而終，都是活生生的例子，像中央領(lǐng)導(dǎo)層的胡耀邦、習(xí)仲勛如何為保護文藝積極性周旋抗?fàn)?，包括鄧公在處理《苦戀》事件時的苦心，這些情節(jié)不但好像已是過眼煙云，而且有一點點被人遺忘的感覺。

我個人對于當(dāng)代文學(xué)史的研究狀況有一個看法，就是當(dāng)代文學(xué)史的諸多關(guān)節(jié)點，研究開展得都比較多，像十七年的、“文革”的、80年代的、90年代之后的各個點，都形成了不少專題研究，相比之下，1977至1980年之間這一小段好像還沒有被意識到作為當(dāng)代文學(xué)史很重要的一個關(guān)節(jié)點來研究。其實，它真的應(yīng)該被我們重視，給以透徹的認(rèn)識。承上啟下、繼往開來，這八個字是當(dāng)時文件中常見的字眼，當(dāng)時覺得很公文化，現(xiàn)在想想，有一種字字艱辛的意味。

嚴(yán)平這本書的一個突出之處，正是聚焦于這樣一個關(guān)節(jié)點，雖然書名是《新中國文壇沉思錄》，但實際范圍主要是1977—1980年這一小段中國文學(xué)的變遷，其中，尤其是周揚、夏衍、荒煤、馮牧、巴金，這幾位人物是對文學(xué)從毛時代進(jìn)入到鄧時代做出杰出貢獻(xiàn)的人物。有時候，我會功利主義地產(chǎn)生這樣的感想，就是他們幾位的一生，在我看來之前的足跡與我個人都沒什么關(guān)系，但他們晚年的所作所為我必須銘記，因為直接惠澤于我，使我以及我的同齡人不必再提心吊膽地從事文學(xué)工作，不必再寫違心違志的文章，至少我們有了余地，可以在有所為有所不為之間做出選擇，而我們這一代人之間的幾代人，是沒得選擇的。我父親也在大學(xué)從事中國當(dāng)代文學(xué)教研工作，他這一輩子寫的東西，在我看來，沒有一個不是照別人的思路寫的。我得以避免蹈其覆轍，往大里說，是時代所賜，但僅僅這樣講，未免太空，而且也抹殺了許多仁人志士的無私付出，從文學(xué)的實際蛻變來講，你無法否認(rèn)周揚、夏衍、荒煤、馮牧、巴金等對于歷史的貢獻(xiàn)。嚴(yán)平將這樣一個大轉(zhuǎn)折、大變異，籠罩在聚光燈里，聚焦在顯微鏡下，作為與這樣的時代共成長的人，作為一個自己也曾圍繞文學(xué)史同一段落有所初淺研究的人，我深知她的心意，深知她這樣做的意義，也非常感謝她所有的這些工作。

貳 這段歷史，以我來說，當(dāng)時我還是在校學(xué)生，只是歷史的旁觀者和感受者。嚴(yán)平不同，她已經(jīng)參加工作，是歷史的參與者和當(dāng)事人。我讀她的書，聯(lián)想到自己也研究過這一段，從中特別能體會到彼此視角有很大差別，那種親歷和在場的感覺，是我們這些“事后人”無法具備的。但是作為參與者、親歷者、當(dāng)事人，她又有自己年齡上的特點，就是很年輕，是后輩，是文壇初生牛犢。這個視角始終存在于嚴(yán)平的講述中，而且她也有意識地在行文中加以運用。這個視角很獨特，很有意思。以我過去所讀到的同時段的材料或敘述，凡是第一手的，例如張光年、林默涵、唐達(dá)成、王蒙、劉錫誠、顧驤等人，都是老一輩或當(dāng)時的中年一輩，沒有年輕人的，如果有年輕人，也只是作為研究者或訪問者，像李輝、徐慶全、陳國華那樣。嚴(yán)平這本書不一樣，她不是事后介入的研究者訪問者，而是當(dāng)時就在場的年輕的親歷者。由此她向敘述中投入了不一樣的東西，一種起碼從我這個年齡的角度看去更加親切、更有共鳴，以及包含更多時代通道的東西。這是一點。

除了年輕人的視角，她還有一個具體身份，即荒煤和文學(xué)所辦公室秘書。這個身份作用更大，使她得以親炙荒煤以及沙汀、許覺民等文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)而由此與周揚、夏衍、巴金等中國文壇要人乃至他們的家庭發(fā)生接觸，而且由于角色的特性，這種接觸事無巨細(xì)，從人物起居之狀、日?，嵭?、隨口談吐到公牘往還等等，盡在所閱之中。秘書這種身份，大略相當(dāng)于古時候的幕友。我個人對明清歷史較感興趣，所讀史料中有相當(dāng)一些出自幕友之手，例如《青璘屑》出自史可法幕友，《能靜齋日記》出自曾國藩幕友，等等。這是中國史學(xué)中非常有特點也非常重要的一部分，大量補了正史官史的不足，從角度上內(nèi)容上和細(xì)節(jié)上。嚴(yán)平有這樣一段寶貴經(jīng)歷，是她的財富。我讀她的書，時時意識到，從她所處的位置上，有許多我所看不到的地方，她對人物和事情的理解，也有許多我理解不到的地方。這個很值得發(fā)揚。最近李向東、王增如的《丁玲傳》比較被關(guān)注，作者身份就是丁玲秘書。顧驤老師和周揚之間，也有類似意味。立足于此從事著述，可以對當(dāng)代文學(xué)史研究形成有益補充。目前這一塊，我認(rèn)為還有很大潛力可挖。

叁 如果給這本書設(shè)幾個關(guān)鍵詞，我想其中一個是“文學(xué)所”。書中寫了文壇八個人物，文學(xué)所就占了四個。過去文壇史料紀(jì)實方面的作品，有關(guān)文聯(lián)、作協(xié)的比較多，實際上文學(xué)所也是一個重要部門，發(fā)生過形形色色的事。像這本書這樣，集中地描述文學(xué)所往事，似乎還是首見。尤其與作者經(jīng)歷有關(guān)，筆墨聚焦在70年代末80年代初的文學(xué)所，那是文學(xué)所史上至關(guān)重要的一個時期，特別是沙汀和荒煤這樣的人物空降到文學(xué)所，使它在當(dāng)時整個中國文學(xué)界扮演了一種先鋒性的角色，這是后來文學(xué)所很難比擬的。我87年才到所，已經(jīng)錯過這樣的時期，嚴(yán)平卻躬逢其盛。在她的筆下，沙汀、何其芳、荒煤、許覺民盡顯其個人風(fēng)范的同時，也將當(dāng)時的所風(fēng)所貌展露在我這個后來者眼前，真的讓人感慨萬端。我想說的是，對文學(xué)所這樣一個機構(gòu)的講述和探究，大有可為。其實嚴(yán)平是在有意識做這件事的，有一本書讀過的人可能不太多，就是2013年出版的《甲子春秋——我與文學(xué)所六十年》，嚴(yán)平在里面有一篇《曾經(jīng)的年代：對文學(xué)所“文革”的一些回憶與思考——王信訪談錄》，記錄了“文革”期間文學(xué)所發(fā)生的各種事情，非常生動，也非常稀見，雖然頗引起了一些困擾，但這樣的工作是可貴的，也是必須開展的，我特別支持她也冀待她做得更多，因為她長期在文學(xué)所居于緊要的位置，過去是所領(lǐng)導(dǎo)秘書，后來多年擔(dān)任科研處處長直至退休，這三四十年文學(xué)所的歷程，恐怕鮮有人比她了解得更全。

肆 就像書名顯示的，書中包含很多對中國當(dāng)代文學(xué)得失與歷史經(jīng)驗的沉思，但同時在另一方面我也感受很深，就是它是帶著強烈的女性學(xué)者、女性作家特點的作品，每一篇都是充滿感性的充滿人性關(guān)懷的散文，文筆細(xì)膩，對人物多所體察和貼心，她對材料的運用很是發(fā)微燭幽，努力從中探詢心靈世界。應(yīng)該說，在這個領(lǐng)域里男性學(xué)者、作者比較多，他們偏于理性，有時甚至流于理論化的傾向，偶爾也有出自女性的研究，多半是女博士、女碩士的學(xué)位論文一類，由于現(xiàn)在教育體制、學(xué)術(shù)體制的影響，她們的寫作普遍格式化了，很少能夠這樣鮮活。所以嚴(yán)平不論從她做的事情，還是做事的方式來說，都是有些獨樹一幟的，某種意義上可以說是當(dāng)代文學(xué)歷史敘述領(lǐng)域的“一姐”了。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員）