何剛

在十年“文革”期間，正常的學(xué)術(shù)研究陷入停滯。《評新編歷史?。êＨ鹆T官〉》開啟先導(dǎo)，“批林批孔”、“評法批儒”達(dá)其頂點(diǎn)，影射史學(xué)的蔓延，對中國學(xué)術(shù)而言是一次嚴(yán)重的踐踏戕害。在那動蕩混亂的年代里，如同其本人受到嚴(yán)重沖擊一樣，郭沫若的學(xué)術(shù)也不可避免地遭際了跌宕的命運(yùn)。

【壹】

在中國馬克思主義史學(xué)學(xué)術(shù)史中，郭沫若的“經(jīng)典”學(xué)術(shù)地位是在20世紀(jì)40年代初確立的。當(dāng)時郭沫若“文化旗手”革命地位的建構(gòu)和來自最高領(lǐng)導(dǎo)層對其學(xué)術(shù)研究的直接評價，深刻地影響著有關(guān)郭沫若的學(xué)術(shù)史敘述。

在20世紀(jì)三四十年代之交，毛澤東曾在《中國革命與中國共產(chǎn)黨》一文涉及了中國古代社會的分期問題，他說：“中國自從脫離奴隸制度進(jìn)到封建制度以后，其經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展，就長期地陷在發(fā)展遲緩的狀態(tài)中。這個封建制度，自周秦以來一直延續(xù)了三千年左右”，“如果說，秦以前的一個時代是諸侯割據(jù)稱雄的封建國家，那末，自秦始皇統(tǒng)一中國以后，就建立了專制主義的中央集權(quán)的封建國家?！睂τ诿珴蓶|的“周秦”二字，郭沫若1972年在《中國古代史的分期問題》一文中有自己的理解，將毛澤東的古史分期觀點(diǎn)與自己50年代初期最終確立的“戰(zhàn)國封建論”牽強(qiáng)地等同在一起：“這兒的‘周秦一個詞，就是指周秦之際，猶如我們把戰(zhàn)國時代爭鳴的百家稱為‘周秦諸子一樣?！芮囟植荒芊珠_來講?！灾芮匾詠恚袊且粋€封建社會，換一句話說，便是：中國古代奴隸社會與封建社會的交替，是在春秋與戰(zhàn)國之交。”

現(xiàn)在看來，確實(shí)正如有學(xué)者指出的那樣，郭沫若“刻意牽合，解經(jīng)式地一味要從領(lǐng)袖人物的片言只字中尋繹出什么微言大義來，不是做學(xué)問的正路，也是對領(lǐng)袖人物的不尊重”。當(dāng)然，如果回看1949年以后中國史學(xué)發(fā)展情形，不得不承認(rèn)，毛澤東有關(guān)中國歷史的種種看法，是幾十年里史學(xué)界必須面對的最重要的存在。

至遲在1973年，毛澤東的中國古史分期觀點(diǎn)有所變化，如果與當(dāng)時古史分期諸論對號入座的話，應(yīng)該是從“西周封建論”轉(zhuǎn)向了“戰(zhàn)國封建論”，認(rèn)為中國奴隸社會與封建社會的交替開始于春秋戰(zhàn)國之際，明確表示對郭沫若古史分期觀點(diǎn)的支持——“我贊成郭老的歷史分期，奴隸制以春秋戰(zhàn)國之間為界”，“郭老對歷史分期的看法是對的”。

當(dāng)然，毛澤東古史分期觀點(diǎn)的變化以及對“戰(zhàn)國封建論”的支持，對于古史分期體系早已定型確立的晚年郭沫若來說，已無甚緊要了。而且，從總體上看，郭沫若仍是從學(xué)術(shù)層面來對待古史分期討論以及自己的“戰(zhàn)國封建論”。他一直強(qiáng)調(diào)：分期問題的解決還是要依靠像“戰(zhàn)國以前的鐵器”這樣“更多的鐵證”的獲得，然后和“朋友們共同努力，腳踏實(shí)地地再作深入的探討”，最終通過學(xué)術(shù)的手段，而不是學(xué)術(shù)之外的力量來解決。正如他所說：“在學(xué)術(shù)上展開自由爭論，要使不同的意見充分發(fā)揮，決不能輕易地下結(jié)論?！?/p>

【貳】

先秦史研究領(lǐng)域是“四人幫”大搞影射史學(xué)的重災(zāi)區(qū)，包括“批孔丘”、“批周公”、“評法批儒”、鼓吹“復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭”、“批宰相”、“批代理宰相”等。他們文章的核心內(nèi)容就是：在我國由奴隸制向封建制的轉(zhuǎn)化過程中，以及在封建制確立以后的“過渡”階段，都曾長期存在過激烈的“復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭”；從春秋戰(zhàn)國時期開始，貫穿于兩千多年中國古代社會的發(fā)展主線是儒法斗爭，儒家代表舊的奴隸主貴族階級，法家則代表新興的地主階級，儒法之間的斗爭是推動中國社會變革的根本動力?！八娜藥汀庇吧涫穼W(xué)在論述中國歷史，尤其是春秋戰(zhàn)國時期的儒法斗爭時，基本都建立在認(rèn)定春秋戰(zhàn)國是中國社會從奴隸制向封建制過渡的大變革時期的基礎(chǔ)之上。也就是說，他們附會、利用了郭沫若“戰(zhàn)國封建論”。這一方面源自毛澤東對“戰(zhàn)國封建論”的支持。而把毛澤東在文史方面的言論作為他們影射史學(xué)的尚方寶劍，為自己張目，是其一貫做法。另一方面，客觀上，“戰(zhàn)國封建論”所敘述的春秋戰(zhàn)國時期大變革的社會狀況和階級斗爭情形，為其炮制儒法斗爭理論，大搞“批孔”“評法批儒”，提供了一個較為便利的現(xiàn)成平臺。

可以想見，在“四人幫”將“戰(zhàn)國封建論”確認(rèn)為毛澤東支持的“定論”的情況下，人們自然會推定認(rèn)為，如果對郭沫若的分期說提出不同意見，不僅是“對郭沫若同志或某人意見的不尊重”，更是“反對毛澤東思想”。這就從根本上剝奪了其他分期學(xué)派跟“戰(zhàn)國封建論”進(jìn)行平等討論的權(quán)利和可能，郭沫若的“戰(zhàn)國封建論”也自然變成一說獨(dú)大，定為一尊，成為旁人不敢觸及的“禁區(qū)”。這讓郭沫若及其“戰(zhàn)國封建論”在當(dāng)時及以后一段時期的中國社會和學(xué)術(shù)界里留下了很不好的印象，盡管郭沫若本人及“戰(zhàn)國封建論”本身在這其中并沒有什么錯失。所以，當(dāng)“四人幫”及其影射史學(xué)壽終正寢的時候，人為設(shè)定的“禁區(qū)”自然就被打破，壓抑許久的人們重獲學(xué)術(shù)自由之時，被“四人幫”設(shè)定為“禁區(qū)”的古史分期討論再度熱烈起來。其中，此前一說獨(dú)大的“戰(zhàn)國封建論”自然又會成為各方討論的焦點(diǎn)之一。在此基礎(chǔ)上，學(xué)者們更對過去長期聚訟未決的古史分期討論進(jìn)行深刻總結(jié)，進(jìn)而在反思“五種生產(chǎn)方式說”基礎(chǔ)上對中國古代社會發(fā)展形態(tài)及其演進(jìn)過程進(jìn)行再探討。

【叁】

在郭沫若史學(xué)中，與“文革”及“評法批儒”運(yùn)動發(fā)生關(guān)系最為緊密的可能就要數(shù)《十批判書》了。而這又在很大程度上與毛澤東新中國成立以后，尤其到了“文革”時期在看待孔子、儒家、秦始皇、法家時的態(tài)度傾向密切相關(guān)。郭沫若在《十批判書》中所取的揚(yáng)儒抑法的評價態(tài)度，如崇尚以孔子為代表的儒家思想，批評李斯的法術(shù)思想和秦始皇的暴政等，與毛澤東的孔子觀以及整個“評法批儒”運(yùn)動幾乎都是相對的。

從20世紀(jì)50年代開始，毛澤東已經(jīng)逐漸傾向尊法反儒、揚(yáng)秦貶孔。到了1968年10月，毛澤東主持召開黨的八屆十二中全會，在31日舉行的閉幕會上，毛澤東再一次講了話，并乘興談到了孔子評價問題，他說：“擁護(hù)孔夫子的，我們在座的有郭老，范老基本上也是有點(diǎn)崇孔啰，因?yàn)槟隳莻€書上有孔夫子的像哪。馮友蘭就是擁孔夫子的啰。我這個人比較有點(diǎn)偏向，就不那么高興孔夫子；看了說孔夫子是代表奴隸主、舊貴族，我偏向這一方面，而不贊成孔夫子是代表那個時候新興地主階級。因此，我跟郭老在這一點(diǎn)上不那么對。你那個《十批判書》崇儒反法，在這一點(diǎn)上我也不那么贊成。”

林彪出逃事件發(fā)生后，孔子、儒家思想的命運(yùn)出乎意料地與林彪連在了一起，發(fā)起了“批林批孔”運(yùn)動。這場運(yùn)動肇始于1974年春，但在這之前，“批判”的風(fēng)向其實(shí)已經(jīng)刮了起來。其中，因?yàn)楣舻摹妒袝芬粫袑鬃拥目隙?、對法家和秦始皇的否定等觀點(diǎn)，在當(dāng)時顯得十分不合時宜，因此被當(dāng)成了尊孔反法的代表著作，并一再受到毛澤東在不同場合的批評。

1973年7月4日，毛澤東在與王洪文、張春橋談話時說：“我正式勸同志們讀一點(diǎn)書，免得受知識分子的騙，什么郭老、范老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老現(xiàn)在又說孔子是奴隸主的圣人。郭老在《十批判書》里頭自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且還反法。尊孔反法。國民黨也是一樣?。×直胍彩前?！” 同月17日，毛澤東在接見諾貝爾獎獲得者楊振寧時又說了類似的話：“有人罵我，說我是秦始皇。秦始皇焚書坑儒，坑的是一派，只有四百六十多人，他崇尚法家。郭老對歷史分期的看法是對的，但是他的《十批判書》有錯誤，是崇儒反法。法家是前進(jìn)的嘛！我們的社會要發(fā)展，要前進(jìn)……秦始皇是統(tǒng)一中國的第一人?？尤逡膊贿^四百六十人?！?/p>

明顯可以看出，毛澤東之前雖然對郭沫若《十批判書》中肯定孔子的態(tài)度“不那么贊成”，畢竟還沒有將孔子及儒家評價問題同政治問題直接連在一起。但是，到了這個時候，毛澤東不僅對郭沫若尊孔反法的批評口吻嚴(yán)厲了許多，而且將郭沫若與同樣尊孔反法的國民黨、林彪放在一起，這顯然讓郭沫若陷入更為被動的境地。8月5日，毛澤東又說，歷代政治家有成就和建樹的，都是法家，都主張法治；儒家滿口仁義道德，實(shí)則一肚子男盜女娼。法家厚今薄古，儒家厚古薄今。并念了一首《讀〈封建論〉呈郭老》的七律：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死魂猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王?！?/p>

1974年1月18日，毛澤東親自批發(fā)了1974年中共中央第1號文件——《林彪與孔孟之道》，標(biāo)志著“批林批孔”運(yùn)動在全國開展起來。1月25日，江青組織召開駐京部隊與中央直屬機(jī)關(guān)和國家機(jī)關(guān)“批林批孔”動員大會。周恩來出席并主持了這天下午的大會。郭沫若也被指定前來參加大會。江青點(diǎn)名批評了郭沫若。她在大會上稱，1973年5月自己在毛澤東的住處，看到桌上放著郭沫若《十批判書》的大字本。毛澤東給了她一本，并說：“我的目的是為批判用的。”并順口念了一首詩：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！苯又嘤衷诖髸稀皞鬟_(dá)”了毛澤東的七律《讀〈封建論〉呈郭老》，并逐句進(jìn)行了個人的解釋和發(fā)揮，稱這首詩外面已經(jīng)傳得很廣了，要大家在大會上進(jìn)行議論。

可以想象，“評法批儒”中，在全國上下一致“批孔”、“痛罵孔老二”時形成強(qiáng)大的政治情勢和思想輿論的壓力下，因其廣為人知的對孔子和儒家的“袒護(hù)”觀點(diǎn)，郭沫若在當(dāng)時一定顯得非常孤立與格格不入。他本人也承受著巨大的思想壓力和輿論壓力。在這種情況下，郭沫若曾寫了一首名為《春雷》的七律呈給毛澤東，以表自責(zé)：“春雷動地布昭蘇，滄海群龍競吐珠?？隙ㄇ鼗使Π俅?，判宣孔二有余辜。十批大錯明如火，柳論高瞻燦若朱。愿與工農(nóng)齊步伐，滌除污濁繪新圖。”郭沫若既說“十批”，又提“柳論”， 可以看出是對毛澤東《讀〈封建論〉呈郭老》的直接回應(yīng)。這種回應(yīng)是對毛澤東的一次政治和思想表態(tài)?；貞?yīng)的真實(shí)動機(jī)耐人尋味，不同的人可以有不同的解釋：或是在緊迫的政治壓力下出于本然的自我保護(hù)之舉，抑或是源于郭沫若晚年對毛澤東決策的始終信仰和對其個人的崇拜情結(jié)，而發(fā)自真心的“自我批判”，甚或是通過詩人夸張的“明如火”“燦若朱”這樣強(qiáng)烈對比下的自我否定，來隱約排解或表達(dá)內(nèi)心深處的憤懣情緒？當(dāng)然，由于材料所限，這些現(xiàn)在都無法從實(shí)考證。

但是，可以肯定的是，不能因?yàn)榇嗽娋腿缬腥怂Q的那樣，郭沫若“徹底推翻了自己多年來所堅持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，無條件地向政治權(quán)威低了頭”。這有幾事可為一證。第一，就在“批林批孔”動員會后不久，紅極一時的張春橋來到郭沫若家，“他張牙舞爪地指責(zé)，批評郭老抗戰(zhàn)時罵了秦始皇。郭老針鋒相對地說：我當(dāng)時罵秦始皇，是針對國民黨蔣介石的。把張春橋頂了回去”。第二，很快在2月10日上午，江青等人又來到郭沫若家中，軟硬兼施，再次逼迫郭沫若寫檢查，污蔑郭沫若抗戰(zhàn)時期寫作的《屈原》和《十批判書》等是王明路線的產(chǎn)物（因?yàn)橹芏鱽碓c王明在長江局共事過，江青等人的用心便可知），威逼郭沫若寫檢查，寫“批宰相”的文章。江青等人雖糾纏了兩三個小時，但終因郭沫若一直沉默以對，只好作罷。第三，除了在現(xiàn)實(shí)政治中面對囂張跋扈的得勢一方時選擇漠然以對外，郭沫若仍大致做到了一個學(xué)者對學(xué)術(shù)的堅守。除了“判宣孔二有余辜”這樣的口頭詩詞應(yīng)和之外，郭沫若在“批林批孔”“評法批儒”中沒有發(fā)表一篇正式的“批孔”文章。在1976年10月，人民出版社在1954年“改排版”的基礎(chǔ)上重印了《十批判書》，據(jù)稱，“作者作了若干文字訂正”。但是，這些“文字訂正”并不多，更無從改變作者之前對孔子、對先秦諸子、對秦始皇呂不韋等基本的“批判”意見。例如，對于孔子，他依然稱，“孔子的基本立場既是順應(yīng)著當(dāng)時的社會變革的潮流的”，“大體上他是站在代表人民利益的方面的，他很想積極地用文化的力量來增進(jìn)人民的幸?！薄？鬃拥摹叭实馈薄笆菭奚约阂詾榇蟊姺?wù)的精神，這應(yīng)該是所謂至善”，“很顯然的是順應(yīng)著奴隸解放的潮流的。這也就是人的發(fā)現(xiàn)”；孔子強(qiáng)調(diào)的禮制，則有兩層意思，“一層在禮的形式下吹進(jìn)了一番新的精神，二層是把‘禮不下庶人的東西下到庶人來了，至少在精神方面”，所以，孔子的仁道與禮制的關(guān)系就是“把仁道的新精神灌注在舊形式里面去了”。

所以，此時郭沫若“徹底推翻了自己多年來所堅持的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，無條件地向政治權(quán)威低了頭”的說法是站不住腳的。恰恰相反，晚年的郭沫若雖然仍保有著各種政治頭銜，但身處激流的政治漩渦之中，反而使他更加傾向用學(xué)者的身份來定位自己，在對學(xué)術(shù)的堅守中寄予著復(fù)雜的內(nèi)心感受。

（作者單位：樂山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心）