文 《法人》特約撰稿 艾玉

在中國讀《洛麗塔》

文 《法人》特約撰稿 艾玉

如果莎士比亞聽到后人說“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，他未必會(huì)對(duì)闡釋學(xué)所奉承給他的作品這種“經(jīng)典”地位感到高興。一個(gè)嚴(yán)格的藝術(shù)家必定有他精準(zhǔn)的美學(xué)定位，以此防止過于驕傲的批評(píng)理論的偷竊行為。俄羅斯出生的美國小說家納博科夫就是一直提防這種偷竊的人。但即便他十分討厭纏繞在他流傳最廣的《洛麗塔》上的各種解釋，他也無法阻止后人不斷地進(jìn)入和取走所需。此所謂作者對(duì)作品完成了，而脫離作者的作品卻永遠(yuǎn)沒有完成。

所以在德黑蘭讀《洛麗塔》就不會(huì)是在納博科夫書房里讀《洛麗塔》的樣子。伊朗裔美國女作家阿扎爾·納菲西的《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》(上海人民出版社)呈現(xiàn)的是德黑蘭版本的《洛麗塔》。不得不說，這次《洛麗塔》再次承擔(dān)起納博科夫所苦惱的隱喻作用，就像最初有人說《洛麗塔》是“衰老的歐洲誘奸了年少的美國”。在德黑蘭，女性同時(shí)面臨著極權(quán)和男權(quán)對(duì)她們的控制，所以當(dāng)納菲西帶領(lǐng)一群女性細(xì)讀《洛麗塔》時(shí)，她們所追求的審美活動(dòng)首先成了一種女性政治實(shí)踐。

《洛麗塔》作者： [美] 弗拉迪米爾·納博科夫出版社： 譯林出版社譯者： 于曉丹

在德黑蘭，女性與極權(quán)及男權(quán)的外部沖突和回歸私人空間的閱讀“療傷”，凸顯出對(duì)《洛麗塔》中“控制學(xué)”解讀的必然和恰當(dāng)。在對(duì)《洛麗塔》的“細(xì)讀”中，納菲西和其學(xué)生聯(lián)系和融入個(gè)體體驗(yàn)，細(xì)致地品味了“被控”的歷史和現(xiàn)實(shí)。如此，一群在德黑蘭生活的“洛麗塔”的面孔漸漸明晰。

如果具象化一下，她們不禁讓人想起瑪贊·莎塔碧的漫畫作品《我在伊朗長大》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店)里面的伊朗女孩形象。在書中，莎塔碧用漫畫形式、以女性身份面對(duì)極權(quán)、反思戰(zhàn)爭、反思強(qiáng)權(quán)，實(shí)踐作為一個(gè)人最基本的自由。反抗強(qiáng)權(quán)的莎塔碧和納菲西所做的事情有異曲同工之妙。如同莎塔碧所說，“我作為一個(gè)在伊朗長大的伊朗人，知道這個(gè)形象遠(yuǎn)非真實(shí)”。

可以說，《洛麗塔》對(duì)德黑蘭的意義已足夠強(qiáng)大。由此，一個(gè)有趣的對(duì)比是，在中國讀《洛麗塔》的姿態(tài)是怎樣的。在中國語境中，最初的《洛麗塔》沒有遭遇隱喻的“誘奸”，卻不幸戴上了納博科夫所討厭的商業(yè)色情炒作的“有色眼鏡”。

《洛麗塔》進(jìn)入中國是在20世紀(jì)80年代，“人性”被作為旗桿立起來尋求精神世界的建構(gòu)時(shí)，“人欲”也扶搖直上。彼時(shí)，在各種“主義”“派別”文學(xué)中，色情文學(xué)也有著巨大的市場，性成為改革開放之初閱讀市場上的一個(gè)興奮點(diǎn)。諸如《查泰來夫人的情人》的出版引發(fā)的搶購、斷貨和被禁，已經(jīng)構(gòu)成了一次事件。

在這個(gè)環(huán)境中，漓江出版社1989年出版的《洛麗塔》也只能算一“小巫”，但不可避免地是對(duì)《洛麗塔》的色情化包裝，封面“異鄉(xiāng)變態(tài)情”的宣傳語和香艷半裸的封面女郎都將《洛麗塔》往“人欲”的需求上引導(dǎo)。即便到了2000年出版的于曉丹翻譯的版本，仍舊沒有拋棄這一包裝路線。雖然封面確實(shí)已經(jīng)換成“貨真價(jià)實(shí)”的“洛麗塔”(不再是成熟女郎，而是萊恩導(dǎo)演的《洛麗塔》中的少女洛麗塔)，但封面上洛麗塔裸露大腿的坐姿完全符合小說中中年男人亨伯特“窺視”的角度。這倒符合原著，但定位的格調(diào)卻不怎么“厚道”。后來，人們不再將“誘奸”“不道德的情感”等捆綁在《洛麗塔》上，《洛麗塔》回歸了自身。2005年，上海譯文出版社出版的《洛麗塔》封面素雅，但卻陷入了翻譯上的爭論。如此，《洛麗塔》在中國雖不是禁書，但也沒消停過。

《洛麗塔》在德黑蘭和在中國的“接受美學(xué)”，恰好是納博科夫所討厭的兩種情形：一個(gè)是尋找隱喻和象征，一個(gè)是商業(yè)色情炒作。還是讓我們回到納博科夫在《洛麗塔》中所強(qiáng)調(diào)的美學(xué)感受：“對(duì)我來說，虛構(gòu)作品的存在理由僅僅是提供我直率地稱之為審美狂樂的感覺，這是一種在某地、以某種方式同為藝術(shù)(好奇、溫柔、仁慈、心醉神迷)主宰的生存狀態(tài)相連的感覺?！?/p>