馬安民

2010年以后，普洱茶開始走出“冰河時(shí)代”，逐漸再度掀起了新的熱潮，不管是大茶企，小茶商，普洱發(fā)燒友，哪怕是普通茶友，都以做老班章茶、喝老班章茶為榮。這樣的背景下，自然是眾人拾柴火焰高，最直接的結(jié)果就是老班章的茶價(jià)連年翻滾，最高的時(shí)候達(dá)到上萬(wàn)元一公斤。

說(shuō)起普洱茶的名山頭，老班章是近些年知名度最高的。那個(gè)哈尼族小山村，那個(gè)當(dāng)今中國(guó)西南最富裕的“茶王村”，它悄無(wú)聲息地在勐海的布朗山區(qū)存在了幾個(gè)世紀(jì)。曾經(jīng)如此之不起眼，今天如此之炙手可熱。這個(gè)巨大的反差，掐指算來(lái)，也不過(guò)經(jīng)歷了10幾年的時(shí)間。老班章古樹茶也和其他普洱茶一樣，經(jīng)歷了跌宕起伏的“茶史”，從當(dāng)年因?yàn)榇种Υ笕~連品級(jí)都評(píng)不上，到如今坐上了“茶王”的寶座，毫無(wú)懸念地成為了一片“黃金葉”。

2000年伊始，普洱茶首先在臺(tái)灣、香港、馬來(lái)西亞復(fù)興，然后迅速擴(kuò)散到“珠三角”地區(qū)。那個(gè)時(shí)候的老班章古樹茶卻處于無(wú)人問(wèn)津的尷尬境地。老班章村民是這樣講述他們當(dāng)年賣茶的情景——

那些年，只有布朗山鄉(xiāng)供銷社收購(gòu)茶農(nóng)的茶葉，當(dāng)時(shí)是將茶葉分為三個(gè)級(jí)別收購(gòu)。一級(jí)的要求是：新品種，芽頭要小，采摘要短（一芽二葉為最佳標(biāo)準(zhǔn)）；殺青、揉捻后為緊條，條索要統(tǒng)一。一級(jí)茶的標(biāo)準(zhǔn)都是按機(jī)制茶的樣品來(lái)制定的，那些年的老班章吃飯都成問(wèn)題，哪里還有錢去買機(jī)器揉茶。再說(shuō)老班章那些古樹茶，在那個(gè)年代屬于“荒茶”，有的叫“大樹茶”，再加上這些古樹茶產(chǎn)量不高，采摘困難，以及老班章的氣候、土壤等自然條件正適合茶樹的生長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)有人去修枝、打權(quán)，讓這茶樹真正是“野蠻生長(zhǎng)”。老班章村民也是在連油鹽都沒(méi)有的時(shí)候，才鉆進(jìn)密林，去采摘這些“荒茶”的茶葉。由于當(dāng)時(shí)交通不便。從老班章村到布朗山鄉(xiāng)供銷社，要走八個(gè)小時(shí)的山路，每一個(gè)去賣茶的老班章人都覺(jué)得去一趟不容易，都要憋足了勁，憑自己最大的能力背茶，最有力氣的人也只能背到七八十公斤的重量。然而，最可悲的是，辛辛苦苦將茶葉背到布朗山鄉(xiāng)供銷社的收購(gòu)點(diǎn)，運(yùn)氣好一點(diǎn)的人，評(píng)上三級(jí)就算能賣掉了。當(dāng)時(shí)的價(jià)格也就是幾塊錢一公斤毛茶，一次最多能有個(gè)幾十塊錢的收入。運(yùn)氣不好的到了那里，連級(jí)別都評(píng)不上，供銷社收茶的人堅(jiān)決不收，也不可能再把茶葉背回去，只得在布朗山鄉(xiāng)找個(gè)僻靜的地方趕緊倒掉，望著垃圾樣堆在地上的茶葉，茶農(nóng)心中的痛楚，不是文字可以形容的。

到了2002年，老班章開始轉(zhuǎn)運(yùn)，一條由政府投資的扶貧公路緊貼著老班章村，和古茶園擦肩而過(guò)，這使藏在深閨無(wú)人識(shí)的老班章古樹茶第一次向世人撩開了神秘的面紗。

2003年，由于普洱茶逐漸升溫，云南茶科所以每公斤13元的價(jià)格收購(gòu)了700公斤老班章古樹茶，用作研究的原料，老班章古樹茶第一次冠冕堂皇地走入了科學(xué)殿堂。

2004年，一個(gè)廣東人來(lái)到老班章，當(dāng)時(shí)以每公斤120元的價(jià)格，就買走了1噸青毛茶，算是在此之前老班章茶價(jià)的最高記錄了。從此，老班章的茶價(jià)就像芝麻開花——節(jié)節(jié)高。

到了2007年的開春，茶價(jià)一步就跳到了每公斤1700元。在云南普洱茶其他產(chǎn)區(qū)的毛茶還停留在百元以下的時(shí)候，1700元的價(jià)格真是有點(diǎn)嚇人，老班章人也像茶價(jià)一樣，只愿走高不愿走低，所以，當(dāng)年只有少數(shù)村民賣出一部分，大部人的茶都堆在家里，等待價(jià)格繼續(xù)升高。

令人始料不及的是，2007年下半年，普洱茶跌入低谷的跡象日益明顯，原來(lái)還在觀望的茶商從老班章村撤得一干二凈。茶農(nóng)家里存積了數(shù)十噸的茶葉，老班章人開始恐慌了，望著堆在家里的茶葉，讓他們覺(jué)得唯一的富裕之路，斷了！

也就是在那一年，正在考察云南古樹茶資源的“陳升號(hào)”董事長(zhǎng)陳升河，在新班章村認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“三爬”的啥尼族漢子。三爬向陳升河介紹，自己是老班章村的村長(zhǎng)。本來(lái)陳升河就對(duì)老班章古樹茶有著濃厚的興趣，只不過(guò)是前幾年，他認(rèn)為在老班章村的“炒家”太多，讓老班章村的茶價(jià)不合常理地瘋漲。當(dāng)三爬講述了老班章村民陷入無(wú)人收茶的窘境時(shí)，陳升河毫不猶豫地和三爬去了老班章村。

沒(méi)過(guò)多久，“陳升號(hào)”入駐老班章。然而，你無(wú)法想象，這么一個(gè)重要的儀式，竟然是在三爬村長(zhǎng)家的火塘邊定下來(lái)的。大家坐在火塘邊，當(dāng)一些細(xì)節(jié)談定以后，剛要簽約，三爬村長(zhǎng)說(shuō)：“等等”。他轉(zhuǎn)身從內(nèi)屋捧出一只鐵三腳，他把這只三腳架在火塘上，順手抓起一把老班章古樹茶投進(jìn)鐵壺，塘火正紅，頃刻間，茶水沸騰。三爬村長(zhǎng)給每一個(gè)客人斟上茶水，他指著火塘上的三腳說(shuō)：“這是我們哈尼族傳宗接代、繼承古祖的象征，有四百年的歷史，是阿培仙資代代相傳的唯一遺物。今天，是我們老班章村即將發(fā)生深刻變化的時(shí)刻，所以，我請(qǐng)它出來(lái)為尊貴的客人燒一杯老班章古樹茶，同時(shí)也為老班章村未來(lái)的富裕祈福?！?/p>

這天，老班章村和陳升號(hào)簽約了。陳升號(hào)按當(dāng)時(shí)勐海普洱茶區(qū)的最高價(jià)格，全部收購(gòu)了老班章茶農(nóng)家中所有的茶葉，花費(fèi)了上千萬(wàn)元資金，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，可不是一筆小數(shù)目。同時(shí)老班章村也提供給陳升號(hào)一塊免費(fèi)使用三十年的場(chǎng)地，建立茶葉初制所。2008年，是普洱茶走向低谷的一年，但是陳升號(hào)還是和老班章村簽訂了三十年的包購(gòu)包銷協(xié)議，這就是被當(dāng)?shù)卣畼O為推崇的“公司+農(nóng)戶”的最佳模式。

無(wú)可否認(rèn)，從2007年到2008年，在這場(chǎng)跌宕起伏的茶市中，是陳升號(hào)讓老班章村民穩(wěn)妥妥地獲得了實(shí)實(shí)在在的利益。之后，陳升號(hào)捐資100萬(wàn)元，把環(huán)繞老班章村的所有土路修成了堅(jiān)固的水泥大道，老班章村告別了“晴天一頭灰，雨天滿身泥”的尷尬局面。水泥路修好后，老班章村按哈尼族最莊重的儀式，全村人按哈尼族最高榮譽(yù)和祈福方式為董事長(zhǎng)陳升河先生“拴線”，以表達(dá)他們對(duì)“陳升號(hào)”茶企無(wú)以言表的感激。陳升號(hào)的介入，每年都推出一系列老班章古樹茶產(chǎn)品，由于企業(yè)資金雄厚，推廣力度大，使老班章茶迅速在市場(chǎng)贏得了很高的地位。

如果說(shuō)“陳升號(hào)”是困難時(shí)期挽救的老班章，繼而又把班章茶推向全國(guó)，成為知名普洱山頭的企業(yè)，那么還有一個(gè)企業(yè)，應(yīng)該是最早讓班章茶在普洱茶的圈子里奠定了不可撼動(dòng)的地位，那就是“福今”。上世紀(jì)90年代后期至2004年，勐海茶廠一直處于改制階段，1999年，勐海茶廠獲綠色食品和有機(jī)（天然）食品雙認(rèn)證（標(biāo)志的中心為一顆大白菜的圖案），在此期間“福今”的何氏兄弟在勐海茶廠一共定制了200個(gè)批號(hào)的茶葉，其中最著名的就是班章大白菜、孔雀系列，這些批次的茶也成為班章茶的首創(chuàng)。而因?yàn)檫@批茶，班章茶獨(dú)特的魅力在市場(chǎng)上也逐漸被認(rèn)可，在普洱茶的老茶客們挑剔的口腔中不斷奠定茶圈子里的江湖地位。普洱茶真正開始山頭概念的是2008年、2009年，在此之前，所謂“古樹純料”的概念還并未深入人心，哪怕是早年的“大白菜”、“孔雀”系列，也很難確保一定就是老班章村的純料古樹茶，只能說(shuō)是該片區(qū)的原料，至于樹齡我們也就沒(méi)有必要去考究了。但是，至少是因?yàn)檫@批到如今已經(jīng)成為不折不扣的“中期茶”的班章生態(tài)茶，最早讓“班章”這個(gè)地名開始為人所知，更讓大家看到了班章茶的未來(lái)陳化趨勢(shì)，這才是最重要的。

有了大茶企們的推廣，老班章的知名度也從小圈子里逐漸擴(kuò)散到全國(guó)范圍。尤其是從2010年以后，普洱茶開始走出“冰河時(shí)代”，逐漸再度掀起了新的熱潮，不管是大茶企，小茶商，普洱發(fā)燒友，哪怕是普通茶友，都以做老班章茶、喝老班章茶為榮，無(wú)論相隔千萬(wàn)里路，都要去到老班章村，尤其是在村口的大門前留影，才算是了卻心愿。這樣的背景下，自然是眾人拾柴火焰高，最直接的結(jié)果就是老班章的茶價(jià)連年翻滾，最高的時(shí)候達(dá)到上萬(wàn)元一公斤。尤其是2013年、2014年，央視財(cái)經(jīng)頻道在報(bào)道普洱茶相關(guān)信息的時(shí)候，多次以老班章為例，老班章的茶農(nóng)、茶商都紛紛上了電視，權(quán)威媒體的大肆渲染，再次擴(kuò)大了老班章的影響力，甚至在不熟悉普洱茶的觀眾心里造成了“普洱茶=老班章”的蒙太奇效果，老班章不炙手可熱也難了。

如今的老班章，除了上山的路依然還是雨天泥濘不堪，困住無(wú)數(shù)車，晴天塵土漫天，染黃無(wú)數(shù)車以外。走進(jìn)老班章寨子，已經(jīng)看不到曾經(jīng)“貧困”影子了，村子里蓋滿了嶄新的磚房，家家戶戶門口都停著不止一輛的越野車。每到采茶的季節(jié)村子里更是停滿了外地車牌的車子，把村子僅有的路都堵得水泄不通。而就是這樣兩三個(gè)月時(shí)間的春茶季，每戶茶農(nóng)的收益，少則幾十萬(wàn)，多則上百萬(wàn)，尤其是在茶價(jià)最火的2013、2014年，很多茶商需要在春節(jié)前就把可觀的定金以現(xiàn)金形式送到茶農(nóng)手中，才能基本保證在來(lái)年收茶的時(shí)候能收到一定量的毛料。而針對(duì)這個(gè)現(xiàn)金流極大的村子，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用社在村子里特別建立了一個(gè)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，吸納村民的現(xiàn)金存款，以及降低茶商帶現(xiàn)金上山的風(fēng)險(xiǎn)，這應(yīng)該是中國(guó)唯一一個(gè)“山寨銀行”了吧。而在此之前，網(wǎng)絡(luò)上還曾流傳過(guò)老班章茶農(nóng)晴天搬出成堆現(xiàn)金曬錢的照片，令網(wǎng)友們唏噓不已。

那么，老班章茶在跌宕起伏的茶市中，為什么穩(wěn)坐“茶王”寶座，且有那么多茶人追捧，致使茶價(jià)居高不下呢？最重要的就是老班章古樹茶的品質(zhì)。

老班章古茶園位于布朗山無(wú)污染的高山林區(qū)，這里土地肥沃，風(fēng)和日麗，氣溫與濕度適中，具有得天獨(dú)厚的地理和氣候條件。最特別的是老班章的土壤，表面層約50公分是紅土壤，再往下，土壤又變成了淺白色，再過(guò)20公分又變成了深黑色，不同顏色的土壤肯定含有不同的元素，古茶樹的根扎得越深，吸取的各種元素就截然不同，這恐怕也是影響茶質(zhì)的一個(gè)重要因素。云南省茶科所曾經(jīng)對(duì)老班章大葉種茶茶多酚含量進(jìn)行過(guò)測(cè)定，其含量竟然高達(dá)4.6（一般的大葉種茶只有4.3，而小葉種茶僅有1.3）。

老班章茶入口瞬間的霸氣——茶氣足，苦底重，回甘好。所謂茶氣足，那就是在喝老班章時(shí)，每一杯入口以后，都有強(qiáng)烈的刺激感，有的人在喝了三杯以后，明顯地感覺(jué)到手、頭、背會(huì)略略滲出微汗，嚴(yán)重者更感到一股熱氣直沖腦門，飲茶者這時(shí)會(huì)感到面部熱紅，雙耳微燙，雙手伸出，手心漲紅，使手掌的紋路處在一片蒙蒙朧朧的紅色之中。

老班章茶入口，有人說(shuō)苦，有人說(shuō)澀，但是僅有苦澀，那也不是好茶，老班章茶是苦中帶甜的苦，澀味飄香的澀，飲茶之后，瞬間苦澀消失，盡留香甜，而這種香甜是長(zhǎng)時(shí)間滋潤(rùn)在喉嚨的香甜，茶人把留在喉間的香甜譽(yù)為“喉韻”，這種“喉韻”才是眾人追捧老班章的“王氣”。

老班章的春茶、夏茶和秋茶，它們的茶氣、香氣、回甘都隨不同的時(shí)間，不同的制作，到后期不同的倉(cāng)儲(chǔ)，給茶友一種千姿百態(tài)的變化。

正是這種變化，讓無(wú)數(shù)茶人像朝圣般的追捧老班章；正是這種變化，也讓茶友們?cè)谄凤嬂习嗾虏韬罅粝聼o(wú)邊無(wú)際的遐想空間。