詹本林

到2014年，賀開(kāi)古茶山的名聲在茶界內(nèi)外已經(jīng)十分響亮了，凡是到勐海打算去茶山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的人，賀開(kāi)都成了首選之地。甚至連中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體都來(lái)采訪(fǎng)報(bào)道過(guò)。大家的微信圈里，到處都能看到關(guān)于賀開(kāi)的話(huà)題。賀開(kāi)，已被很多茶人列為自古六大茶山之后的新六大茶山之一。

十年前，當(dāng)有人提及賀開(kāi)古茶山，基本上只有圈子內(nèi)喜歡普洱茶的茶友在相互傳說(shuō)，而圈子外的人們則幾乎無(wú)人知道。那時(shí)候，偶爾會(huì)有一兩篇關(guān)于賀開(kāi)古茶的文章與圖片見(jiàn)諸媒體，或是茶人們的博客、微博。

時(shí)光倒回至二十年前，彼時(shí)的賀開(kāi)，幾乎是一個(gè)封閉的世界，與外界似乎沒(méi)有任何瓜葛。山里的老百姓，農(nóng)忙時(shí)日出而作、日落而息；農(nóng)閑時(shí)男人帶著自制的箭弩與火槍進(jìn)山狩獵，女人和老人在家織布帶娃，守著那陳舊而又破爛的茅草屋。那個(gè)年代，傳說(shuō)山里的拉祜族見(jiàn)到外面的生人，會(huì)當(dāng)做獵物用箭射死，還有一種傳說(shuō)是那莽莽原始森林里隱藏著豺狼虎豹，山外的人們誰(shuí)也不敢隨便進(jìn)到山里。

山里拉祜族同胞們生活的酸楚與艱辛，恐怕只有親歷者能夠述說(shuō)。當(dāng)然，還有幾位少數(shù)民族工作人員，曾經(jīng)因工作關(guān)系常到賀開(kāi)，他們也算是這幾十年來(lái)賀開(kāi)發(fā)展的見(jiàn)證者了。

在勐混鎮(zhèn)國(guó)土所工作多年的當(dāng)師就是其中之一。他曾經(jīng)告訴我，十多年前，整個(gè)賀開(kāi)幾乎全部都是茅草房，山里的百姓沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，完全靠種田采集過(guò)日子。古茶樹(shù)漫山遍野到處都是，但人們似乎并不在意，因?yàn)椴枞~的價(jià)格實(shí)在太低，公路也沒(méi)有修通，曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，那些古茶樹(shù)的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如壩區(qū)的臺(tái)地茶，根本就劃不著去采摘。山里的百姓并非像傳說(shuō)中的那樣野蠻，他們淳樸善良、內(nèi)向自閉，一旦見(jiàn)到生人，反而跑進(jìn)森林里或是屋子里躲起來(lái)，不敢和陌生人說(shuō)一句話(huà)。

一直以來(lái)，還有很多人沒(méi)有弄清楚賀開(kāi)的地域和地理位置，有人說(shuō)賀開(kāi)屬于布朗山鄉(xiāng)，有人說(shuō)賀開(kāi)屬于格朗和鄉(xiāng)。其實(shí)賀開(kāi)是屬于勐混鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)行政村。這個(gè)村有一百平方公里，從地圖上看，占了勐混鎮(zhèn)三分之一的面積。村里有九個(gè)寨子，在山腳挨著壩區(qū)的地方有兩個(gè)傣族村寨和一個(gè)僾伲人（啥尼族的分支）村寨，山上六個(gè)村寨居住的全是拉祜族。

傳說(shuō)在很多年前，山上的拉祜族的祖先因?yàn)椴柯鋺?zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害，從遙遠(yuǎn)的瀾滄逃荒避難來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)的傣王收留了他們。但在那個(gè)以農(nóng)耕為主的年代，傣族遍布良田萬(wàn)頃的壩區(qū)，傣王就讓這些命運(yùn)多舛的拉祜族到山里生活。拉祜族以狩獵為生，“拉祜”有“烤虎肉吃”的意思，于是人們就稱(chēng)他們?yōu)椤矮C虎的民族”。雖然他們能在暗夜里射殺猛虎，卻只能把狩獵到的最好的獵物向傣王上貢。

山上的曼弄新寨，有一位拉祜族百姓名叫“李老大”，他說(shuō)自己十五六歲的時(shí)候，因?yàn)榧揖掣F困，生計(jì)艱難，只好從瀾滄老家出來(lái)打工，四處做苦力幫人家干農(nóng)活，后來(lái)就到了賀開(kāi)。因?yàn)檫@里土地更多，加上都是拉祜族，他便留下來(lái)，在這個(gè)寨子上門(mén)安家。一晃二十多年過(guò)去，他的兩個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人成家了。他說(shuō)當(dāng)年的賀開(kāi)茶葉，幾毛錢(qián)一斤都很沒(méi)有人來(lái)收購(gòu)。人們要走上幾個(gè)小時(shí)的路程，把茶葉背到壩區(qū)的集鎮(zhèn)出售，賣(mài)幾個(gè)小錢(qián)也能買(mǎi)些油鹽，或是添補(bǔ)家用。

在賀開(kāi)山里當(dāng)過(guò)民辦教師，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任賀開(kāi)村委會(huì)支書(shū)、主任的追二，是賀開(kāi)山腳的僾伲人，已經(jīng)有五十多歲了，是賀開(kāi)本土文化較高的人。追二初中畢業(yè)后曾經(jīng)想?yún)④娙ネ饷嬉?jiàn)見(jiàn)世面，可惜身體不達(dá)標(biāo)。后來(lái)山上開(kāi)辦鄉(xiāng)村小學(xué)，大家都請(qǐng)他去教書(shū)，說(shuō)是教書(shū)，其實(shí)還有幫著忙于農(nóng)活的老百姓帶孩子的意思。追二支書(shū)曾經(jīng)教過(guò)的孩子，現(xiàn)在有四十來(lái)歲，有的都當(dāng)上爺爺了。那時(shí)候，山里的老百姓除了拉祜話(huà)，根本不會(huì)說(shuō)其它語(yǔ)言了。為了讓自己適應(yīng)，追二支書(shū)逼著自己學(xué)會(huì)了拉祜話(huà)，也學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐拇鲎逶?huà)，這樣一來(lái)，和大家溝通就不困難了。

追二支書(shū)說(shuō)他教書(shū)的時(shí)候，無(wú)論烈日炎炎，還是刮風(fēng)下雨，孩子們都不穿鞋子，有的甚至連褲子和衣服都是很破爛的。那時(shí)候，他的工資經(jīng)常要補(bǔ)貼給這些窮苦的孩子。山里的老百姓仍舊過(guò)著艱苦的日子，那些茶葉年年都在生長(zhǎng)，卻依然沒(méi)有引起人們太多的注意。

大概到了2006年的時(shí)候，普洱茶在全國(guó)風(fēng)起云涌，名噪一時(shí)。很多茶商、茶人四處尋找自己喜歡的普洱茶原料，然后就有一些人對(duì)賀開(kāi)茶葉的口感十分著迷，認(rèn)為賀開(kāi)茶的滋味香氣十足，苦澀不明顯，回甘極好。一傳十、十傳百，賀開(kāi)茶葉的名聲越來(lái)越大。尤其是賀開(kāi)區(qū)域的班盆村寨，由于和老班章村山連山、茶地連茶地，一部分茶葉的品質(zhì)、口感和老班章不相上下，因此受到很多茶人追捧。甚至有些不厚道的茶商以賀開(kāi)班盆寨子的茶葉充當(dāng)老班章的，賣(mài)出去的價(jià)格自然比賀開(kāi)區(qū)域的高出來(lái)很多。

這時(shí)候，賀開(kāi)茶葉的鮮葉已經(jīng)從當(dāng)年的幾毛錢(qián)一公斤上漲到幾元、十幾元一斤了，品質(zhì)好的可以賣(mài)到上百元一斤。突然之間，賀開(kāi)老百姓的生活發(fā)生了改變，很多老百姓把屋上的茅草掀掉，換成使用時(shí)間更長(zhǎng)久的石棉瓦。通向賀開(kāi)的鄉(xiāng)村公路慢慢修好，山里的百姓和外界的接觸也越來(lái)越多，有的人家買(mǎi)上了兩輪摩托車(chē)，少數(shù)的開(kāi)始購(gòu)置三輪摩托車(chē)。他們騎著摩托車(chē)，去茶地采摘茶葉，去田地里種莊稼，去鎮(zhèn)上趕集，比以前方便了許多。

公路的修通，徹底改變了賀開(kāi)。這條公路從勐混壩區(qū)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)賀開(kāi)曼弄新寨、曼弄老寨，班盆老寨，然后直達(dá)布朗山鄉(xiāng)的老班章村。這只是一條土路，旱季的時(shí)候，一路塵土彌漫，黃沙飛揚(yáng)，而雨季的時(shí)候，泥濘不堪，處處陷阱，即便是性能極好的四驅(qū)越野車(chē)，也難以通行。

到了2011年春天的時(shí)候，賀開(kāi)因其擁有幾百萬(wàn)棵上百年的古茶樹(shù)，連片面積近兩萬(wàn)畝的古茶樹(shù)資源，知名度越來(lái)越高，受到政府部門(mén)的高度關(guān)注，開(kāi)始修建壩區(qū)的水泥路和通往茶山的彈石路（用石塊鋪成的公路），到2014年正式投入使用。就如前幾年很多人你搶我趕到易武、到景邁、到冰島等地一樣，很多人又看中了賀開(kāi)這片熱土，都想著在別人前面搶占先機(jī)。

于是，做茶葉生意的、自己嗜好飲茶的、做金融投資或是房地產(chǎn)的、開(kāi)皮包公司的……廣東的、上海的、北京的、香港的、臺(tái)灣的……開(kāi)寶馬的、開(kāi)大奔的、開(kāi)路虎的、開(kāi)面包車(chē)的……傣族，僾伲人、漢族、朝鮮族……大家蜂擁而至，你來(lái)我往。資金雄厚的，直接給老百姓買(mǎi)上一塊面積不小的茶地，一次性付清租賃費(fèi)幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的現(xiàn)金；資金薄弱一點(diǎn)的，找一家農(nóng)戶(hù)搭建一個(gè)簡(jiǎn)單的加工點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)收購(gòu)、加工茶葉，然后倒騰賣(mài)給別人。到賀開(kāi)投資建蓋茶葉加工初制所的廠(chǎng)家、個(gè)體戶(hù)，知名的、不知名的，辦有準(zhǔn)建手續(xù)的、無(wú)手續(xù)私自建蓋的，比比皆是，那些或大或小的初制所，就如雨后春筍般遍布各村各寨。

似乎是一夜之間，賀開(kāi)的茶葉毛料賣(mài)到七八百元至一千多元一公斤，老百姓只要爬上古茶樹(shù)采一天茶，幾百元、幾千元就到腰包里了。茶地多的，一年收入多的高達(dá)一百萬(wàn)元以上，少的也有十多萬(wàn)。到2014年，賀開(kāi)古茶山的名聲在茶界內(nèi)外已經(jīng)十分響亮了，凡是到勐海打算去茶山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的人，賀開(kāi)都成了首選之地。甚至連中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體都來(lái)采訪(fǎng)報(bào)道過(guò)。大家的微信圈里，到處都能看到關(guān)于賀開(kāi)的話(huà)題。賀開(kāi)，已被很多茶人列為自古六大茶山之后的新六大茶山之一。

價(jià)格的暴漲，也給賀開(kāi)帶來(lái)很過(guò)困惑。窮困了許多年的老百姓往往在乎當(dāng)年的好價(jià)錢(qián)，誰(shuí)知道下一年的茶葉價(jià)格會(huì)怎么樣呢？只要價(jià)格好，只要有更多的人來(lái)收購(gòu)，那些凡是可以采下來(lái)的鮮葉連著莖干全都采了。雖然有專(zhuān)家告訴他們要學(xué)會(huì)讓古茶樹(shù)休養(yǎng)生息，要學(xué)會(huì)在保護(hù)的前提下采摘，保留一定新生莖干，來(lái)年的茶葉長(zhǎng)勢(shì)才會(huì)更好。但是愿意聽(tīng)的畢竟只是少數(shù)。過(guò)度的采摘，已經(jīng)影響著古茶樹(shù)的生長(zhǎng)。

山上的拉祜族同胞們，家家戶(hù)戶(hù)修建新房，原來(lái)的木料太老太舊，干脆全部換成新的，屋頂全部換成琉璃瓦。太陽(yáng)下，到處都是明晃晃的。寬敞的屋子里擺上大大的電視機(jī)、電冰箱。有的自己投資了幾十萬(wàn)，把位于路邊房子重新建好，盤(pán)算著以后開(kāi)客棧、農(nóng)家樂(lè)。原來(lái)的房子太小，現(xiàn)在手上有錢(qián)了，干脆擴(kuò)大地基面積，即便是挖掉幾棵古茶樹(shù)，也要讓自己家的房子變得更大。有的人家，干脆直接把房子修在古茶林中，再挖通一條土路，車(chē)輛直接就開(kāi)到樓下。賀開(kāi)曼邁寨有一戶(hù)老百姓的房子，修建得像賓館一樣可以住很多人，旁邊還建起了鋼架結(jié)構(gòu)的寬敞的初制所，一大片建筑，占據(jù)了一座不小的山頭。在老百姓眼里，反正那是自己家的地和茶葉，想怎么弄就怎么弄。

會(huì)開(kāi)車(chē)的，背著現(xiàn)金直接到縣城去買(mǎi)上一輛皮卡車(chē)或是越野車(chē)。等茶葉賣(mài)完，年輕人們就聚在一起玩撲克、喝啤酒。更放得開(kāi)的，三五幾個(gè)約著到鎮(zhèn)上、縣城里，吃燒烤，唱KTV，洗桑拿……

賀開(kāi)的小學(xué)都已經(jīng)撤了。孩子們要讀書(shū)，只能到勐混鎮(zhèn)上去，很多孩子讀完小學(xué)，頂多讀完初中就回家跟著父母采茶、學(xué)著制茶。十幾歲的小孩，騎著摩托車(chē)在茶山里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。讀書(shū)，已經(jīng)成了許多家庭不再重要的話(huà)題。

如今的賀開(kāi)，早已聽(tīng)不到虎嘯。拉祜族百姓，早就不用去狩獵了，卸掉彈夾的獵槍銹跡斑斑，斷了弦的箭弩蒙上厚厚的灰塵。

駕馭車(chē)輛替代了獵虎。路上，常常能聽(tīng)到摩托車(chē)、皮卡車(chē)、越野車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音；來(lái)來(lái)往往的人與車(chē)，讓你分不清誰(shuí)是本地人，誰(shuí)是外地人。