□ 劉忠琴

《路邊野餐》全片以一個關于野人的消息為鋪墊，再由兩個人物的故事串聯(lián)起來：一個是超脫紅塵的老醫(yī)生拜托陳升去探望自己年輕時候的情人“林愛人”；另一個故事是陳升去鎮(zhèn)遠接回遠在花和尚家的侄子衛(wèi)衛(wèi)。關于陳升的故事可將蕩麥看作是一個節(jié)點。到達蕩麥之前的陳升，是一個身處紅塵、心負業(yè)障的中年男人。他渾身陰郁，仿佛是深秋的凱里，陰雨連綿。蕩麥之后的陳升，業(yè)障消除，獲得新生。正如影片開頭《金剛經(jīng)》中佛對須菩提所說的“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，將來心不可得”的超然與釋懷。

一、凱里：身負業(yè)障，難以解脫

在入獄前，陳升是一名爛仔，在舞廳認識了妻子張夕，他們在凱里的一處瀑布旁的房子里面生活。張夕身體不好，陳升沒有穩(wěn)定的收入，無法給妻子看病，因此花和尚借錢給陳升作為妻子看病的費用。后來花和尚的兒子混社會被仇家活埋，并且切了手指。陳升覺得，人死了不能完整入土，對花和尚及其已死的兒子來說，都是一種莫大的侮辱，因此聯(lián)合自己在社會上的江湖兄弟去找許英討要說法，恰逢嚴打，陳升鋃鐺入獄。服刑前，陳升與妻子張夕協(xié)議離婚。在陳升服役期間，妻子張夕雖已離婚，但還是堅持給陳升寫信。張夕病入膏肓，她的愿望是有一天能夠去看大海。陳升服刑期間，妻子跟母親相繼離世。出獄后，陳升利用花和尚給的錢以及其母親委托江湖兄弟替他盤下來的診所、留給他的房子，跟一位痛失愛子的老醫(yī)生（光蓮）一起經(jīng)營診所。

陳升恪守母親的囑咐，照顧自己的侄兒衛(wèi)衛(wèi)。陳升跟同母異父的兄弟老歪因為母親分配的房產(chǎn)問題，有著不可調(diào)和的矛盾。陳升希望弟弟將侄兒讓給自己來撫養(yǎng)，但是弟弟卻跟陳升賭氣，說自己把衛(wèi)衛(wèi)賣了。陳升在老歪面前立下誓言，只要找到衛(wèi)衛(wèi)，便將母親留給自己房產(chǎn)給老歪（即將拆遷的老房子）。老歪告訴陳升，兒子衛(wèi)衛(wèi)并沒有被賣掉，而是被花和尚接去凱里玩耍了。陳升決定去凱里一探究竟，順便接回侄子衛(wèi)衛(wèi)。

某一天，老醫(yī)生年輕時候的情人“林愛人”的兒子打電話來，說林愛人病重，臨死前想再看看老醫(yī)生，此時的老醫(yī)生已經(jīng)年華不復。昔日的愛人如今罹患重病，但是又不想前往鎮(zhèn)遠與其團聚，老醫(yī)生徒增心憂。他想起來自己年輕時與愛人的約定，拿了一件花襯衣、一張林愛人年輕的照片，囑托陳升替自己前去探望。陳升帶著老醫(yī)生的囑托，踏上了前往鎮(zhèn)遠尋找衛(wèi)衛(wèi)的旅途。

全片的因從凱里開始，母親托夢，苗人蘆笙，心魔難除。侄子衛(wèi)衛(wèi)離開凱里，無法遵守對母親的承諾，致使陳升決定立即動身，開啟了自身的救贖之路。陳升的救贖是身與心的雙重救贖，于身，是要祛除混黑道時犯下的業(yè)障；于心，是要平了心中對妻子、對母親的遺憾。

二、蕩麥：如夢似幻，似幻還真

在到達鎮(zhèn)遠與凱里的中轉地蕩麥的時候，火車起，陳升開始進入自己的回憶，直至蕩麥，時空虛無，不可調(diào)和。陳升完全進入了一個自己建構的世界，或者說，畢贛給我們建構了一個完全夢境化、時空敘事雜亂交錯、令人眼花繚亂的世界。畢贛在一次問答會上說，曾經(jīng)有一個苗族朋友告訴他苗族的語言中蕩麥的意思是神秘，畢贛信以為真了，后來才發(fā)現(xiàn)蕩麥根本不是神秘的意思。

畢贛極富才情，用41分鐘的長鏡頭，給我們交代了一個虛幻的故事。長鏡頭理論由法國電影理論家安德烈·巴贊提出。實際上就是鏡頭保持長時間拍攝、不對時空進行切割、保持時空完整性的一個鏡頭。此處，導演巧妙地運用力求寫實的鏡頭來展現(xiàn)虛構的故事，還原一些事件，比如買酒取衣服的酒鬼就是影片開頭的瘸子（酒鬼），開車回家的途中因為酗酒撞死了老醫(yī)生的兒子。

非線性的敘事手法，讓陳升在過去與未來之間來回穿梭，讓陳升看到了未來的衛(wèi)衛(wèi)，徘徊游離在爛仔的邊緣。衛(wèi)衛(wèi)性格懦弱，有一輛時常打不起火的電瓶車跟一個視如珍寶的望遠鏡，在馬路上被陳升救下來時，他將望遠鏡給了陳升。

在裁縫店，陳升去修補了自己襯衣的扣子，將老醫(yī)生的花襯衣穿上了。在理發(fā)店，陳升遇見了自己的妻子張夕，張夕給他洗了個頭，陳升假借朋友的經(jīng)歷婉轉地說出了自己的故事。此刻的陳升，得到洗禮，將心中的業(yè)障做了傾訴。這也暗合了陳升的小弟在陳升出獄時給他說的回去了要洗澡，似乎是洗了澡之后，陳年的罪孽便被洗干凈，從而獲得新生。影片中沒有體現(xiàn)陳升是否在出獄之后洗澡，所以，陳升的救贖與新生，應該是從此刻，從蕩麥，從理發(fā)店開始，從妻子張夕的傾聽與施洗開始。

如影片開頭的“佛告須菩提，爾所國土中，所有眾生，若干種心，如來悉知”，佛在天上，在眾生看不到的地方，靜靜地看眾生苦，眾生樂，眾生善，眾生惡，眾生生，眾生滅。在衛(wèi)衛(wèi)送他去渡口的時候，衛(wèi)衛(wèi)教給他一個對付野人的辦法，渡口將至，陳升開口問少年的名字，少年略顯驚訝，緩緩吐出衛(wèi)衛(wèi)兩個字。在渡口，陳升被木棍束縛著，但是他自顧地解開束縛。影片至此，陳升心中魔障得以解開，完成了自我身體的釋放與靈魂的救贖，像夢一樣。

三、鎮(zhèn)遠：涅 槃 重生，自由自在

在蕩麥完成自我的救贖與找尋之后，陳升走水路來到了鎮(zhèn)遠，找到了花和尚，想把衛(wèi)衛(wèi)接回凱里。陳升找花和尚接衛(wèi)衛(wèi)有兩個意思，第一是確認自己的弟弟老歪是不是真的把衛(wèi)衛(wèi)賣了，第二是想親眼看到衛(wèi)衛(wèi)跟花和尚在一起，證實老歪給自己的說辭，沒有賣掉衛(wèi)衛(wèi)，只是花和尚把衛(wèi)衛(wèi)接走了?？吹竭@里，恍然大悟，原來影片中根本沒有什么花和尚，也沒有陳升混社會認的大哥，花和尚就是陳升父，陳升就是花和尚的兒子。

在鎮(zhèn)遠，陳父簡短的幾句話：“我現(xiàn)在有心肌缺血，你以前在外面流了多少，我現(xiàn)在就缺多少”，“聽到老歪要賣衛(wèi)衛(wèi)，我趕緊接過來，我怕你心里也像我當初那么難受”。這番話道出了陳升的陳年往事，道出了陳升幼時的遭遇，也道出了聽到老歪要將衛(wèi)衛(wèi)賣掉，陳升心急如焚，立即動身前往鎮(zhèn)遠的原因。

父親向陳升表達了自己對衛(wèi)衛(wèi)這個孫子的喜愛與不舍，聽到父親的這一席話，陳升將身上從裁縫店拿來的扣子扔到表盤中，告訴父親，自己周一過來接衛(wèi)衛(wèi)回凱里。隨后卻躲在暗處拿著青年衛(wèi)衛(wèi)的望遠鏡觀察少年衛(wèi)衛(wèi)，此處的小細節(jié)處理得極為巧妙，在路上玩耍的衛(wèi)衛(wèi)仿佛知道陳升在看自己一樣，轉身看向陳升的方向，這或許就是血緣的指引下親人之間的某種扯不斷的羈絆。

在林愛人家，得知林愛人已經(jīng)去世，將照片交給了林愛人的兒子之后，陳升終于找到了自己從凱里心里念叨、一路苦尋的吹蘆笙的苗人。巧合的是，這些會吹蘆笙的老人都是林愛人的徒弟。在蘆笙的聲音中，陳升完成了心靈的凈化與洗滌，同時也平了對母親的遺憾與縈繞心頭的苗人蘆笙隊伍的夢魘。

四、結語

影片是經(jīng)典的環(huán)形敘事結構，陳升心中的一切業(yè)障從凱里開始，經(jīng)過蕩麥與鎮(zhèn)遠，得到解脫與釋懷，最終陳升又復歸到凱里。以佛家經(jīng)典《金剛經(jīng)》中的“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，將來心不可得”作為開頭，也作為提示觀眾觀影的方向。此外，以老醫(yī)生作為陳升洗凈業(yè)障的引渡者，引導陳升前往鎮(zhèn)遠，看清自己，洗凈業(yè)障，凈化靈魂，獲得自在。佛講究自在，但一個人要如何達到自在呢？即“識破相狀，放棄執(zhí)守”，這就需要人去識破萬物相狀，放棄一切執(zhí)守。也就是說，渡人者非佛也，實為人也，人人自渡，眾生皆自在。所以，不管是過去、現(xiàn)在還是將來，最重要的是活在當下，感受當下。