采薇

小時(shí)候在鄉(xiāng)下讀書，時(shí)常從教室窗外飄進(jìn)一絲清脆的竹笛聲，樂曲雖然多半是《十五的月亮》、《媽媽的吻》之類流行歌曲，但在盛夏酷熱的氣溫下，課間枯燥的朗讀中，偶爾摻雜進(jìn)這么一聲半痕透著自然氣息的聲音，心里還是會(huì)感覺到絲絲沁人心脾的涼爽。

竹笛可能是所有人工制作的樂器中最為簡(jiǎn)便的種類了，農(nóng)村里稍具樂感的人，基本上都會(huì)吹奏和制作，因而大凡到得山間鄉(xiāng)里，隨處都可聽到這種小溪流水般清洌的聲音。

潺潺的山澗旁，順?biāo)瘉韼茁暡怀汕{(diào)的笛聲，那是側(cè)騎牛背的半大孩童在信口胡吹，吹者并無炫耀之心，聽者也無賞鑒之意，大家各忙各的，任由笛聲散漫得遍坡遍野。

曖曖的煙村里，一縷剛健的笛聲沿著炊煙攀上高高的樹梢，傳入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旅人耳中，仔細(xì)分辨，吹的竟是《帕米爾的春天》，吹奏者把花舌翻弄得舉重若輕，雖有賣弄的痕跡，但于這荒村僻地，能完整吹奏這樣曲子的，也算得是一方的高手了。

在鄉(xiāng)村里，人們一般并不在意誰的演奏技巧有多高，能夠準(zhǔn)確、流暢地吹出時(shí)新的歌曲，就能給大家?guī)頍o限的歡悅。有個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，這些業(yè)余的笛子“演奏家”們幾乎沒有識(shí)譜的，但他們總能以最短的時(shí)間學(xué)會(huì)最新的歌曲，并且都能掌握音準(zhǔn)。

有一年的夏天，我們十來個(gè)中學(xué)生到一個(gè)山村去玩，那是一條兩山夾峙的山溝，背后是連綿不絕的大山，對(duì)面是一座馬鞍形的“屯”。黑夜降臨時(shí)，我們一同去爬那座“屯”。其時(shí)正是農(nóng)歷十五，澹蕩若水的月華溢滿了每一丘水田，籠罩著每一座山峰，照亮了每一個(gè)庭院，我們?cè)趯挸ǖ摹巴汀鄙细╊_下蜉蝣螻蟻般的蒼生，仰視對(duì)面莊嚴(yán)渾穆的大山，心中充滿了天人合一的神圣感。這時(shí)忽然從雜草叢生的半山腰傳來一陣清亮的笛聲，所有人都不由自主地停止了喧鬧與奔跑，竭力想要抓住那若即若離、輕若夢(mèng)薄如紗的聲音。

那是兩個(gè)學(xué)生在合奏一首《枉凝眉》。平時(shí)早已聽得耳根麻木的樂曲，在這樣美妙的山間月夜再次聽到，聽者的心里竟然都產(chǎn)生出無限的綺思麗想。也許吹笛人水平并不甚高，也許樂曲本身不算經(jīng)典，但是這一刻每個(gè)人心中都像是淌過一溪清涼澄澈的泉水，它洗凈了我們一路苦學(xué)而來的怠倦，由是，我徹悟到，真正的音樂，并不在于作曲家廣博高深的學(xué)識(shí)，以及演奏家妙至毫顛的技巧，而在于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，撩撥起聽眾心底那根最為敏感的弦，反之，若在喧鬧的集日，縱然陸春齡、趙松庭等大師將《姑蘇行》演奏得如何煽情，只怕也難以收到如此效果。

鄉(xiāng)村的吹笛人多半都會(huì)自制竹笛。南方山村里，幾乎家家戶戶的房前屋后都遍植著毛竹、蘭竹，平日里要編個(gè)籮筐，削根扁擔(dān)，搭個(gè)大棚，做根煙竿，可以就地取材而無需上街去買。大量栽種竹子為這些業(yè)余的笛子演奏家們提供了取之不盡的原材料，他們采截一節(jié)竹管，將里面去節(jié)中空成內(nèi)膛，用燒紅的粗鐵絲在竹管身上鉆出一個(gè)吹孔、一個(gè)膜孔、六個(gè)音孔、一個(gè)前出音孔和兩個(gè)后出音孔，然后用小刀把孔洞修挖圓滑，這樣，一支竹笛就基本成型了。

由于制作者均非專業(yè)人員，受工藝和條件的限制，這樣制作出來的竹笛有相當(dāng)部分在音孔、膜孔和吹孔之間的距離比例難以測(cè)量精確，吹奏起來難免出現(xiàn)音準(zhǔn)的偏差問題，但竹子出自原產(chǎn)，做壞了可以重新做來，他們就這樣不斷返工而樂此不疲。一旦制作成功，農(nóng)村開窗極高因而光線晦暗的屋子頓時(shí)被這種來自天然的清音所照亮，仿佛是清亮亮的山泉水丁丁冬冬地跳蕩在蔽日的幽簧間，又恰似閑散散的落山風(fēng)慢悠悠地爬過去年的茅屋頂，半個(gè)村子因此而無限生氣起來。于是三五知交便堆了攏來，不依不饒地要求這人一直吹到夕陽落山了，倦鳥歸巢了，學(xué)生放學(xué)了，父親上坎洗腳了，娘也扯著遼闊的嗓子漫山遍野地叫吃飯了。

聽吹笛最好的所在莫過于杜鵑花開的山野，蘆葦叢生的河岸，鷂鷹盤旋的巖頂。袖一笛甜香的曠野清風(fēng)，懷一腔悠然的天地靈氣，施施然吹來，不疾不徐，心無雜塵，任音符在河水中流淌，在山崖間跳蕩，在空氣中遄飛。此時(shí)此刻，無論什么曲子，在你的唇間指下都成了“人間能得幾回聞”的仙樂。詩人雷震能夠醉心于“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，當(dāng)非其賞鑒能力低劣，恰恰是真正懂得生活樂趣的個(gè)中感受。

當(dāng)然，若從專業(yè)的音樂角度而不是道家天人合一的哲學(xué)層面來說，吹奏一曲《鷓鴣飛》既應(yīng)時(shí)應(yīng)景，又優(yōu)美動(dòng)聽，其藝術(shù)價(jià)值自然非任意一首樂曲可比了。

我首次聽到《鷓鴣飛》是在上世紀(jì)八十年代末，中央電視臺(tái)有個(gè)節(jié)目叫《國樂飄香》，專門介紹中國的經(jīng)典民樂。那是一個(gè)跟平時(shí)一樣沉悶的下午，電視上傳來了一陣悠揚(yáng)的笛聲，那美得令人心悸的笛聲就像畫面上的兩只鷓鴣，在高崖飛瀑之間起落，在平蕪曠野之上飛舞，在云霧之中穿梭，惟妙惟肖的撲翅聲在演奏者不斷起落的指上發(fā)出，翩躚翱翔的流暢線條從演奏者似張還翕的唇間飄起。

據(jù)南派笛王趙松庭考證，《鷓鴣飛》的最初意境來自李白的《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，至今唯有鷓鴣飛?！钡亚潜磉_(dá)了備受壓迫后的人民對(duì)于自由、幸福生活的向往之情，從而奠定全曲深沉含蓄、憂而不傷的基調(diào)。但我覺得，把這首湖南民間笛曲與詩歌和歷史牽扯上關(guān)系，對(duì)曲子的推廣并不是很有必要，多半是為了增加其深厚的歷史文化底蘊(yùn)。不管這首膾炙人口的名曲是否彌漫著如此厚重的歷史煙塵，演奏家夸張地運(yùn)用了打音、氣顫音、半音孔、虛指等多種技巧，再結(jié)合氣息的強(qiáng)弱變化，通過音符的八度特殊處理，勾勒出一幅淡雅的鷓鴣飛翔圖，緊緊地抓住了聽眾的心，才是最重要的。

隨著那輕盈、飄忽的音符的起落，聽眾也身不由己地隨著鷓鴣鳥時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)高時(shí)低地翱翔，完全忘卻了世間營營，渾不知身在紅塵，這種感受，已經(jīng)跟歷史烽煙、文學(xué)經(jīng)典沒有了絲毫關(guān)系。

聽到此曲時(shí)，我平生第一次大腦出現(xiàn)了空白，癱倒在沙發(fā)上渾身冰涼四肢發(fā)麻，完全失去了知覺，那一刻的感受讓我領(lǐng)略到了笛子在取悅大眾之外真正的藝術(shù)魅力。

從此以后我越來越多地接觸到各類經(jīng)典民族器樂，深深地沉醉于竹笛之空闊遼遠(yuǎn)、洞簫之幽微哀婉、古琴之含蓄蘊(yùn)藉、二胡之蒼涼凄楚……這些充分體現(xiàn)了一個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕民族特有的文化積淀與價(jià)值取向的經(jīng)典藝術(shù)，幾乎支撐起那個(gè)文化市場(chǎng)蕭條的年代中一個(gè)少年整個(gè)的審美空間。

在那個(gè)人們頭腦里尚無素質(zhì)教育意識(shí)的年代，放眼身邊，或許唯有我一人瞻高山而起仰止之心，聞?wù)哿d盛衰之意。

但我永遠(yuǎn)不是孤獨(dú)的。

七千年前的一個(gè)清晨，河姆渡茂密森林邊緣的小河邊，在一絲清幽脆亮的骨笛聲中，一個(gè)頭戴青笠、身穿麻裙的赤足少女隨笛聲翩翩起舞，穿云裂石的笛聲，珠落玉盤的歌聲，泉水叮咚的環(huán)佩，交織成一曲后世永遠(yuǎn)無法復(fù)制的天籟之音。

四千多年前，西王母采昆侖山美玉，制成三支精美絕倫的玉笛，擬獻(xiàn)給中原之王舜帝。那個(gè)“昆侖日暖玉生煙”的上午，西王母輕衣羅裳，在白雪皚皚的昆侖之巔鼓唇試吹，剎那間雪崩云卷，崖潰石飛，百獸怵然，萬民來朝……

千余年前盛唐一個(gè)月色溶溶的清夜，李白正倚窗捉月，忽聞笛聲大至。樂游原上清秋節(jié)，灞水橋頭折楊柳。是夜的笛聲，吹冷了玉門關(guān)上萬顆征夫淚，吹皺了華清池里一頃胭脂水，吹落了都城南莊千樹桃花瓣，更吹老了淌滿中國詩河的那一片長(zhǎng)安搗衣聲啊！

笛子也許是民族音樂中表現(xiàn)題材最為豐富的樂器了，它既能在“誰翻樂府凄涼曲”中勾起蕙質(zhì)蘭心的納蘭公子“醒也無聊，醉也無聊”的愁煩，也能于“笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨”時(shí)使豪氣干云的陸放翁“有淚如傾”；它時(shí)而“笛里三弄，梅心驚破，多少春情意?！弊屻露纳倥钜装残娜缏棺?，時(shí)而又“誰知一曲中宵怨，霜雪無端兩鬢生?！笔顾ダ系挠岢升埓蟀l(fā)時(shí)不我待之嘆；它時(shí)而在“受降城外月如霜”之夜，令漢人李益等輩“一夜征人盡望鄉(xiāng)”，時(shí)而又“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。”讓印象中驍勇粗豪的邊陲胡兒也愁腸百結(jié)。

在笛子發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，風(fēng)云變幻的漢晉與物華天寶的唐朝當(dāng)是其興旺鼎盛時(shí)期，出現(xiàn)了許多盛名的演奏家，如魏晉的馬融、蔡邕、桓尹、綠株，唐代的李暮、孫夢(mèng)秀、尤承恩、許云封等一代神笛，創(chuàng)作了《武溪深》、《落梅花》、《梅花三弄》、《紫云回》、《云州曲》等眾多佳作。隨著唐朝樂舞和大曲的盛行，笛子不僅在獨(dú)奏上獨(dú)樹一幟，也成為絲竹樂團(tuán)編制中不可或缺的重要樂器。通過當(dāng)時(shí)大量描寫笛聲的詩句，可以看到笛子在民間的流傳也已頗具規(guī)模。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)宮廷樂師李謨的故事特別打動(dòng)我：

盛唐開元年間，笛子演奏技藝達(dá)到頂峰。一年元宵節(jié)晚上，玄宗李隆基微服出游洛陽賞燈，忽聞酒樓上傳來一陣悅耳的笛聲，吹奏的正是自己昨晚在上陽宮所奏新曲，大為驚異。次日李謨被召進(jìn)宮詢問，他說：“前晚在天津橋賞月，聽見上陽宮里傳出的動(dòng)聽樂曲，就用小棍在橋上排列記下曲譜，昨晚所奏即是?！彼?dāng)場(chǎng)又演奏了一遍。玄宗聽罷，很是稱佩。見他年少英俊、聰敏非凡，遂命其為宮廷樂師，另封“笛中之王”，號(hào)稱“天下第一”。李謨出名后不禁驕傲起來，有一次他告假回鄉(xiāng)，在越州（今浙江韶慶）鏡湖與當(dāng)?shù)剡M(jìn)士月夜飲酒暢游。受眾友贊捧，吹了一曲《涼州》，友人無不稱贊，惟撐船老丈冷漠無聲。李謨故意挖苦道：“是瞧不起我吧。”老丈對(duì)曰：“你把《涼州》曲中的‘十三疊吹成‘水調(diào)啦！”說罷拿起李謨的竹笛吹奏起來，曲調(diào)悠揚(yáng)，連李謨都聽得怔住了，從此，李謨?cè)僖膊桓腋甙磷源罅恕?/p>

前賢先師常常論及淡泊明志，致使后世歷朝歷代多有“一生好入名山游”的煙霞散人，有“天子呼來不上船”的狂狷之士，有“聊為隴畝民”的林泉高隱，尚周禮、慕舜制似乎成了孔門后人的核心內(nèi)容。因而官與儒、民與士似乎在封建時(shí)代并無嚴(yán)格區(qū)分，中國民樂經(jīng)典泰半直接來自或改編自民間的現(xiàn)象，說明了在文化修為和審美接受上，等級(jí)森嚴(yán)的封建階級(jí)制度已經(jīng)失去了實(shí)際的效力和界限，因而宮廷樂師李謨折戟于船夫，在當(dāng)時(shí)也并不是一件多么大不了的事。

我熱愛農(nóng)村，或許是跟我在鄉(xiāng)下讀過幾年書有關(guān)，其實(shí)更大的原因還是當(dāng)時(shí)我在寫作古詩詞，對(duì)傳統(tǒng)的文化都顯示出濃厚的興趣，而傳統(tǒng)文化誕生的環(huán)境，正是沒有工業(yè)污染與喧囂的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這與我素來的志向是一致的。

從平平仄仄的唐宋詩詞開始，我逐漸愛上了所有的中國傳統(tǒng)文化形式。不說《將進(jìn)酒》那豪氣干云的盛唐大氣魄，不說《聲聲慢》那柔腸百轉(zhuǎn)的偏安小朝廷，不說《清明上河圖》的苒苒物華，不說《漁莊秋霽圖》的冷落清秋，就是那些看似與上層藝術(shù)隔了一層的器物，比如流光溢彩的唐三彩、素樸古拙的紫砂壺、巧奪天工的青花釉、簡(jiǎn)潔典雅的明式家具，也極大地豐富了我的精神世界。

在我的眼中，一個(gè)民族的所有藝術(shù)基本上有著自己的共性。如果把交響樂比擬成講究矛盾沖突的話劇和理性厚重的小說，那么民樂則是追求精工細(xì)巧的詩詞和率性自然的散文；如果說西方油畫體現(xiàn)了對(duì)光學(xué)應(yīng)用和人體解剖的科學(xué)性，以及積極的現(xiàn)實(shí)批判性，那么中國水墨則傳達(dá)了東方人道法自然的清靜無為以及由此而衍生出的“逸筆草草，聊以自娛耳”的筆墨情趣，中國民樂和中國山水畫在所有藝術(shù)門類中，幾乎是最大化地傳承了老莊無待無求以達(dá)到天人共生的出世思想。

在所有民族樂器中，可以說笛子是最為平民化的，因而它也就天生擁有了一種率性和淳真，而不像其他種類的樂器，往往是在歷盡劫波之后，方才有了看破十丈紅塵的幡然，紅塵于它，原本說有便有，說無便無，不存在看破不看破。這一點(diǎn)正如世代躬耕南畝的農(nóng)夫，日出而作，日落而息，不發(fā)逝者如斯的空洞慨嘆，沒有仕途艱險(xiǎn)的如履薄冰，一切都在日升月沉間平靜似水地靜靜流淌。

然而隨著科學(xué)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些傳統(tǒng)已完全成為了歷史泛黃的背影，雖然近年來興起素質(zhì)教育，各種藝術(shù)培訓(xùn)班如雨后春筍，不斷地出現(xiàn)在萬里神州的每一個(gè)城鎮(zhèn)，但藝術(shù)于當(dāng)代人而言，多半只是一種謀生或者出名的手段，真正能夠耐得住寂寞，經(jīng)得起名利誘惑，潛得下心來研究音樂的已不復(fù)存焉。

責(zé)任編輯 哈 聞