王忠

“我少吃一星半點(diǎn)兒，不礙事”

我的母親出生在北京離長(zhǎng)辛店不遠(yuǎn)的一個(gè)叫李家峪的小山村。在男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)思想束縛下，母親一直就把帶好孩子、過(guò)好日子當(dāng)作女人該著該份的事。我小時(shí)，全家6口人只靠父親一人的工資養(yǎng)活。父親住在單位宿舍，將近50塊錢的工資自己要留下十來(lái)塊，能給母親過(guò)日子的也就不到40塊錢了。4個(gè)孩子都要上學(xué)，吃的、用的哪樣不得花錢。特別是9月份開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)雜費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，雖然那時(shí)上學(xué)便宜，但4個(gè)人加起來(lái)也是個(gè)不小的數(shù)目?？赡赣H早就做好了安排，不僅學(xué)雜費(fèi)給我們準(zhǔn)備好了，而且還給大姐和哥哥置上了新衣服。我和二姐雖然穿的是他們穿剩的舊衣服，但母親也都補(bǔ)染漿洗得像新的一樣。母親常說(shuō)：“衣服不怕舊，就怕臟和破，破衣拉撒的叫人笑話”。我們姐弟四個(gè)平時(shí)穿的，不管單的還是棉的，不管單鞋還是棉鞋，都是母親一針一線親手做的。記得有一次，我因?yàn)樨澩?，衣服刮了個(gè)口子，可叫母親沒(méi)頭沒(méi)臉地打了一頓。事后母親又非常心疼地問(wèn)我：“還疼嗎？”而且語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“咱家困難，哪有那么多閑錢置衣服呀，衣服甭管新舊要愛(ài)惜著穿。”

小時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件雖然差，粗茶淡飯也都能吃飽。我最小，母親疼老疙瘩，總是偷著弄點(diǎn)兒大米白面叫我到一邊去吃，惹得二姐一到吃飯時(shí)就生氣，嚷著說(shuō)媽媽偏心眼。后來(lái)，母親就把蕓豆和米飯蒸在一起。我不愛(ài)吃混著蒸的米飯，噘著小嘴鬧脾氣。母親就讓二姐把飯里的蕓豆挑完了，剩下的飯?jiān)俳形页?。這樣一來(lái)，二姐也不再說(shuō)母親偏心眼了。原來(lái)，這是母親使的一個(gè)小計(jì)謀，用蕓豆堵上了二姐的嘴，緩解了我們之間的矛盾。

1960年三年自然災(zāi)害，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，幾乎所

有“進(jìn)口”的東西都憑本供應(yīng)。十四五歲的我正是能吃的時(shí)候，一個(gè)月28斤糧食，多一半還是棒子面，缺油少鹽的，哪能吃飽呀。是母親總推說(shuō)自己飽了，而讓出點(diǎn)給我。我只顧貪嘴，三口五口就進(jìn)去了。母親老說(shuō)：“孩子正長(zhǎng)身體，總挨餓可不行。我少吃一星半點(diǎn)兒，不礙事?！蹦菚r(shí)為了我，真不知母親是怎么挨過(guò)來(lái)的。

1959年，我讀初一。新中國(guó)成立10周年大慶，國(guó)家在剛剛建好的人民大會(huì)堂召開(kāi)“全國(guó)先進(jìn)工作者代表大會(huì)”即全國(guó)群英會(huì)。我們學(xué)校被選中代表北京市幾十萬(wàn)少先隊(duì)員為大會(huì)獻(xiàn)花和列隊(duì)的任務(wù)。我有幸參加了這一活動(dòng)。大會(huì)要求我們身著少先隊(duì)隊(duì)服，外穿顏色鮮艷的毛背心，系紅領(lǐng)巾。母親為我能選中參加這樣的活動(dòng)非常高興，但因?yàn)闆](méi)有毛背心卻讓母親犯了難。于是她把自己穿了十幾年的一件舊的駝色毛衣拆了，讓二姐織成背心，不知母親是怎么配的染料，染成了紫色。那顏色比起同學(xué)們紅的、綠的來(lái)，獨(dú)樹(shù)一幟，成了絕無(wú)僅有的一種顏色，老師和同學(xué)們都夸那件毛背心好看。我和母親也為我能有這么一段經(jīng)歷，興奮了好長(zhǎng)時(shí)間。

“誠(chéng)實(shí)做人，做誠(chéng)實(shí)事”

母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只是解放后在補(bǔ)習(xí)班里念過(guò)幾天，充其量算個(gè)半文盲。我記得小時(shí)候母親經(jīng)常用二十四孝里的一些小故事講給我們聽(tīng)，教導(dǎo)我們?cè)鯓幼鍪?，怎樣做人。現(xiàn)在我知道那是二十四孝中的“親嘗湯藥”、“臥冰求鯉”、“恣蚊飽血”、“哭竹生筍”等故事。從母親那不怎么嫻熟的故事中，我知道了什么叫孝順。

有一次到洛陽(yáng)出差，趕上杏子熟了，特意揀大的買了十來(lái)斤，其中最大的一個(gè)像桃一樣得有三兩重。母親一邊吃一邊說(shuō)：“活這么大了，頭一次吃到這么大、這么好的杏?！笨吹侥赣H那滿意的樣子，我心里甜滋滋的。母親愛(ài)吃螃蟹，到丹東出差時(shí)，臨上火車我買了幾斤大個(gè)的鴨綠江里產(chǎn)的蟹，找人蒸熟，帶回來(lái)?？吹侥赣H美美地吃了一頓，簡(jiǎn)直比我自己吃了還香。

母親還是個(gè)手腳麻利，說(shuō)干就干的痛快人。我在家排行最小，跟母親待的時(shí)間最長(zhǎng)，受母親的影響也最大。母親常說(shuō)：“疼歸疼，管歸管，我疼你但決不護(hù)你的短?！蹦赣H平時(shí)經(jīng)常用“行得正，走得端，三條道路走中間”、“犯惡的不吃，犯法的不做”、“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”以及“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”、“人往高處走，水往低處流”等道理教導(dǎo)我。當(dāng)然，這些道理現(xiàn)在看起來(lái)有些中庸甚至過(guò)于偏頗，但對(duì)我以后做人卻有著非常大的影響。在過(guò)去北京的老百姓中流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法，“寧死做官的爹，不死叫街（指要飯）的娘”，可見(jiàn)母親在一個(gè)家庭中有著多么大的凝聚力和親和力呀！母親還一直教誨我要“誠(chéng)實(shí)做人，做誠(chéng)實(shí)事”，而且不止一次地跟我講“做人要實(shí)，籠火要虛”的道理。過(guò)去用的是火爐子，燒煤球。煤球添多了，煤球之間空隙小，空氣不流通，反而倒沒(méi)火力。因此煤要少添，所謂虛，火反倒好使。我覺(jué)得這短短的八個(gè)字，不僅驗(yàn)證了母親對(duì)豐富的生活哲理的理解，也充滿著辯證法。而“誠(chéng)實(shí)做人，做誠(chéng)實(shí)事”這句話也成了我一輩子的座右銘。

“能為大伙兒做點(diǎn)事，我心里踏實(shí)”

記得好像我四五歲時(shí)，母親就開(kāi)始跑街道，那時(shí)叫街道積極分子，這工作一直忙活了十來(lái)年。當(dāng)時(shí)干這些工作完全是盡義務(wù)，一點(diǎn)報(bào)酬沒(méi)有。我們?nèi)鸵惶幑沧詠?lái)水，每到收水費(fèi)時(shí)，百十來(lái)戶人家，千把口子人，母親都是挨家挨戶上門(mén)收取，月月如此，從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)。其實(shí)，這還只是街道積極分子的一項(xiàng)工作而已。大躍進(jìn)時(shí)，時(shí)興吃大鍋飯，母親因?yàn)轱埐俗龅暮贸?，?yīng)邀在居委會(huì)辦的食堂里掌起了勺，做了兩年多的大師傅。我也跟著在食堂里吃了一陣子。聽(tīng)到吃飯的人不時(shí)夸贊飯菜做的味道好時(shí)，我覺(jué)得特別自豪。母親也打心眼里高興。

她常掛嘴邊的一句話是：“能為大伙兒做點(diǎn)事，我心里踏實(shí)?！?/p>

至今，母親離開(kāi)我們已經(jīng)整整20年了，在母親節(jié)到來(lái)之際，我試著用平凡的文字，記錄下一位平凡母親的幾例生活往事，算作對(duì)她以及天下所有仙去母親的慰藉吧！

（責(zé)編：辛婭）