汲安慶

一

將很主觀的寫作，與很客觀的效度扯到一塊兒，似乎有些不倫不類。

僅就高考作文等級(jí)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中“內(nèi)容”一項(xiàng)來說，第一等級(jí)的要求是“切合題意、中心突出、內(nèi)容充實(shí)、感情真摯”?？墒?，切合、突出、充實(shí)、真摯這些標(biāo)準(zhǔn)，真的可以用科學(xué)、精確的刻度明碼標(biāo)出嗎？如果可以，為什么還經(jīng)常出現(xiàn)一些爭(zhēng)議作文，不同教師給出的分?jǐn)?shù)，差距竟能多達(dá)30分？如果可以，是否意味著朱自清的《背影》和魯迅的《風(fēng)箏》也會(huì)有一個(gè)可以量化的區(qū)分度？如果可以，“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”又該如何看待？

諸如此類的質(zhì)疑不無道理。與數(shù)理學(xué)科的答題相比，中學(xué)生寫作的效度的確無法很精準(zhǔn)地加以量化。但是，這并不意味著中學(xué)生寫作就無效度可言。在標(biāo)準(zhǔn)恒定的情況下，對(duì)一篇作文的評(píng)價(jià)盡管在小范圍內(nèi)會(huì)有所差別，但放置在更大的范圍中看，其準(zhǔn)確性和有用性則毋庸置疑。一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特不假，但那一定是哈姆雷特，而不是林黛玉或焦大。只要依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真比較，經(jīng)典之作間的區(qū)分度依然可以劃出。

如果換種思維，想想中學(xué)生寫作中的低效、無效甚至反效現(xiàn)象，對(duì)寫作效度的思考更應(yīng)理直氣壯。

二

低效、無效、反效的現(xiàn)象集中表現(xiàn)在：偽人格、濫抒情、糙敘事、弱說明和空議論。

毫不客氣地說，由于怕袒露心曲會(huì)觸及雷區(qū)或被人攻擊，捏造已經(jīng)成了不少中學(xué)生的寫作“美談”。在這樣的認(rèn)知背景下，談自強(qiáng)不息，編出自己殘廢、父母離世的故事，他們是一點(diǎn)兒都不會(huì)臉紅的。抒情、議論，滿篇的華麗辭藻，名人名言，卻難見自我一星半點(diǎn)的真情和真思。在他們的作文中，你看不到花的顏色，聽不到鳥的聲音，人物內(nèi)心的隱秘悸動(dòng)更是難覓蹤影。至于說議論類文體中的闡釋、界定、分析、分類、反駁，幾乎絕跡，唯一得心應(yīng)手的似乎就是例證或引證。與論點(diǎn)有點(diǎn)兒關(guān)系的證據(jù)，拿來就扣，對(duì)錯(cuò)與否，恰當(dāng)與否，統(tǒng)統(tǒng)不管。加上一些教師急功近利的誘導(dǎo)，如讓學(xué)生精心熬制四五篇作品，千方百計(jì)地套作，致使學(xué)生制造文字垃圾的現(xiàn)象泛濫成災(zāi)。明知這種異化寫作會(huì)令人惡心，卻不加扭轉(zhuǎn)，想培養(yǎng)健康、蓬勃、真誠(chéng)、靈動(dòng)、富有創(chuàng)造力的言語(yǔ)表現(xiàn)人格，不是癡人說夢(mèng)又是什么！

據(jù)說，作家葉兆言以“禁止鳴笛”的交通標(biāo)志為題，讓學(xué)生看圖作文，他們竟然也能寫出備受推崇的“文化歷史大散文”來。比如，從秦始皇的“禁止鳴笛”一直說到岳飛的“吹笛”，駕輕就熟，大放厥詞。南京特級(jí)教師吳非譏之為“濫抒情，口吐白沫；假嘆息，無病呻吟；沾文化，滿地打滾；偽斯文，道貌岸然”。試想，這樣的矯揉造作還能談得上寫作的效度嗎？沒有自我在場(chǎng)的夢(mèng)囈式寫作，即使嫁接組合，生搬硬套的功夫再好，都是無效的。沒有比培植功利、虛偽、投機(jī)的言語(yǔ)表現(xiàn)人格更可怕的事了！梁?jiǎn)⒊赋猱?dāng)年的寫作教育“獎(jiǎng)勵(lì)剿說，獎(jiǎng)勵(lì)空疏及剽滑，獎(jiǎng)勵(lì)輕率，獎(jiǎng)勵(lì)刻薄及不負(fù)責(zé)任，獎(jiǎng)勵(lì)偏見，獎(jiǎng)勵(lì)虛偽”（梁?jiǎn)⒊稙槭裁匆⒅財(cái)⑹挛淖帧罚?，現(xiàn)在何嘗不是 如此？

沒有真誠(chéng)人格打底的文字，表現(xiàn)技巧越嫻熟越糟糕，僅從方法上動(dòng)心思，想迎合閱卷教師，永遠(yuǎn)都是歪門邪道。

三

除了人格的決定因素，中學(xué)生寫作效度的低下，還與知、情、意素養(yǎng)的薄弱，有著緊密的 關(guān)聯(lián)。

說到知的素養(yǎng)薄弱，肯定會(huì)有人不以為然。當(dāng)下的中學(xué)生，所學(xué)的科目多而深，一個(gè)初中生的知識(shí)總和便能超過孔子，怎能說薄弱？但一個(gè)明擺的事實(shí)是：這些學(xué)生在寫作中呈現(xiàn)的知識(shí)充其量只是可憐巴巴的一點(diǎn)兒應(yīng)用知識(shí)，而且還極其簡(jiǎn)陋，甚至是錯(cuò)誤的，學(xué)術(shù)知識(shí)、精神知識(shí)，或閑談和消遣知識(shí)表現(xiàn)，幾乎談不上。譬如寫一個(gè)水杯，你對(duì)它的材質(zhì)、工藝、造型、歷史、審美創(chuàng)意一無所知，又能寫出怎樣高知識(shí)含量的文章來呢？即使是文學(xué)類寫作，知識(shí)素養(yǎng)依然舉足輕重?！都t樓夢(mèng)》中對(duì)服飾、器皿、飲食的細(xì)致描寫，讓人身臨其境，可以輕松地加以還原，不正是得力于作者曹雪芹淵深、廣博的知識(shí)素養(yǎng)，才有了超越時(shí)空的定格力和表現(xiàn)力么？

可是，談到這方面的寫作，很多中學(xué)生都會(huì)望而卻步。何故？一味地忙于海量做題，機(jī)械背誦，感官早已不知不覺地癱瘓，審美的天眼也隨之閉合，生活中的很多知識(shí)、情趣都被冷漠地過濾掉了。即使是應(yīng)用知識(shí)的引入，也極其有限。我在初、高中生中不止一次地做過調(diào)查：舉出你閱讀經(jīng)歷中遇到過的一個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)描寫，無一人能夠脫口而出。即使給他們足夠的時(shí)間回憶，依然無人能答。這對(duì)很多老師津津樂道的經(jīng)典片段賞析、寫作秘籍傳授，不啻一個(gè)巨大的反諷。連這種所謂最實(shí)效的知識(shí)，他們都毫無感覺，更別說化用其他學(xué)科的知識(shí)，形象地比喻、說理了，那對(duì)他們來說簡(jiǎn)直是挾泰山以超北海。沒有知識(shí)的化入，寫作效度的低下，可想而知。

情的素養(yǎng)薄弱，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。照理，現(xiàn)代寫作已經(jīng)徹底擺脫了“代圣賢立言”的束縛，完全可以直抒胸臆了。文章以真情動(dòng)人，只有感動(dòng)自我了，感動(dòng)他人才會(huì)成為可能。寫作本質(zhì)上就是一種傳遞真誠(chéng)情思的藝術(shù)?？墒牵袑W(xué)生寫作中的真情表現(xiàn)依然不容樂觀。集中表現(xiàn)在：①空抒情—— 離開具體的事實(shí)、場(chǎng)景，凌空蹈虛，為文造情；②偽抒情—— 一副憂國(guó)憂民的模樣，成人腔十足，套話、大話連篇；③弱抒情—— 因不懂抒情技巧，也不敢追蹤心靈的律動(dòng)，致使所抒之情單調(diào)、乏味，千人一面，毫無韻味可言，因此弱抒情也成了名副其實(shí)的糙抒情。

我曾指導(dǎo)過一位閩南女生的作文。作者回憶了父親向母親賠小心、安慰考試失利的“我”、閑時(shí)學(xué)習(xí)普通話、飛機(jī)上變魔術(shù)、帶“我”逛書店、囑“我”周末打電話這幾件事，即使在白描式的勾勒中也能見出人物的些許神采，且忠于自己的感受，但依然讓我覺得有雷同化的嫌疑。我問她，如果選一個(gè)獨(dú)特的意象代表父親，該選什么，她立刻想到了“藍(lán)藍(lán)的?！?，并以之為題（《父愛是片藍(lán)藍(lán)的?！?，見《東方少年》2011年第6期），重新對(duì)全文雕琢，一下子提升了文章的境界。

這說明，在情的素養(yǎng)培育方面，用真誠(chéng)的言語(yǔ)表現(xiàn)人格，注重抒情技巧的觸類旁通，還有追求獨(dú)特表達(dá)、唯美表達(dá)的執(zhí)著，一個(gè)都不能少。唯其如此，才能真實(shí)抒情，飽滿抒情，自由抒情。

意的素養(yǎng)匱乏最為嚴(yán)重。這在議論類文體的寫作中尤為突出，因?yàn)椤胺彩怯兴鲝埖奈恼?，就是意的文”〔夏丏尊、葉紹鈞.國(guó)文百八課.[M].北京：三聯(lián)書店，2008.（647）.〕。在夏丏尊、葉圣陶看來，寫作“意的文”，關(guān)鍵是“以有沒有敵論者為條件”，強(qiáng)調(diào)的是在和假想敵思想交鋒的過程中，建構(gòu)自己的主張。遺憾的是，我們很多中學(xué)生寫作議論類文章，為了防止因思想另類而跑題，幾乎清一色地選擇遵命作文——在命題者所命之意的誘引下，在“引——議——聯(lián)——結(jié)”模式的規(guī)范下，搜腸刮肚地找些平時(shí)就積累好的素材，絞盡腦汁地拼湊、組裝，典型的機(jī)械作文、奴性作文。如此一來，還有什么效度可言呢？人們指責(zé)高考閱卷草菅人命，一秒鐘就能給出分?jǐn)?shù)，能看出什么來？避開高分和低分，一個(gè)勁兒地圍繞平均分上下略作波動(dòng)，公平性何在？可閱卷教師也叫屈，結(jié)構(gòu)基本雷同，立意大同小異，連“炒冷飯”都幾乎一致，想慢一些，想?yún)^(qū)分度鮮明一些，可是得給我理由??！

其實(shí)，比“敵論者意識(shí)”缺席更為嚴(yán)重的還有很多。比如，觀念層面強(qiáng)調(diào)寫作貼近生活而非貼近心靈，強(qiáng)調(diào)文從字順而忽略彰顯自我，強(qiáng)調(diào)以讀帶寫卻忽略以寫促讀；文體方面，只注重記敘文、說明文、議論文這種教學(xué)文體的訓(xùn)練，卻忽視了小說、散文、隨筆、論文、調(diào)查報(bào)告等真實(shí)文體的訓(xùn)練，指責(zé)學(xué)生的文體四不像，殊不知任何文體都可以含有敘述、描寫、說明、議論的成分，只是比重有所不同罷了。當(dāng)下寫作，最熱門的是議論類文體的寫作，可是在寫作方法上重論證輕分析的現(xiàn)象特別嚴(yán)重，連很多的滿分作文、優(yōu)秀作文都不能幸免。試問，在論述“熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩”（《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》為2011年福建省唯一的高考滿分作文）的命題時(shí)，可曾想過：僅憑熱愛，是不一定能創(chuàng)造的，而不熱愛，一樣可以創(chuàng)造的事例也并不鮮見。圍繞論點(diǎn)，只找有利于己的材料來談，難怪要被一些學(xué)者視為不講理了。

當(dāng)然，關(guān)于知、情、意素養(yǎng)的修煉和積淀是個(gè)長(zhǎng)期的工程，系統(tǒng)的工程。倘若只注重單方面的培養(yǎng)，肯定是無法培育寫作素養(yǎng)，提升寫作效度的。實(shí)際寫作中尤其如此，情、意不經(jīng)知識(shí)的統(tǒng)領(lǐng)，便會(huì)渺無頭緒；知識(shí)不經(jīng)情、意的濡染，永遠(yuǎn)都是冰冷、異己的存在。

四

對(duì)寫作效度起根本性影響的還有寫作信仰的有無和高下。

必須承認(rèn)，這種本體性的思考，在很多中學(xué)生的心中是極其荒蕪的。即使有，也多是停留在為迎合老師，為拿高分，為考名校，為滿足虛榮心的層面上——如一度熱火的“新概念寫作”，很多師生就是沖著獲獎(jiǎng)可以免試讀重點(diǎn)大學(xué)去的，比較少考慮到寫作是為了記錄自我成長(zhǎng)的心靈軌跡，與他人實(shí)現(xiàn)幸福的溝通與分享，尋找或確證優(yōu)秀的自我，更談不上“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”了。

讓寫作信仰停留在功利的、實(shí)用的層面，動(dòng)力注定有限。目的一旦達(dá)成，動(dòng)力則會(huì)隨之消失。但如果進(jìn)入確證自我言語(yǔ)生命、精神生命的崇高境界，寫作則會(huì)化被動(dòng)為主動(dòng)，化暫時(shí)為永恒，化附庸為獨(dú)立，成為立足生活又超越生活，充盈自我又能實(shí)現(xiàn)自我的堅(jiān)韌而詩(shī)意的存在方式，也就是馬斯洛所說的“自我實(shí)現(xiàn)可以歸入對(duì)自我發(fā)揮和完成的欲望，也就是一種使他的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向。這種傾向可以說成是一個(gè)人越來越成為獨(dú)特的那個(gè)人，成為他能夠成為的一切。”〔許金聲、程朝翔譯.[美]馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格.[M].北京：華夏出版社，1987.53.〕

簡(jiǎn)言之，通過寫作，不斷地與優(yōu)秀的自我相遇。秉持這樣的信仰，何愁沒有寫作的效 度？

（福建省福建師范大學(xué)文學(xué)院；350000）