寫作的效度

效度是一個(gè)很復(fù)雜的詞語，更多出現(xiàn)的地方是在各類測試評價(jià)上。作文教學(xué)借用“效度”一詞主要落點(diǎn)一是學(xué)生在寫作過程中的心理、思維以及經(jīng)歷上，二是寫作要求是否適合每一位學(xué)生，還有文章完成后給寫作者和閱讀者帶來的影響。趙飛老師從寫作者的前期狀態(tài)入手，重點(diǎn)闡述寫作需要抵達(dá)的一種飽滿的精神狀態(tài)。汲安慶老師高瞻遠(yuǎn)矚，從當(dāng)下中學(xué)生作文現(xiàn)狀引發(fā)思考，圍繞影響寫作效度的決定因素來暢談。劉春文老師緊扣近幾年全國各地中考作文，重點(diǎn)從寫作測試的語境效度談了中考作文的命題研制。

本期主持：趙 飛

前些日子和組內(nèi)老師聊到學(xué)生的作文無法入目時(shí)，大家都在感慨：平時(shí)的訓(xùn)練不少，學(xué)生閱讀量也還可以，為什么他們的作文閱讀起來沒有快慰之感？縱觀全國每年的中高考作文，我們時(shí)常會遇到這樣或那樣的尷尬。問題很多，“個(gè)性化”“自我迷失”導(dǎo)致寫作中崇高品質(zhì)的喪失。很多學(xué)生在寫作文時(shí)處于一種靜態(tài)的描寫、敘述，缺乏動態(tài)的思考，特別是理性思索與批判精神嚴(yán)重從學(xué)生的文章中缺位。

唏噓結(jié)束，各自忙去！不經(jīng)意的閑聊卻讓我整個(gè)下午都陷入沉思之中，抬頭窗外陽光晃過，搖落一樹的光斑。此時(shí)生命的內(nèi)核、形式都達(dá)到一種飽滿的狀態(tài)，這種狀態(tài)帶給我的是一種精神上的愉悅和寧靜，如果學(xué)生的作文是這樣一種飽滿狀態(tài)，我想帶給閱讀者的可能也是我此時(shí)的心境。如何到達(dá)這樣的一種狀態(tài)？我們立足的一個(gè)最基本的詞是“寫作效度”。效度的寫作不是速度和激情，也不是可以量化的一篇篇文章，而是摒棄一切技巧，撇去浮沫，讓真實(shí)與真誠沉淀，回到寫作飽滿的狀態(tài)中來。文章呈現(xiàn)的語言是屬于學(xué)生的語言，具有他們這個(gè)年代特有的語言印跡，敘事平和踏實(shí)，抒情淡然充沛，思考坦然，不仰視、不俯視，無意感人而搖曳生姿。

這一代學(xué)生的寫作該歸向何方？翻開寫作本就是打開他們隱藏在旮旯里的內(nèi)心世界：宣泄式寫作、比賽式寫作以及炫耀式寫作……是回到我們教師內(nèi)心希冀的那個(gè)狀態(tài)還是直接抵達(dá)他們自己這個(gè)真實(shí)的時(shí)代中？閱讀他們的文章，寫作時(shí)顯出的都是他們璀璨生命的痕跡和無盡的幻想，或許這些文章有的莊重感體現(xiàn)極致，也有的是思緒如塵一樣亂飛。

教師應(yīng)該冷靜思考，在冷靜后明白我們不能完全對學(xué)生的習(xí)作進(jìn)行簡單粗暴的論斷，應(yīng)該有精細(xì)的專業(yè)分析，從他們的寫作心理、價(jià)值判斷上梳理出一條正確的路徑，應(yīng)該讓學(xué)生明白一篇文章的結(jié)束其實(shí)才是這篇文章的開始，優(yōu)秀的文章都是這樣寫出來的。只有這樣才不會在學(xué)生呈現(xiàn)給我們的習(xí)作面前非常失望，感嘆連連。

一、寫作的效度首先是一種視野上的開闊

寫作中，我們要求學(xué)生力圖尋求時(shí)代精神、民族力量與自我之間的坐標(biāo)維度關(guān)系。作品沒有這種關(guān)系的架構(gòu)，其寫作的效度就沒有完全舒展開，其所有的寫作因素將會陷入集體無序混亂狀態(tài)中。

寫作視野的開闊就是從生活中尋找到與自己內(nèi)心相契合的一個(gè)截面，通過語言文字把兩者十分熨帖地銜接在一起。這樣的文章無論是其思想框架還是表達(dá)方式，以及深層次的個(gè)性創(chuàng)造、情感態(tài)度都會達(dá)到一種飽滿的狀態(tài)。如果寫作者只是逼仄地去寫，沒有拓寬自己的視野，就是在自己的一畝三分地上轉(zhuǎn)悠，寫出的文章充其量就如同秋后棄落在樹梢干癟的殘果。這種視野不是由寫作者行走的路徑和距離來決定的，它指向?qū)懽髡邇?nèi)在的知識素養(yǎng)，關(guān)乎的是素養(yǎng)的豐厚和接觸生活的面積廣闊，還有對事物的感受是否敏銳，并且能否迅速從這些因素中整合出屬于自己的寫作素材來。

下面這兩段文字截取自一位學(xué)生的文章，我們在這些略顯稚嫩的文字中已然可以感受到寫作者視野的開闊與幽深。

溫州是榕樹的故鄉(xiāng)，這里幾百年以上的榕樹遍地皆是，讓我最喜歡的還是屹立在清波蕩漾的劃龍橋旁的那一棵巨大的榕樹，它儼然成了守護(hù)這片土地的巨人。聽周邊晨練的老人們說，這棵榕樹已經(jīng)有七百多年的歷史了，歷經(jīng)滄桑而依然蒼翠欲滴。你若站在他旁邊，不用側(cè)耳便能傾聽藏在樹中的鳥鳴，在它那繁茂的枝葉下，你會被這股強(qiáng)盛的生命力所震撼。

……

有時(shí)放學(xué)回來，我就喜歡一個(gè)人靜靜地凝視著榕樹，想著它曾經(jīng)的經(jīng)歷，看著它身上已被歲月淡化的傷痕，一種崇敬之情油然而生?；蛟S它曾是一顆小小的種子，從遠(yuǎn)方被一只小鳥銜到這里，春雨滋潤、陽光照耀之后生根發(fā)芽，又在經(jīng)歷幾年的風(fēng)雨磨礪之后慢慢長大。它目睹這人世間的生離死別，苦難悲痛，也看到孩童們的歡歌笑語，在某個(gè)靜謐的夜晚或許還偷聽過一對情侶的悄悄話。

——《榕樹》

居處的榕樹在地理上離作者是那樣地近，但作者的筆觸并沒有因?yàn)榫嚯x上的近而枯澀滯后，從榕樹的歷史到身邊的老人，這是一次形式上的開闊，更重要的是作者還把自己的思考延伸得很遠(yuǎn)，有厚度也有空間。學(xué)生的習(xí)作語言有其視野空間，這樣的視野是一種升騰，和現(xiàn)實(shí)拉開了一段距離，因?yàn)橹挥姓Z言的飛躍，學(xué)生寫作時(shí)才會有空間的騰挪和鋪陳。

二、寫作效度其次是建立一種彼此尊重的價(jià)值觀

寫作者為了迎合或聽從指導(dǎo)者（教師）的想法，把非自己思考的觀點(diǎn)或生活的真實(shí)體驗(yàn)強(qiáng)行注入作品中。同時(shí)，閱讀者也從大眾審美趣味中出發(fā)，拋棄自己該有的獨(dú)特的屬于個(gè)人的審美情趣。寫作者、閱讀者雙方“默契”的配合衍生了一篇篇“滿分作文”以及大量的示范性文章。

胡適的《自由與容忍》一書，講到容忍比自由更重要。容忍的氣度給雙方更多的自由，它需要更大的胸襟去包容，去尊重不同于己、不同于大眾審美和普遍的價(jià)值判斷。因此，寫作者與指導(dǎo)者（閱讀者）需要建立一種彼此尊重的價(jià)值觀。這種建立也許需要一個(gè)很漫長的過程，不可能一蹴而就。更需要指導(dǎo)者先行試水，自身先建立這樣的價(jià)值觀。有了這樣的尊重，才會讓寫作者有拋卻“迎合、聽從”的勇氣，使寫作中的獨(dú)特“自我”真實(shí)真誠的呈現(xiàn)成為可能。也只有建立起這種真正尊重的價(jià)值觀，寫作者與指導(dǎo)者才會獲得真正的自由，寫作的效度才會有自由的高度。

彼此尊重的價(jià)值觀需要互位思考，寫作者除了完成命題的要求外，更多的是從自己的價(jià)值出發(fā)，把真實(shí)的觀察與思考拿出來擺在命題者、閱讀者甚至清醒的自我面前，不隱含任何雜質(zhì)。可在指導(dǎo)者和閱讀者那里往往是吃力不討好，因?yàn)閷懽髡邲]有按照命題者內(nèi)心那個(gè)“既定的準(zhǔn)則”去書寫。

下面這段文字是學(xué)生真情的流露，命題者要求寫出自己對葦塘的愛以及現(xiàn)在的美麗，但作者沒有完全這樣去書寫，而是遵循自己的內(nèi)心，結(jié)果這樣的一篇文章在閱卷人那里只獲得二類文的評價(jià)。

獨(dú)自漫步在家鄉(xiāng)的小道上，青房上的嫩綠依舊，頑強(qiáng)的毅力是它們生的關(guān)鍵。這不是我失去了的嗎？脆弱的身體經(jīng)受不住痛苦的打擊，一點(diǎn)挫折竟會勾起自己失落的心。攜來墻角的一朵小花，捧于手心，那纖細(xì)的身體，曾是不經(jīng)風(fēng)吹雨打，但仍能找尋一方落足之地。有何地容不下我？可憐的是自己的束縛。身邊一叢叢劃過的雜草，勾起了我的記憶，卻總是記不起童年的歡樂，是它走了嗎？

徘徊在空曠的田間，仰頭欲找回丟失的童真，但天還是那么白，不時(shí)會有麻雀飛過，帶著吵鬧站于電線桿上，蹦跳、歌唱、俯沖，他們怎么就擁有不滅的快樂？還是快樂愿隨他們自由飛翔？不解的心，隨著我們沉重的身體坐下了，遠(yuǎn)望遠(yuǎn)處的山脈，連綿、堅(jiān)強(qiáng)，滿身的嚴(yán)肅更加加重了心中的憂愁。

——《葦塘里的記憶》

有些時(shí)候，學(xué)生的文章出現(xiàn)這樣那樣的問題，也不完全是學(xué)生自己的問題，因?yàn)樵诳荚囘@一場“博弈”中，沒有完全的對等和公平，因?yàn)樽约簩懗鰜淼奈恼卤仨氂砷喚碚咴u判，所以學(xué)生必須去迎合教師的閱讀口味，甚至放棄自己的價(jià)值觀而去選擇他人的價(jià)值觀來依附，這樣就有了下面這樣這些文字。

寂寞難耐時(shí)，陪伴我的，是母親；受挫傷心時(shí)，安慰我的，是母親；生病住院時(shí)，照料我的，是母親；做錯事情時(shí)，教育我的，也還是母親……也不大記得那是怎樣一個(gè)漆黑的夜晚，天空突然下起了雨。下晚自習(xí)后，雨竟沒有絲毫停的意思，我焦急地等著母親。時(shí)間一分一秒地過去了，正當(dāng)我絕望時(shí)，眼前出現(xiàn)了一個(gè)熟悉而又陌生的身影——母親！我的心不禁為之一動。母親遞給我一把傘，又扶住我，讓我換上膠鞋，然后彎下腰把我換下的鞋提上。剎那間，一種怦然心動的感覺襲上心頭，多少次這樣的夜晚，多少次這樣的天氣，接我的都是母親……

——《雨夜》

詩人陳超教授說：“真實(shí)與真誠本身無所謂好壞，主要還是看真實(shí)和真誠在藝術(shù)中的質(zhì)量。一個(gè)思想和藝術(shù)毫無準(zhǔn)備的人，也可能基于真誠敷衍為文，這時(shí)，真誠恰恰會導(dǎo)致它向相反的方向?！睂懽髡呔哂姓嬲\的寫作態(tài)度，但卻缺乏必要的真實(shí)，寫出來的文章在語言、形式和結(jié)構(gòu)上都不存在問題，但這樣的文章卻很難讓我們在閱讀時(shí)有一種快慰，可見我們的教師和學(xué)生某些時(shí)候也是屬于藝術(shù)上毫無準(zhǔn)備的人。文段中敘述和描寫的人物、場景對我們來說是那樣地熟悉，可是熟悉的不是這些場景真實(shí)存在我們身邊，而是一種不得已而為之的復(fù)制，復(fù)制的不是情節(jié)與文字而是情感。要寫出具有效度的文章必須是建立在指導(dǎo)者、寫作者和閱讀者之間的平等關(guān)系上，搭建起一種雙方都可以尊重的價(jià)值觀。

三、在寫作效度中重拾寫作精神

一批膚淺粗劣的學(xué)生習(xí)作在習(xí)作精神、審美特質(zhì)甚至在語言、想象、結(jié)構(gòu)生成關(guān)系處理上含混錯謬，這就是急切追求寫作高分的狀態(tài)下的寫作效度的缺失。

寫作精神的趨于失落，在很大程度上就是急功近利在寫作教學(xué)中滋生得異常泛濫。在當(dāng)下講究效率與速成的風(fēng)氣之下，寫作淪為一種獲取分?jǐn)?shù)的工具和手段而已。其寫作精神的失落與缺失，是不爭的事實(shí)。寫作過程中的精神暢游、想象魅力、思考愉悅等等全然消失殆盡。寫作能提升精神的成長、生命維度的延伸，它像一塊沃土，只有真正去耕耘，才能體會耕耘（寫作）的快樂，最終收獲筆下的成果。寫作精神回歸，需要時(shí)間。但是不能忘了，這么多人在尋求捷徑、速成的路上，同樣花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。

下面兩段文字就是精神上的極度貧血，雖然在語言、結(jié)構(gòu)、抒情上無懈可擊，但讀后就是感覺寡淡。

母親啊，長大的路上，您溫柔的雙手讓我懂得了什么叫慈愛。曾記得，每次夜自習(xí)歸來，總見您依在門邊默默等我，手里是總也織不完的毛線活。您說：“我也是出去剛回來?！痹浀?，每次下雨，您總是第一個(gè)給我送雨衣，您說：“沒事，我也是路過?！蹦鷵]動著手臂拭著頭發(fā)上的水珠，我知道，那是慈愛。

母親啊，長大的路上，您溫柔的雙手讓我懂得了什么叫操勞。我記得，您每天除了工作以外，承擔(dān)著全部的家務(wù)，可您卻從不讓我干一點(diǎn)，您說：“你沒干習(xí)慣，弄不好。”您從沒說過一句怨言，您只是說：“我天天干習(xí)慣了，閑下來倒覺得別扭了?！蹦菔莸碾p手不停地忙著，我知道，那是操勞。

可見，精神失落的文字就像一朵紙花，色彩艷麗，看上去很美，很真，但永遠(yuǎn)沒有春天，迎不來真正的蝴蝶。

一篇有效度的文章沒有嚴(yán)格意義上的界定，它的源頭來自教師的指導(dǎo)與影響，更來自我們平日對學(xué)生寫作的一種及時(shí)的肯定和發(fā)現(xiàn)。在平時(shí)指導(dǎo)中我們是否關(guān)注了學(xué)生的心理和經(jīng)歷甚至生理變化？我們的寫作要求對寫作者來說合適嗎？因?yàn)閷懽鞑粌H是一種語言行為，更是一種社會 行為。

這個(gè)時(shí)代開始信奉極簡主義，拋棄一切冗雜，泥沙俱下。當(dāng)物質(zhì)開始遠(yuǎn)去之時(shí)，精神從地平線上升起，每一個(gè)寫作者都要把自己為文的心點(diǎn)亮，文章和書寫以及閱讀者彼此間可能獲得很多啟示。不虛美、不隱晦，精神的光芒如南山的梅花落滿山坡，一種氣韻讓我們通體剔透。有時(shí)寫作需要技巧、經(jīng)驗(yàn)或者天賦，但一篇有效度的文章，擁有的不單是這些，更多的是一種飽滿。重拾寫作精神，不讓其失落在荒野，需要我們教師用一顆精致之心指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作，這樣學(xué)生寫出來的文章雖粗糙但不粗俗，因?yàn)樵诖植谥杏幸活w躍動的心，是寫作者在自己的心靈內(nèi)部說話。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校；215000）