【摘要】 藝術(shù)史的視角往往通過(guò)地域和風(fēng)格來(lái)確認(rèn)“閩派”，但這兩種認(rèn)定方式都是很成問(wèn)題的，甚至?xí)呦蛩囆g(shù)史的反面，去追尋一種非歷史的閩派風(fēng)格。藝術(shù)史視角還有把閩派當(dāng)做過(guò)去完成的存在、注重繼承的缺陷，并漏掉了“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題。美學(xué)視域是一種可能性視域，它不僅關(guān)注“曾在”，更關(guān)注“將在”。因此，區(qū)別于藝術(shù)史上的“閩派”，今天所說(shuō)的“閩派”應(yīng)當(dāng)是“新閩派”，它是有待生成的。這里的美學(xué)是“作為文化哲學(xué)的美學(xué)”。通過(guò)這一思維轉(zhuǎn)換，在學(xué)理上，“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題，首先表現(xiàn)為“閩文化何以可能”的問(wèn)題。閩文化是邊緣型文化或離心型文化。邊緣型文化固然有明顯的缺點(diǎn)，卻也有突出的“邊緣優(yōu)勢(shì)”。從閩文化的邊緣優(yōu)勢(shì)中可以引申出閩派理念來(lái)。漂泊、反叛、開(kāi)拓三者，可以作為新閩派的基本藝術(shù)理念。但藝術(shù)理念畢竟是無(wú)形無(wú)象的，漂泊、反叛、開(kāi)拓這三個(gè)閩派理念對(duì)于區(qū)分出一個(gè)具有離心性的派別是積極的，對(duì)于聚合一個(gè)“閩派”可能是消極的。閩派元素則可以實(shí)際聚合“閩派書(shū)畫”，引發(fā)藝術(shù)家對(duì)“閩派”的認(rèn)同感。閩文化、閩派理念、閩派元素，是“閩派書(shū)畫”成立的三條件。有了這三足，“閩派書(shū)畫”之鼎就可以立起來(lái)了。

【關(guān)鍵詞】 閩派書(shū)畫；美學(xué)；閩文化；閩派理念；閩派元素

[中圖分類號(hào)]J20 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

在書(shū)畫領(lǐng)域有沒(méi)有一個(gè)“閩派”？這是近年來(lái)關(guān)于閩派書(shū)畫或閩派藝術(shù)討論的一個(gè)核心問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題只有兩種答案，有和沒(méi)有。無(wú)論是回答有還是沒(méi)有，在思維方式上都把這個(gè)問(wèn)題視為藝術(shù)史問(wèn)題。換言之，“有”就是“曾經(jīng)有過(guò)”或“早已存在”，“沒(méi)有”則是“過(guò)去不曾出現(xiàn)”、“從來(lái)不曾有過(guò)”。認(rèn)為存在“閩派書(shū)畫”的觀點(diǎn)，主要證據(jù)有二：藝術(shù)史文獻(xiàn)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“閩派”這一概念，歷史上出現(xiàn)過(guò)許多杰出的閩籍書(shū)畫家。認(rèn)為不存在“閩派書(shū)畫”的觀點(diǎn)，則強(qiáng)調(diào)福建只有莆仙畫派（仙游畫派）、詔安畫派等地域性小畫派，充其量再算上“閩西畫派”，它以上官周、黃慎、華喦這“閩西三杰”為代表，然而并不存在統(tǒng)一的、作為整體的“閩派”。本文認(rèn)為，內(nèi)在于藝術(shù)史視域觀照“閩派書(shū)畫”，將難以從根本上回應(yīng)“并不存在‘閩派”的質(zhì)疑，也不能展開(kāi)對(duì)于“閩派書(shū)畫”的深層理論探索，更無(wú)法提出并回答“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題。要提出并回答“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題，有必要將藝術(shù)史視域轉(zhuǎn)換為美學(xué)視域。

一、藝術(shù)史視域中的“閩派書(shū)畫”

（一）地域與“閩派”

綜觀藝術(shù)史，“閩派書(shū)畫”的存在似乎是個(gè)不言而喻的事實(shí)。藝術(shù)史家發(fā)現(xiàn)，“閩派”一詞在歷史上確實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，例如，“人知浙、吳兩派，不知尚有江西派、閩派、云間派。大都閩中好奇騁怪，筆霸墨悍，與浙派相似?！保ǚ睫埂渡届o居畫論》）20世紀(jì)的黃賓虹、王伯敏等藝術(shù)史家也使用“閩派”的說(shuō)法。這就為我們啟用“閩派”概念提供了歷史文獻(xiàn)的依據(jù)。如果我們追溯“閩派書(shū)畫”的歷史，甚至?xí)腥盒氰驳母杏X(jué)：宋代有惠崇、鄭思肖、蔡襄、蔡京，明代有邊景昭、曾鯨、黃道周、張瑞圖，清代有上官周、黃慎、華喦、伊秉綬，近現(xiàn)代有宋省予、李霞、李耕、沈耀初、陳子奮、鄭乃珖、沈覲壽、潘主蘭……還可以列出更多的名字。不過(guò)，這種對(duì)“閩派”的認(rèn)定方法，必然帶來(lái)兩個(gè)問(wèn)題。

首先，“閩派”和“閩籍”的概念混淆。當(dāng)我們列出宋代以來(lái)的“閩派”書(shū)畫家時(shí)，這里的“閩派”是一個(gè)地域性的概念，而且“閩派”基本上就是“閩籍”，閩派藝術(shù)家就是閩籍藝術(shù)家。那么，畫家的籍貫?zāi)芊褡鳛榻缍ㄒ粋€(gè)畫派的依據(jù)？這是一個(gè)疑問(wèn)。譬如被我們視為閩派重要人物的黃慎和華喦，一是福建寧化人，一是福建上杭人，本來(lái)是理所當(dāng)然的“閩派”人物，但藝術(shù)史家一般將他們歸入“揚(yáng)州八怪”或“揚(yáng)州畫派”。為什么黃慎和華喦屬于揚(yáng)州畫派？因?yàn)樗麄冸m然生于閩西，卻曾久居揚(yáng)州，在揚(yáng)州開(kāi)展藝術(shù)活動(dòng)。李廷迎祖籍河北大興，常年寄居福建長(zhǎng)樂(lè)洋嶼，與潘主蘭齊名，所以我們視之為閩派畫家。這就說(shuō)明，籍貫和出生地較之居住地和工作場(chǎng)所，更難以作為界定畫派的依據(jù)。為“閩派書(shū)畫”張目的學(xué)者，往往把閩籍知名畫家曽宓、林海鐘等也納入其中，以壯聲勢(shì)，但我們?nèi)绻f(shuō)曽宓屬于京派，說(shuō)林海鐘屬于浙派，豈非更加順理成章？

其次，突出了“地域性”，卻忽視了“時(shí)代性”。藝術(shù)史上確實(shí)多有以地域?yàn)楫嬇擅?，如新安畫派、金陵畫派、海上畫派、嶺南畫派、長(zhǎng)安畫派，等等，然而，一個(gè)畫派不僅是地域性的，而且往往是時(shí)代性的。揚(yáng)州畫派產(chǎn)生于清初，大約存在于康熙初年到乾隆末年，此前可能已有在揚(yáng)州活動(dòng)的畫家，此后當(dāng)然還有在揚(yáng)州活動(dòng)的畫家，但我們并不認(rèn)為此前和此后有揚(yáng)州畫派。提及黃山畫派，我們馬上想起明末清初的梅清、石濤、漸江，并想起賀天健的著名評(píng)語(yǔ)：“石濤得黃山之靈，梅瞿山得黃山之影，漸江得黃山之質(zhì)?！盵1]137可以說(shuō)，黃山之美便是這“黃山畫派三巨子”發(fā)現(xiàn)的。在梅清、石濤、漸江之前，并無(wú)黃山畫派；在梅清、石濤、漸江之后，也基本上沒(méi)有黃山畫派。盡管現(xiàn)當(dāng)代很多畫家如黃賓虹、張大千、劉海粟、李可染、陸儼少等都畫過(guò)黃山，但顯然不能將他們納入黃山畫派。我們常說(shuō)，“嶺南畫派是繼海上畫派之后崛起的重要畫派”，這說(shuō)法本身就意味著畫派的時(shí)代性?？梢?jiàn)，僅從地域這一要素界定某個(gè)畫派，是比較粗枝大葉的做法。我們還得考慮時(shí)代因素。

在書(shū)畫史上，“閩派”主要是相對(duì)于“浙派”而言的；先有了“浙派”的概念，而后才有“閩派”的概念。而浙派形成于明代，“至明季，方有浙派之目。是派也，始于戴進(jìn)，成于藍(lán)瑛。”（方薰《山靜居畫論》）嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，“閩派”一詞主要被用于清初上官周、黃慎身上。黃賓虹在《籀廬畫談》談?wù)摗伴}派”時(shí)，談的就是上官周和黃慎。張庚《國(guó)朝畫征錄》（1735年）評(píng)論上官周“有筆無(wú)墨，尚未脫閩習(xí)也；人物工夫老到，亦未超逸”，王伯敏稱“上官周所畫人物，開(kāi)‘閩派先路”[2]219，張庚筆下的“閩習(xí)”明顯帶有貶義，而王伯敏所說(shuō)的“閩派”則是褒義詞了。也就是說(shuō)，在將本是貶義的“閩習(xí)”轉(zhuǎn)化提升為“閩派”的過(guò)程中，上官周厥功甚偉。上官周是“開(kāi)‘閩派先路”的人物，既然如此，當(dāng)我們談?wù)摗伴}派書(shū)畫”時(shí)，將明朝的邊景昭、曾鯨、黃道周、張瑞圖等納入其中，已然有些勉強(qiáng)了，至于將宋朝的惠崇、鄭思肖也算作閩派書(shū)畫家，那就頗有些“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的意味了。有些畫派（如嶺南畫派）除了創(chuàng)始者，還有第二代、第三代的代表人物；但是，將閩派藝術(shù)的歷史從宋朝算起，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)約一千年，如此歷史悠長(zhǎng)的“閩派”恐怕只是藝術(shù)史家主觀臆想的投射。藝術(shù)史上沒(méi)有任何流派曾經(jīng)存在一千年之久。日本繪畫史上的“狩野派”，歷時(shí)長(zhǎng)約四百年，這大概是世界上極為罕見(jiàn)的、甚至是絕無(wú)僅有的事例了。

值得注意的是，我們今天所說(shuō)的“閩派”，指的是整個(gè)福建畫派，因而理所當(dāng)然地將閩西畫派、詔安畫派、莆仙畫派都包括在內(nèi)，然而，這也是只考慮地域因素而不考慮時(shí)代因素的想當(dāng)然的囫圇做法。閩西畫派、詔安畫派和莆仙畫派，是不同時(shí)代的產(chǎn)物。如上所述，閩西畫派產(chǎn)生于清初，其代表人物上官周、黃慎、華喦生活于康乾年間。詔安畫派則是道光至咸豐年間正式形成的，其代表前期有謝穎蘇（謝琯樵）、沈瑤池、汪志周等人，后期有馬兆麟等人；詔安畫派對(duì)臺(tái)灣書(shū)畫藝術(shù)影響甚深，謝穎蘇多次到臺(tái)灣講學(xué)，享有“臺(tái)灣美術(shù)開(kāi)山祖”之譽(yù)。莆仙畫派的出現(xiàn)最晚，形成于清末，活躍于民國(guó)，李霞、李耕、黃羲分別是第一代、第二代、第三代的核心人物。閩西畫派、詔安畫派、莆仙畫派既不在同一時(shí)代，又不在同一地域。那么，我們可以將閩西畫派、詔安畫派、莆仙畫派籠統(tǒng)地合稱為“閩派”嗎？詔安畫派地處閩南，據(jù)說(shuō)吸收了黃慎和華喦的畫風(fēng)，莆仙畫派的“二李”也私淑閩西三杰，但詔安畫派、莆仙畫派與閩西畫派的關(guān)系，不同于印象派與后印象派，三者并沒(méi)有直接的傳承和發(fā)展的關(guān)系。盡管閩西三杰被稱為“閩派”畫家，詔安畫派也有“閩派”之名，然而嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是兩個(gè)獨(dú)自形成的獨(dú)立存在的“閩派”。換言之，在書(shū)畫領(lǐng)域，我們并沒(méi)有一個(gè)從清初上官周開(kāi)始一直延續(xù)到20世紀(jì)的“閩派”。在這個(gè)意義上，說(shuō)“‘閩派不存在”，也許并不是一個(gè)無(wú)理取鬧或嘩眾取寵的說(shuō)法。

（二）風(fēng)格與“閩派”

如果僅憑地域難以成為劃分畫派的依據(jù)，那么確認(rèn)畫派的依據(jù)是什么？按照藝術(shù)史家的傾向，是藝術(shù)風(fēng)格?！伴}派”書(shū)畫得以存在，是由于“閩風(fēng)”即閩派風(fēng)格的存在。的確，風(fēng)格是界定畫派的重要依據(jù)之一。譬如嶺南畫派，與其說(shuō)是根據(jù)地域命名的，不如說(shuō)是根據(jù)風(fēng)格命名的。事實(shí)上，“嶺南畫派”只是后來(lái)的美術(shù)史家叫出來(lái)的名號(hào)，這個(gè)畫派的創(chuàng)始者高劍父、高奇峰、陳樹(shù)人自稱“折衷派”或“新國(guó)畫派”，他們的藝術(shù)理念是要對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫推陳出新，為此不惜引進(jìn)西洋畫的寫實(shí)方法，探索中西合璧。嶺南畫派的“二高一陳”，有相近的藝術(shù)理念，有統(tǒng)一的或相似的藝術(shù)風(fēng)格。藝術(shù)風(fēng)格好比人的面孔，旁人很容易辨認(rèn)出來(lái)。嶺南諸子的個(gè)人面貌自然有所不同，但他們總體上有著維特根斯坦所說(shuō)的“家族相似”。風(fēng)格上的家族相似確保了畫派的存在和延續(xù)。歐洲繪畫史上的印象派、立體派、野獸派、表現(xiàn)派，畫家眾多，甚至跨越國(guó)界，但它們也有基本上統(tǒng)一的或相近的風(fēng)格。但是，到底有沒(méi)有書(shū)畫上的閩派風(fēng)格呢？這個(gè)問(wèn)題也只有兩個(gè)答案：一是根本沒(méi)有，一是尚待總結(jié)。

藝術(shù)史面向過(guò)去，是對(duì)過(guò)去之事實(shí)的記述與總結(jié)。德國(guó)藝術(shù)學(xué)家格羅塞指出：“藝術(shù)史是在藝術(shù)和藝術(shù)家的發(fā)展中考察歷史事實(shí)的。它把傳說(shuō)中的一切可疑的和錯(cuò)誤的部分清除盡凈，而把那可靠的要素取來(lái)，盡可能地編成一幅正確而且清楚的圖畫。它的任務(wù)，不是重在解釋，而是重在事實(shí)的探求和記述。”[3]1在事實(shí)的探求和記述之外，藝術(shù)史家還要總結(jié)某些一般性的東西，進(jìn)而探求藝術(shù)史的發(fā)展規(guī)律。按照藝術(shù)史的思路，所謂“閩派風(fēng)格”只能到歷史上閩籍書(shū)畫家的作品中去總結(jié)。然而，這種思路也會(huì)遇到兩個(gè)質(zhì)疑。

第一，正如地域難以成為界定畫派的依據(jù)，風(fēng)格也未必能夠準(zhǔn)確界定一個(gè)畫派。風(fēng)格有個(gè)人風(fēng)格、流派風(fēng)格、時(shí)代風(fēng)格、地域風(fēng)格、民族風(fēng)格等。藝術(shù)創(chuàng)作的主體是個(gè)人，藝術(shù)家的個(gè)人風(fēng)格更為根本?！安芤鲁鏊瑓菐М?dāng)風(fēng)”，“黃荃富貴，徐熙野逸”，都是個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)然，曹仲達(dá)，吳道子，黃荃，徐熙，都是開(kāi)宗立派的人物，因而個(gè)人風(fēng)格的放大，就成為流派風(fēng)格。如果說(shuō)個(gè)人風(fēng)格小于流派風(fēng)格，那么時(shí)代風(fēng)格、地域風(fēng)格和民族風(fēng)格則往往大于流派風(fēng)格。我們常說(shuō)中國(guó)風(fēng)、希臘風(fēng)。我們常說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌的南北差異：北方特征由《詩(shī)經(jīng)》所奠定，南方特征由《離騷》所奠定；北方偏于現(xiàn)實(shí)主義，南方偏于浪漫主義。這就是地域風(fēng)格。在地域上，浙江和福建都屬于南方，因此浙派和閩派都屬于南方風(fēng)格。我們也可以整體地比較清代風(fēng)格和明代風(fēng)格，這就進(jìn)入時(shí)代風(fēng)格的概念。然而，明代和清代都有諸多藝術(shù)流派，許多藝術(shù)流派共享“明代風(fēng)格”和“清代風(fēng)格”?？傊L(fēng)格有時(shí)會(huì)大于流派，溢出流派。當(dāng)我們?cè)噲D以藝術(shù)風(fēng)格確定藝術(shù)流派時(shí)，這風(fēng)格本身還需要更為細(xì)致的限定。例如，地域可大可小，“閩派”風(fēng)格基本上也就是“閩地”風(fēng)格，它不應(yīng)等同于南方風(fēng)格，也不應(yīng)等同于閩西風(fēng)格、閩中風(fēng)格、閩南風(fēng)格等。風(fēng)格是個(gè)歷史性的概念，常表現(xiàn)為時(shí)代風(fēng)格，那么，“閩派”風(fēng)格到底是明末清初的風(fēng)格，還是清末民初的風(fēng)格？

第二，在為數(shù)眾多且時(shí)間跨度甚長(zhǎng)的閩籍書(shū)畫家那里，有沒(méi)有一種共同的藝術(shù)風(fēng)格？在21世紀(jì)的今天，我們大概只能說(shuō)沒(méi)有。早在20世紀(jì)上半葉，歐洲就掀起了反本質(zhì)主義的運(yùn)動(dòng)。何謂本質(zhì)主義？文學(xué)理論家陶東風(fēng)的說(shuō)明比較通俗易懂：“本質(zhì)主義是一種僵化、封閉、獨(dú)斷的思維方式與知識(shí)生產(chǎn)模式。在本體論上，本質(zhì)主義不是假定事物具有一定的本質(zhì)而是假定事物具有超歷史、普遍的永恒本質(zhì)，這個(gè)本質(zhì)不因時(shí)空條件的變化而變化……”“本質(zhì)主義常常把某些特定群體在特定時(shí)期出于特定的目的、為了特定的利益生產(chǎn)出來(lái)的對(duì)于文學(xué)特征的理解，或者把特定時(shí)期處于支配性地位的關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，普遍化為文學(xué)的‘一般本質(zhì)或‘永恒本質(zhì)。”[4]3-41958年，有一個(gè)名為肯尼克的藝術(shù)學(xué)者宣稱：“并沒(méi)有周全的規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、定律可以適用于一切藝術(shù)品?！薄安⒉淮嬖谝环N所有藝術(shù)品所共同具有的屬性?！薄坝猛瑯拥某叽a去衡量莎士比亞和埃斯庫(kù)羅斯乃是錯(cuò)誤的。”[5]37這是典型的反本質(zhì)主義的言論。需要強(qiáng)調(diào)的是，反本質(zhì)主義并不是完全摒棄本質(zhì)，只是認(rèn)為不存在超歷史的永恒本質(zhì)、單一本質(zhì)。

藝術(shù)風(fēng)格也是一個(gè)歷史性的概念，以書(shū)法為例，書(shū)法史素有“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元明尚態(tài)”的說(shuō)法，可見(jiàn)書(shū)法風(fēng)格的時(shí)代性。如果在書(shū)畫領(lǐng)域貫徹反本質(zhì)主義的主張，那么我們實(shí)在很難說(shuō)，自宋代惠崇、鄭思肖直到21世紀(jì)，有一個(gè)不變的共同的閩派風(fēng)格。前面提到“閩習(xí)”一詞，“閩習(xí)”的字面意思是“福建習(xí)氣”，大概可理解為消極意義上的閩派風(fēng)格，上官周和黃慎為將消極意義的“閩習(xí)”轉(zhuǎn)化提升為積極意義上的“閩派風(fēng)格”，做出了重要的貢獻(xiàn)。可見(jiàn)，“閩習(xí)”也是一個(gè)時(shí)代性、階段性的概念，一個(gè)會(huì)變化的概念?！伴}派風(fēng)格”同樣如此。哪怕是將“閩派”從清初上官周算起，到現(xiàn)在也已經(jīng)三四百年了，是否存在著一個(gè)三四百年保持不變，貫穿于閩西畫派、莆仙畫派、詔安畫派的共同的閩派風(fēng)格？答案是不言而喻的。在這方面，“閩派”與前面提到的日本狩野派大不相同。狩野派是個(gè)宗族畫派，是“家族企業(yè)”，它的技法是在家族內(nèi)部直線傳遞的，父死子繼，代代相延，故而可以數(shù)百年基本上“一脈相承”。不過(guò)縱是狩野派，其風(fēng)格也絕無(wú)可能一成不變。更何況如前所述，“閩派”其實(shí)是歷史上不同時(shí)期不同地域的幾個(gè)小畫派的合稱，并沒(méi)有狩野派那種內(nèi)在連貫的藝術(shù)傳承方式?？偠灾?，藝術(shù)史家習(xí)慣于從風(fēng)格的統(tǒng)一性界定“閩派”?？墒?，當(dāng)我們沿著藝術(shù)史家的思路去追溯界定“閩派”的依據(jù)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史家走向了自己的反面，試圖去追溯一個(gè)固定不變的非歷史的閩派風(fēng)格。但這種固定不變的閩派風(fēng)格又是追溯不到的，因此，我們就不得不面對(duì)“‘閩派書(shū)畫是否存在”的困境。

藝術(shù)史的思維定勢(shì)，還有一些缺陷。例一，在藝術(shù)史視域中，“閩派”書(shū)畫其實(shí)已經(jīng)完成，屬于過(guò)去。越是使用種種史料證明“閩派”的存在，就越是讓人意識(shí)到：“閩派”確實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)，但它也已經(jīng)成為歷史。藝術(shù)史家的主要工作，就是盡力將今天的福建書(shū)畫家與歷史上的閩派聯(lián)系起來(lái)，“接上閩派傳統(tǒng)”。例二，重在繼承。以“閩派書(shū)畫”而論，藝術(shù)史視角的考慮大體上是，通過(guò)梳理“閩派”（實(shí)為“閩籍”）藝術(shù)家的譜系，指出或建議今天的閩籍畫家繼承前人的某些特征，以接續(xù)“閩派書(shū)畫”之傳統(tǒng)。這種常見(jiàn)的思路，忽視了一個(gè)藝術(shù)流派的崛起或形成，往往不是由于繼承傳統(tǒng)、肯定傳統(tǒng)，而恰恰在于突破傳統(tǒng)、否定傳統(tǒng)。打破慣例是藝術(shù)流派的題中應(yīng)有之義。衡諸歐美日本，莫不如是。19世紀(jì)末20世紀(jì)初日本有過(guò)一個(gè)“朦朧派”，其代表為橫山大觀、菱田春草、下村觀山等人，他們舍棄傳統(tǒng)日本畫的線描手法，致力于空氣和光影效果的表現(xiàn)，故稱“朦朧派”。朦朧派是“新日本畫運(yùn)動(dòng)”的重要一步。那么，“閩派”書(shū)畫繼承了什么，又突破了什么？這樣的問(wèn)題好像迄今尚未被提出過(guò)。以上種種，都使得我們必須從藝術(shù)史視域撤離，進(jìn)轉(zhuǎn)入美學(xué)視域。

二、美學(xué)視域中的“閩派書(shū)畫”

（一）美學(xué)視角與“閩派書(shū)畫”

藝術(shù)史的視角面向過(guò)去，是對(duì)既成性的總結(jié)，與之相對(duì)，美學(xué)的視角是面向未來(lái)，是對(duì)可能性的探尋。美學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支，而哲學(xué)是一種理論。從前人們普遍認(rèn)為，理論是對(duì)實(shí)踐的總結(jié)，理論總是尾隨于實(shí)踐之后，恰似黑格爾的那句名言：“密納發(fā)的貓頭鷹要等黃昏到來(lái)，才會(huì)起飛?！盵6]13-14黑格爾把哲學(xué)比作智慧女神密納發(fā)的貓頭鷹。哲學(xué)一般是在歷史事變結(jié)束之后才會(huì)出現(xiàn)，“哲學(xué)總是來(lái)得太遲”，猶如密納發(fā)的貓頭鷹到黃昏時(shí)才會(huì)起飛。哲學(xué)如此，美學(xué)亦然?！懊缹W(xué)經(jīng)常落在活生生的藝術(shù)活動(dòng)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之后，望塵莫及，卻總愛(ài)以八股式的腔調(diào)發(fā)表議論?！盵7]25但是，這種哲學(xué)觀過(guò)于強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的后發(fā)性和總結(jié)性，而忽視了哲學(xué)的前瞻性和預(yù)見(jiàn)性。事實(shí)上，哲學(xué)不只是總結(jié)過(guò)去、解釋現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)還探索可能、創(chuàng)造可能。馮友蘭論“諸子的由來(lái)”時(shí)指出：“道家者流，蓋出于隱者。”[8]33這似是不刊之論，但縱觀中國(guó)歷史，未必是先有隱士后有道家，隱士很可能是道家思想塑造出來(lái)的一種理想生活方式?；蛘哒f(shuō)，由于道家尤其是莊子對(duì)隱士生活的出色描繪，使得隱士作為理想化的生活方式而深入人心。在這種意義上，可以將馮友蘭的觀點(diǎn)反過(guò)來(lái)說(shuō)：道家催生了隱逸思想。自然，較之老子哲學(xué)，莊子哲學(xué)更應(yīng)當(dāng)被視為隱逸思想的源頭。莊子的逍遙觀和齊物論，與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，不如說(shuō)是對(duì)可能性的探索。美學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支，美學(xué)也不囿限于現(xiàn)實(shí)性。我們可以說(shuō)亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出的模仿論美學(xué)，是對(duì)古希臘戲劇及其他藝術(shù)的總結(jié)和概括，但亞里士多德的理論后來(lái)“雄霸了歐洲兩千多年”，可見(jiàn)它本身蘊(yùn)含著指向未來(lái)的維度，具有豐富的可能性?？巳R夫·貝爾的形式論美學(xué)，一開(kāi)始是對(duì)后印象派繪畫的解讀和辯護(hù)，但形式論一旦建立，它就超越了后印象派繪畫，被擴(kuò)展到一切藝術(shù)門類。李澤厚甚至拿克萊夫·貝爾的“有意味的形式”去解釋中國(guó)原始彩陶裝飾。貝爾的《藝術(shù)》出版于1913年，此后的藝術(shù)就比從前更加有意識(shí)地追求“有意味的形式”了。

內(nèi)在于美學(xué)視域，我們對(duì)于“閩派書(shū)畫”的觀照，就不僅著眼于它的現(xiàn)實(shí)性或既成性，更要著眼于它的可能性；不僅關(guān)注它的“曾在”，更關(guān)注它的“將在”。藝術(shù)史視角漏掉了“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題，這是由于它把“閩派書(shū)畫”當(dāng)作一個(gè)既成的事實(shí)。歷史上曾把閩西畫派稱為閩派，還曾把詔安畫派稱為閩派。既然曾經(jīng)有過(guò)“閩派”，那又何必追問(wèn)它何以可能呢？然而我們今天所說(shuō)的“閩派”，其實(shí)并不是藝術(shù)史上出現(xiàn)過(guò)的“閩派”，它既非閩西畫派，亦非詔安畫派，而是囊括了整個(gè)福建在內(nèi)的畫派。這樣的“閩派”在歷史上從未出現(xiàn)過(guò)，而是尚未生成的、有待建立的，因而它不能停留于對(duì)過(guò)去的繼承或延續(xù)，我們必須從根本上追問(wèn)“‘閩派書(shū)畫何以可能”。美學(xué)家應(yīng)當(dāng)在追問(wèn)過(guò)程中，爭(zhēng)取成為“閩派書(shū)畫”或“閩派藝術(shù)”的理論締造者。不過(guò)，由于我們所說(shuō)的“閩派”并非藝術(shù)史家所說(shuō)的“閩派”，有必要將它命名為“新閩派”，以區(qū)別于藝術(shù)史上的“閩派”。于是，從藝術(shù)史視域向美學(xué)視域的轉(zhuǎn)換，也表現(xiàn)為我們的焦點(diǎn)從“閩派”向“新閩派”的移動(dòng)。

美學(xué)也有形形色色。有人認(rèn)為美學(xué)是關(guān)于美的學(xué)問(wèn)，有人認(rèn)為美學(xué)是“審美學(xué)”，有人認(rèn)為美學(xué)是藝術(shù)哲學(xué)，而我們認(rèn)為，美學(xué)是一種文化哲學(xué)。黑格爾的美學(xué)在某種意義上已可視為文化哲學(xué)了。在1835年出版的《美學(xué)》中，黑格爾提出了“美是理念的感性顯現(xiàn)”這一著名定義，這里的“理念”不妨理解為“文化精神”。黑格爾結(jié)合不同的文化精神研究建筑、雕塑、繪畫、音樂(lè)、戲劇這五大藝術(shù)門類。他對(duì)17世紀(jì)荷蘭小畫派的解讀，實(shí)際上也是對(duì)荷蘭人和荷蘭文化的解讀，尤為深刻、精彩和經(jīng)典。在《藝術(shù)哲學(xué)》（1864）中，法國(guó)學(xué)者丹納提出了影響藝術(shù)產(chǎn)生與發(fā)展的“三要素”說(shuō)?！叭亍奔捶N族、環(huán)境、時(shí)代。而“環(huán)境”，包括自然環(huán)境和文化環(huán)境。丹納認(rèn)為：“自然變化有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，氣候的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?！裎拿鞯漠a(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋?！盵9]42用各自的環(huán)境來(lái)解釋藝術(shù)，必然用文化環(huán)境來(lái)解釋藝術(shù)，所以丹納的藝術(shù)理論，也是作為“文化哲學(xué)的美學(xué)”的雛形。不過(guò)，在哲學(xué)史上，真正的文化哲學(xué)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初才蔚為大觀，其代表是新康德主義的文化哲學(xué)。至于把美學(xué)視為文化哲學(xué)，則是最近才有的事。前國(guó)際美學(xué)學(xué)會(huì)主席海因茨·佩茨沃德有一篇論文《美學(xué)與文化哲學(xué)，或作為文化哲學(xué)的美學(xué)》，文中主張把美學(xué)“重構(gòu)為文化哲學(xué)的美學(xué)”：“我們必須努力建構(gòu)超越美學(xué)的美學(xué)。我們亟需把美學(xué)重置于更加廣闊的文化哲學(xué)的視角之中。如此一來(lái)，我們就能進(jìn)一步豐富和擴(kuò)展我們對(duì)藝術(shù)的理解。我所辯護(hù)的觀點(diǎn)是使得我們能夠把藝術(shù)理解成作為整體的文化中的某種生成力量?！盵10]62這是一種可以接受的美學(xué)觀。筆者也曾發(fā)表過(guò)類似的論文，說(shuō)明美學(xué)向著文化哲學(xué)的轉(zhuǎn)向。[11]把美學(xué)理解為文化哲學(xué)，也就是將藝術(shù)視為一種文化現(xiàn)象，從而將文化視野和文化觀念引入美學(xué)研究之中。

藝術(shù)是一種文化形式，而且藝術(shù)是“整體的文化中的某種生成力量”，“閩派書(shū)畫”概念的提出，意味著閩文化的自覺(jué)。閩文化獲得自我意識(shí)的最初表現(xiàn)之一，便是“閩派”藝術(shù)呼聲逐漸高漲。于是，在學(xué)理上，“‘閩派書(shū)畫是否存在”的問(wèn)題，首先表現(xiàn)為“閩文化是否存在”的問(wèn)題，而“‘閩派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題，首先表現(xiàn)為“閩文化何以可能”的問(wèn)題?！伴}派書(shū)畫”可以存在，首先是由于閩文化的存在。從而，閩文化究竟是什么樣的文化，就成了我們必須追究的首要問(wèn)題。但閩文化的存在只是表明可能出現(xiàn)“閩派書(shū)畫”，卻不能具體說(shuō)明何以必然生成“閩派書(shū)畫”。作為一個(gè)藝術(shù)流派，“閩派書(shū)畫”的存在至少還要有兩個(gè)條件：閩派理念和閩派元素。閩文化、閩派理念、閩派元素，是“閩派書(shū)畫”成立的三條件。有了這三足，“閩派書(shū)畫”之鼎就可以立起來(lái)了。

（二）閩文化與“閩派書(shū)畫”

成為人就是成為個(gè)體，同樣，成為一個(gè)藝術(shù)流派，也就是成為一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)流派。獨(dú)特的存在才是存在。沒(méi)有獨(dú)特性的藝術(shù)流派，并不是藝術(shù)流派?！伴}派書(shū)畫”的獨(dú)特性取決于閩文化的獨(dú)特性，因此，要證明“閩派書(shū)畫”何以存在、如何可能，首先就要找出閩文化的特殊性來(lái)。談起閩文化的獨(dú)特性，我們往往想到那些具有代表性的現(xiàn)象，如哲學(xué)上的朱熹理學(xué)，宗教上的媽祖信仰，戲劇上的莆仙戲、高甲戲、歌仔戲，茶文化中的烏龍茶、鐵觀音、大紅袍，等等。但這只是列舉代表性的實(shí)例，還并不足以說(shuō)明閩文化的特征。譬如朱熹理學(xué)的部分思想可能在福建產(chǎn)生、在福建傳播，故稱“閩學(xué)”，但朱熹理學(xué)本來(lái)就是對(duì)官方哲學(xué)儒學(xué)的繼承，在思想層面上并無(wú)地域性。當(dāng)朱熹理學(xué)自身升格成為官方哲學(xué)之后，更是消弭了其地域性，并沒(méi)有所謂“福建朱熹理學(xué)”，區(qū)別于“江西朱熹理學(xué)”“湖南朱熹理學(xué)”之類。所以，不能將文化的特征還原為代表性的實(shí)例。

文化特征往往在比較中見(jiàn)出。例如為了確定楚文化的特征，我們往往拿它與周文化比較。“這兩種文化，也可說(shuō)一是色彩學(xué)的，一是幾何學(xué)的。在周文化那里，仿佛不以規(guī)矩不能成方圓；在楚文化這里，卻是像‘青黃雜糅的大橘林似的，鮮艷奪目。簡(jiǎn)單一句話，周文化是古典的，楚文化是浪漫的?！盵12]3從李長(zhǎng)之的這段話可以看出，比較不只是經(jīng)驗(yàn)性的比較，即不只是表面特征的比較。例如有人說(shuō)，“楚人霸蠻，閩粵雄強(qiáng)”，這只是經(jīng)驗(yàn)性的比較。李長(zhǎng)之說(shuō)周文化是古典的，楚文化是浪漫的，這卻是一種類型的比較。類型的比較不停留于經(jīng)驗(yàn)，而是從經(jīng)驗(yàn)中躍升到概念，或?qū)⒔?jīng)驗(yàn)沉淀為概念。文化類型也是比較出來(lái)的。在曾經(jīng)的名著《菊與刀》中，本尼迪克特把日本文化命名為“恥感文化”，是相對(duì)于西方的“罪感文化”。后來(lái)李澤厚認(rèn)為中國(guó)文化是“樂(lè)感文化”，這顯然是與“罪感文化”“恥感文化”相較而言。恥感文化、罪感文化、樂(lè)感文化，都是用類型去描述某種文化的特征。這意味著，為了尋找閩文化的特殊性，我們必須描述閩文化的文化類型。

區(qū)分文化類型也有很多的方式。有的以生產(chǎn)方式來(lái)區(qū)分，有的以氣候特征來(lái)劃分，有的以“風(fēng)土”來(lái)區(qū)分。日本哲學(xué)家在和辻哲郎在《風(fēng)土》中認(rèn)為，基于“風(fēng)土”的文化可分為牧場(chǎng)型、沙漠型、季風(fēng)型三種；中國(guó)文化和日本文化都屬于季風(fēng)型的文化，但由于中日風(fēng)土的具體差異，使得日本人感受性強(qiáng)，中國(guó)人感受性弱。這是國(guó)與國(guó)的比較。與閩文化具有可比性的，首先是中國(guó)的其他省份或城市的文化。比較而言，閩文化的最直觀的類型，是邊緣型文化。邊緣相對(duì)于中心而言，因此，邊緣型文化又可稱之為離心型文化。先秦時(shí)期，居于中原之地的周人自稱華夏，把周邊的人呼為東夷、西戎、南蠻、北狄。南蠻是對(duì)長(zhǎng)江以南各民族的稱呼，如孟子就曾把楚人許行譏為“南蠻鴃舌之人”。大體上，福建也屬于南蠻之地。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，福建“比南蠻之地更南”，因?yàn)樗^之廣東、浙江、江蘇、湖北、湖南等南蠻之地更具有邊緣性和離心性。須知“中心-邊緣”的位置是移動(dòng)的。在唐朝，長(zhǎng)安是文化中心；在宋朝，開(kāi)封則是文化中心。在近現(xiàn)代，北京固然是文化中心，但長(zhǎng)江流域附近的南京、上海、杭州，甚至武漢、長(zhǎng)沙、重慶、昆明等，都曾經(jīng)是文化的或大或小的中心，例如，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的西南聯(lián)大設(shè)于昆明，西南聯(lián)大在當(dāng)時(shí)可謂中國(guó)的文化命脈之所系。然而福建并沒(méi)有享有如此殊榮。福建在文化上不但總成不了中心，而且總是離心，總在邊緣。西藏和云南也在中國(guó)國(guó)土的邊緣，但本文所說(shuō)的“邊緣”不但是地理的概念，而且是文化的概念，西藏和云南離佛教文化較近，就其與佛教文化的關(guān)系而言，西藏和云南并不邊緣。廣東在福建之南，難道不是比福建更加邊緣嗎？然而不然。且不說(shuō)廣東曾是禪宗六祖慧能駐錫弘法之地，在中國(guó)近現(xiàn)代史上，廣東也一度成了文化的中心。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命，要么發(fā)生在廣東，要么與廣東有關(guān)。東北三省似是邊緣之地，也沒(méi)有多少深厚的文化積淀，但那里曾是滿族人的老窩，在數(shù)百年間，東北離北京更近，與北京的關(guān)系更密切。最后，福建是介于大陸和海洋之間的地域，它相對(duì)于大陸是邊緣，相對(duì)于海洋也是邊緣。因此它的邊緣性相當(dāng)突出?？傊}文化是邊緣型文化或離心型文化。

邊緣型文化不可能成為主流文化。這可視為一條規(guī)律。以宗教為例。中國(guó)最大的宗教是佛教，而福建似乎在地理上和心理上都離佛教較遠(yuǎn)。中國(guó)有佛教四大名山，即山西五臺(tái)山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九華山。福建處在四大佛教名山圈出的地域之外。浙江有個(gè)普陀寺，福建則有個(gè)南普陀寺。南普陀寺之得名，就是由于它在浙江普陀山之南。僅從寺廟名字上就可以看出浙江是中心，福建是邊緣。于是福建得以在主流宗教之外形成了一個(gè)地方性的民間宗教，即媽祖崇拜。媽祖崇拜與海洋有關(guān)，因此它只能產(chǎn)生于沿海地域，福建是其誕生的最佳場(chǎng)所。媽祖崇拜產(chǎn)生之后，也具有極強(qiáng)的邊緣性，它作為漁民的宗教崇拜，不可能向內(nèi)地傳播，只能傳播到臺(tái)灣島，而臺(tái)灣自然也是邊緣。事實(shí)上在明清時(shí)期，臺(tái)灣和福建在文化上幾乎是一體的。

與宗教上的媽祖崇拜不能成為普遍性宗教相似，福建的書(shū)畫藝術(shù)，也從未“開(kāi)風(fēng)氣之先”，從未“應(yīng)者云集”，從未成為全國(guó)的“主流”。這里有一個(gè)既是藝術(shù)史的又是美學(xué)的問(wèn)題：同是明末書(shū)法大家，為什么黃道周的影響不如王鐸？明亡之后，黃道周抗清失敗，被俘殉國(guó)，而王鐸降清，仕于兩朝，做了二臣。黃道周的人品遠(yuǎn)在王鐸之上，加之他是儒家大學(xué)者，因而甚至被譽(yù)為圣人，在這個(gè)“書(shū)品即人品”的國(guó)度里，黃道周的影響本來(lái)應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)在王鐸之上才是。然而書(shū)法史表明，王鐸的影響遠(yuǎn)大于黃道周。這個(gè)現(xiàn)象，光用書(shū)法藝術(shù)成就的高低是無(wú)法充分解釋的。唯有用閩文化的邊緣性來(lái)解釋，方能解釋得通。黃道周書(shū)法代表邊緣型文化，王鐸書(shū)法代表中心型文化。王鐸的書(shū)風(fēng)是中原書(shū)風(fēng)，也是主流書(shū)風(fēng)，他上承二王、顏柳、米芾，成為集大成者，幾乎整個(gè)書(shū)法史都在他的作品中；同時(shí)王鐸也把握住時(shí)代的脈搏，洞悉書(shū)法從書(shū)齋閱讀把玩向視覺(jué)觀賞的轉(zhuǎn)變，處理好大字書(shū)寫與造型，這就使他的書(shū)法既承前又啟后；既是總結(jié)性的，又是開(kāi)創(chuàng)性的。黃道周則不然。他的書(shū)法，客觀上并不能代表主流書(shū)風(fēng)、正統(tǒng)書(shū)風(fēng)，主觀上也沒(méi)有接續(xù)二王傳統(tǒng)的意愿，他“劍走偏鋒”，以個(gè)體的天賦與才情在書(shū)法史上掙得一席之地。邊緣是遠(yuǎn)離中心的，甚至是與中心隔絕的，黃道周書(shū)法也有幾分“與世隔絕”的意味。在繪畫方面，黃慎和華喦的影響，基本上不出閩地。沈耀初可算大師級(jí)的人物，然而除了福建和臺(tái)灣，也沒(méi)有什么傳人。同是寫意花鳥(niǎo)畫家，李苦禪在藝術(shù)水平上未必高于沈耀初，但他是齊白石畫派的傳人，且長(zhǎng)期定居于北京這一文化中心，其影響力自然非沈耀初所可比擬。如果我們把黃道周、黃慎、華喦、沈耀初視為“舊閩派”的代表人物，那么可以說(shuō)，“閩派書(shū)畫”直接體現(xiàn)了閩文化的邊緣性特征，不太可能出現(xiàn)“舉國(guó)趨之，如飲狂泉”的人物，不太可能提供引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的審美潮流。

（三）閩派理念與閩派元素

邊緣型文化固然有明顯的缺點(diǎn)，卻也有突出的優(yōu)點(diǎn)，可稱之為“邊緣優(yōu)勢(shì)”。從閩文化的邊緣優(yōu)勢(shì)中可以直接引申出閩派理念來(lái)。邊緣性或離心性，是關(guān)于文化類型的整體性的說(shuō)法，具體地說(shuō)，它還表現(xiàn)為三個(gè)特征：漂泊性、反叛性、開(kāi)拓性。落實(shí)到閩人個(gè)體心理結(jié)構(gòu)上，則為漂泊心性、反叛心態(tài)、開(kāi)拓心胸。如果說(shuō)每個(gè)藝術(shù)流派都應(yīng)當(dāng)持有某種藝術(shù)理念的話，那么，漂泊、反叛、開(kāi)拓三者，可以作為新閩派的基本藝術(shù)理念。

游離于中心之外，就是漂泊。雖然居于邊緣，但邊緣人仍然可以有兩種選擇，其一是向往中心，其二是甘于邊緣，在遠(yuǎn)離中心處漂泊。漂泊心性就是一種甘于邊緣，不愿歸化于中心、不愿同化于某種既定秩序的心理狀態(tài)。盡管邊緣人可以有向心與離心兩種選擇，但顯然是離心的選擇更有優(yōu)勢(shì)。邊緣人主動(dòng)同化于中心秩序和主流價(jià)值，充其量成為中心文化圈中第二流的人物，等而下之者，將淪為鸚鵡學(xué)舌般的跟屁蟲(chóng)。舉例來(lái)說(shuō)，今天中國(guó)書(shū)法的中心，自然首推北京，中央美院王鏞教授的書(shū)法和篆刻，戛戛獨(dú)造，風(fēng)靡一時(shí)，如果福建的書(shū)法家篆刻家也去模仿王鏞，那恐怕再怎么努力，也很難超過(guò)王鏞在北京的弟子如劉彥湖、徐海等人，于是只能淪為書(shū)法界二三流的角色。顯然，離心的選擇，騰出了更多的自我發(fā)揮的余地。試想若是在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、南京，怎么可能出現(xiàn)佛教和道教之外的新的民間宗教來(lái)？新的民間宗教只能在地方、在偏僻的邊遠(yuǎn)地區(qū)產(chǎn)生。從舊閩派的藝術(shù)作品看，福建書(shū)畫家基本上都本能地選擇了離心之路，甘做邊緣人物，一心發(fā)展自我，于是“閩派書(shū)畫”就贏得了自己的鮮明特色。這特色其實(shí)是一種“無(wú)特色的特色”，因?yàn)楦＝〞?shū)畫家更關(guān)注的是突出個(gè)人色彩，而不太關(guān)注發(fā)展群體特色。從整體上看，“閩派書(shū)畫”缺乏風(fēng)格上的一致性，明顯呈現(xiàn)出風(fēng)格的多樣性。正是風(fēng)格的多樣性成就了“閩派書(shū)畫”。從這里我們可以推出一個(gè)類似悖論的判斷：只有不太刻意于“閩派”的藝術(shù)家，才能真正形成“閩派”的特色。過(guò)分熱衷于“閩派”，其實(shí)是試圖在邊緣建立中心，或?qū)⑦吘壗ǔ芍行模@不但是不可能的，而且必將喪失本有的漂泊心態(tài)。新閩派書(shū)畫家應(yīng)當(dāng)是個(gè)甘于邊緣、具有漂泊心性的人。

邊緣性也會(huì)帶來(lái)反叛性。堅(jiān)持與文化中心保持距離，這本身就是反叛精神的表現(xiàn)。福建是有反叛傳統(tǒng)的。明朝滅亡之后，反清集團(tuán)在福建擁立唐王朱聿鍵即位，是為隆武帝，臨時(shí)國(guó)都福州改名為天興府。黃道周就是這個(gè)流亡政權(quán)的禮部尚書(shū)，而鄭成功的父親鄭芝龍后來(lái)成為這個(gè)流亡政權(quán)的平國(guó)公。隆武帝死后，鄭成功以福建廈門為據(jù)點(diǎn)，將廈門改名為“思明”，繼續(xù)抗清。北伐失敗之后，鄭成功轉(zhuǎn)向臺(tái)灣，以臺(tái)灣為根據(jù)地。這一段歷史為福建最為輝煌的歷史之一，它的文化核心就是反叛。由于這段歷史，我們可以說(shuō)福建人的文化基因中就有反叛性。反叛精神對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作有何意義，這是不言而喻的?！八囆g(shù)叛徒”本來(lái)是對(duì)劉海粟的詈罵，結(jié)果成了劉海粟的光榮。這是由于藝術(shù)的生命就在于創(chuàng)新，而創(chuàng)新需要反叛精神。反叛什么？反叛是對(duì)中心反叛，也是對(duì)傳統(tǒng)的反叛；是反叛舊有的規(guī)范，也是反叛既定的法則。不錯(cuò)，藝術(shù)創(chuàng)作的辯證法是，既要反叛傳統(tǒng)，又要繼承傳統(tǒng)。任何藝術(shù)流派都要繼承傳統(tǒng)，但新閩派的繼承，不應(yīng)是具體繼承，而應(yīng)是“抽象繼承”。換言之，應(yīng)當(dāng)繼承下來(lái)的，不是黃慎、華喦、謝穎蘇、馬兆麟、沈耀初等人的技法與畫風(fēng)，因?yàn)檫@些具體的技法和畫風(fēng)，不但已然老化、過(guò)時(shí)，而且會(huì)構(gòu)成今天創(chuàng)新的束縛；應(yīng)當(dāng)繼承下來(lái)的，是閩文化中的反叛精神。擁有反叛心態(tài)，才可能進(jìn)行藝術(shù)上的全新探索，才可能真正生成屬于今天的“新閩派”?！靶麻}派”應(yīng)當(dāng)以反叛為理念。

反叛心態(tài)的重要表現(xiàn)，就是開(kāi)拓進(jìn)取，而不是固守傳統(tǒng)，抱殘守缺，故步自封。福建人確實(shí)是有開(kāi)拓心胸的。地理位置決定了福建人要與海外發(fā)生關(guān)系，而開(kāi)拓心胸則決定了福建人要積極放眼世界。從南宋到元代，泉州就是福建對(duì)外貿(mào)易的重要港口。明朝鄭和下西洋，也經(jīng)過(guò)泉州，曾到泉州靈山圣墓行香，并祭祀媽祖。值得一提的是，鄭和是伊斯蘭教信徒，靈山圣墓就是唐代建立的伊斯蘭教信徒的墓。泉州有“世界宗教博物館”之譽(yù)，佛教、伊斯蘭教、基督教、印度教、猶太教、道教、媽祖崇拜都有，這充分體現(xiàn)了閩文化的開(kāi)放心態(tài)。進(jìn)入近代，福建還與“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。19世紀(jì)末興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)近代以來(lái)第一次以開(kāi)放心態(tài)對(duì)西方文化的借鑒和吸收。以前我們認(rèn)為，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最終失敗了，而福建的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)更是“以徹底失敗告終”，例如，馬尾船政和福州機(jī)器局在民國(guó)時(shí)期沒(méi)落了，并沒(méi)有帶來(lái)福建工業(yè)的崛起。但張鳴指出，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)未必是場(chǎng)失敗的運(yùn)動(dòng)”，“不管如何評(píng)述，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)畢竟是中國(guó)第一次自主的變法，毛病很多，但不能因此說(shuō)它不行，甚至說(shuō)是失敗。為什么很多人說(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是失敗的呢？是因?yàn)橹袊?guó)旁邊有個(gè)鄰居日本，日本人向西方學(xué)習(xí)的成績(jī)比我們好。”[13]118-119的確，至少?gòu)奈幕膽B(tài)上看，較之之前的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和之后的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)了應(yīng)對(duì)西方文化的健康且正確的態(tài)度。鄭和下西洋和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的開(kāi)拓心胸，也是閩文化的題中應(yīng)有之義，且應(yīng)作為新閩派的藝術(shù)理念而發(fā)揚(yáng)光大。近年來(lái)，福建頗有幾個(gè)在國(guó)際藝壇上大展身手的人物，如蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砯，這似可作為新閩派藝術(shù)家之開(kāi)拓心胸的印證。值得一提的是，1986年，黃永砅和幾個(gè)藝術(shù)家發(fā)起了“廈門達(dá)達(dá)”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作了一些著名的行為藝術(shù)，載入中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史冊(cè)。這說(shuō)明，新閩派藝術(shù)家，不應(yīng)當(dāng)是保守的藝術(shù)家，而應(yīng)當(dāng)是勇于開(kāi)拓創(chuàng)新的藝術(shù)家。

藝術(shù)理念終究必須落實(shí)到藝術(shù)作品，因此，談?wù)摗啊}派書(shū)畫何以可能”的問(wèn)題，不能僅從閩文化進(jìn)入閩派理念，還得從閩派理念進(jìn)入閩派元素。但“閩派元素”概念較之“閩派理念”，顯得較為形而下，而且與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系較近，與美學(xué)關(guān)系較遠(yuǎn)。在這篇從美學(xué)視角看“閩派書(shū)畫”的論文里，只能三言兩語(yǔ)，簡(jiǎn)單一提。一個(gè)藝術(shù)流派，總是有些僅屬于自己的構(gòu)成元素。近年來(lái)我們津津樂(lè)道的“中國(guó)元素”，就是以中國(guó)或中華民族為單位，與世界其他國(guó)家、民族相對(duì)比而言的。使用“中國(guó)元素”的藝術(shù)作品，往往具有“中國(guó)風(fēng)”、“中國(guó)格調(diào)”或“中國(guó)氣派”。這又涉及前面提到的 “風(fēng)格”問(wèn)題。風(fēng)格是藝術(shù)史概念，也是美學(xué)概念。不錯(cuò)，風(fēng)格是確定一個(gè)藝術(shù)流派的重要依據(jù)。不過(guò)，藝術(shù)風(fēng)格作為審美對(duì)象，是一種雖然可以真切地感知和領(lǐng)悟，卻難以實(shí)在化或?qū)ο蠡臇|西；它是“現(xiàn)象”，而非“實(shí)在”?？梢源_指的，是藝術(shù)元素。藝術(shù)風(fēng)格的主觀來(lái)源是藝術(shù)理念，藝術(shù)風(fēng)格的客觀呈現(xiàn)是藝術(shù)元素。因此，只要我們談?wù)摿怂囆g(shù)理念和藝術(shù)元素，則縱然并不專門探討藝術(shù)風(fēng)格，藝術(shù)風(fēng)格也已隱含其中了。即使沒(méi)有統(tǒng)一的共同的藝術(shù)風(fēng)格，只要有相近相似的藝術(shù)理念，也能形成一個(gè)藝術(shù)流派，“閩派”就是如此。但藝術(shù)理念畢竟是無(wú)形無(wú)象的，“閩派”要得以存在，還得有外在可見(jiàn)的標(biāo)志，這標(biāo)志就是閩派元素。漂泊、反叛、開(kāi)拓這三個(gè)閩派理念對(duì)于區(qū)分出一個(gè)具有離心性的派別是積極的，但是對(duì)于聚合一個(gè)“閩派”可能是消極的。閩派元素則可以實(shí)際聚合“閩派書(shū)畫”。閩派元素會(huì)引發(fā)藝術(shù)家對(duì)“閩派”的認(rèn)同感。藝術(shù)元素可以區(qū)分為題材、意象和符號(hào)（形式）三部分。一個(gè)藝術(shù)流派必有它喜用常用的題材、意象和符號(hào)，“閩派”也不例外。

閩派元素是什么，或都有什么？閩派元素只能來(lái)自閩文化。但與藝術(shù)理念不同，閩派元素不是從閩文化的文化類型中去汲取，而是從閩文化的文化現(xiàn)象中選取。如何選取，須由藝術(shù)家的個(gè)人興趣來(lái)決定，而美學(xué)性質(zhì)的討論充其量只能劃出一個(gè)大致的范圍，以供選擇。福建的文化現(xiàn)象，可分為歷時(shí)性的和共時(shí)性的兩類。歷史上出現(xiàn)過(guò)諸多福建文化名人，如朱熹、楊時(shí)、嚴(yán)羽、蔡襄、宋慈、柳永、戚繼光、李贄、黃道周、張瑞圖、鄭成功、林則徐、施瑯、嚴(yán)復(fù)、林紓、陳嘉庚、冰心、鄭振鐸、林巧稚、弘一……這些歷史人物都是閩派元素的題中應(yīng)有之義，都可以成為閩派繪畫的創(chuàng)作題材，或?yàn)殚}派藝術(shù)提供符號(hào)。還有共時(shí)性的閩派元素，包括自然風(fēng)光和人文景觀，如武夷山，旗山，白云山，鼓浪嶼，土樓，閩南建筑，福州三坊七巷，惠安女，榕樹(shù)，等等。就目前已有的藝術(shù)作品看，土樓、惠安女、漁船、榕樹(shù)、閩南建筑等，是頗受歡迎，也較入畫的閩派元素。這些元素可以自由自在地加以重組。由于組合的方式無(wú)窮無(wú)盡，閩派元素也是以無(wú)限多樣的方式被使用的，因此，不憚“重復(fù)”“單調(diào)”之譏。事實(shí)上，衡量藝術(shù)作品的是整體效果，而非個(gè)別構(gòu)成元素。在藝術(shù)作品中積極使用甚至重復(fù)使用閩派元素，可以讓人一目了然，有利于凸顯和強(qiáng)化“閩派”的存在感。此外，“閩派”藝術(shù)家還可以探索除此之外的其他元素，將它們?cè)谧髌分谐尸F(xiàn)出來(lái)。

以上所說(shuō)主要是繪畫，至于書(shū)法，也可以指出一些閩派元素作為參考。明代以來(lái)，福建書(shū)法有三大家，即張瑞圖、黃道周、伊秉綬，或者再加上弘一，成為“四大家”。這四大家共同點(diǎn)是個(gè)性鮮明，不與人同，異軍突起，空前絕后。他們的書(shū)法都是只能觀賞不能學(xué)習(xí)的，他們的書(shū)風(fēng)都是沒(méi)有傳人的。但我們不妨選取其中的一些符號(hào)。如張瑞圖和黃道周的側(cè)鋒方折，與通常所謂“筆筆中鋒”追求含蓄蘊(yùn)藉的書(shū)寫要求迥異，這是舊閩派書(shū)家的標(biāo)志性符號(hào)，我們可以將之放大，納入新閩派書(shū)法的視覺(jué)圖式中。又如伊秉綬和弘一，雖然書(shū)法風(fēng)格很不同，但都有強(qiáng)烈的裝飾性和視覺(jué)形式感，或許可以合稱之為造型性，他們都把每個(gè)漢字作為獨(dú)立的造型藝術(shù)品來(lái)對(duì)待，這在伊秉綬可能是無(wú)意識(shí)的，在弘一則是有意識(shí)的。以往的書(shū)法有“用筆-結(jié)字”這對(duì)概念，到了伊秉綬和弘一的書(shū)法中就不夠用了，于是變成了“書(shū)寫性-造型性”這對(duì)概念，這使得他們的書(shū)法具有相當(dāng)程度的現(xiàn)代性。我們也可以將他們的造型性放大，嘗試納入新閩派書(shū)法作品中。不過(guò)，這種與藝術(shù)創(chuàng)作密切相關(guān)的話題，應(yīng)該由藝術(shù)家自己去探索，去實(shí)踐，而美學(xué)家和理論家在此時(shí)就應(yīng)該保持沉默了。

參考文獻(xiàn)：

[1]賀天健.學(xué)畫山水過(guò)程自述[M].北京：人民美術(shù)出版社，1991.

[2]王伯敏.中國(guó)繪畫通史（下）[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2000.

[3]格羅塞.藝術(shù)的起源[M].蔡慕暉，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1998.

[4]陶東風(fēng).文學(xué)理論基本問(wèn)題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[5]塔塔爾凱維奇.西方六大美學(xué)觀念史[M].劉文譚，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[6]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng)，張啟泰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2014.

[7]阿諾德·柏林特.美學(xué)再思考[M].肖雙榮，譯.武漢：武漢大學(xué)出版社，2010.

[8]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].趙復(fù)三，譯.天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[9]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[10]海因茨·佩茨沃德.符號(hào)、文化、城市：文化批評(píng)哲學(xué)五題[M].鄧文華，譯.成都：四川出版集團(tuán)∕四川人民出版社，2008.

[11]郭勇健.論美學(xué)的文化哲學(xué)轉(zhuǎn)向[J].上海文化，2016（8）.

[12]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].天津：天津人民出版社，2007.

[13]張鳴.重說(shuō)中國(guó)近代史[M].北京：中國(guó)致公出版社，2014.