天學(xué)二年級(jí)時(shí)，我打開了班里的郵箱，收到南京寄來(lái)的《少年文藝》，上面刊登了我的小說(shuō)《馬老師喜歡的》。那是星期天的晚上，我返校的時(shí)候。拿著刊物，上面有我的小說(shuō)，那也是我的兒童小說(shuō)的第一篇。走在學(xué)校的梧桐路上，心里是奔騰和炫耀的，我?guī)缀跸牒陀娴暮诤谥械娜魏我粋€(gè)人說(shuō)，我的小說(shuō)登出來(lái)了！我就那樣奔騰著走到了兒童文學(xué)的路上。

那是1979年，現(xiàn)在是2016年，做一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)減法，37年過(guò)去了！簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)減法、加法，是可以算出很多的答案、很多的數(shù)字、很多的情感、很多的嘆息、很多的哲學(xué)、很多的無(wú)可奈何、很多很多的。

我那時(shí)多年輕，那時(shí)的《少年文藝》只有三歲；我現(xiàn)在不年輕了，《少年文藝》已是中年。那時(shí)刊登我的小說(shuō)的顧憲謨先生已經(jīng)老了。那時(shí)在《少年文藝》登著小說(shuō)、散文，心里和我一樣滿是奔騰和炫耀的黃蓓佳、程瑋們也已經(jīng)早就著名，有的干脆就當(dāng)外婆了。

一個(gè)人的歲月是一條河。一個(gè)人的生命只是一條河、一條江上的船。河水的流淌不只是你自己在流淌，你的河水乃至江水里都是混涌著別人的水的力氣和推動(dòng)的，你的船在河上、江里的航動(dòng)，那最好聽的一聲笛鳴也許都是別人幫你拉響的。

我從開始懂了這一點(diǎn)以后，我就叮囑自己能一直懂下去，一直記住。我希望自己一直能是一個(gè)記得住橋和路的人，所以我一直記得住三十多年前的《少年文藝》和那個(gè)老顧，一直盼望著《少年文藝》在現(xiàn)在的出版光景中繼續(xù)健康地呼吸，能讓中國(guó)兒童們從它的頁(yè)面里閱讀到一些優(yōu)雅、從容的文學(xué)，欣賞到作家們最不含糊、仔細(xì)寫出的故事和詩(shī)情。中國(guó)的兒童，在現(xiàn)在這個(gè)年月，在他們后來(lái)很長(zhǎng)的生命時(shí)間里，都太需要講究、優(yōu)尚的文學(xué)，中國(guó)也太需要了！《少年文藝》是配得上登載這些的！

我很不好，因?yàn)槲乙呀?jīng)很多年沒有再為它寫作，我想，我應(yīng)該重新朝著它走去，擁抱它，也被它擁抱，因?yàn)槲乙恢倍紣壑?/p>