天津一考生
“范兒”在老天津話里沒(méi)有,有人說(shuō)這詞是從北京傳來(lái)的,也有人說(shuō)這個(gè)詞是天津話演變來(lái)的,還有人說(shuō)這是外來(lái)語(yǔ),不管怎么說(shuō),這個(gè)“范兒”對(duì)于天津人來(lái)說(shuō)接受起來(lái)很自然,這是為嘛呢?那是因?yàn)樘旖蚍窖岳镉泻芏嗪退馑枷嘟脑~。
雖然沒(méi)有“范兒”,但老天津話中有“派兒”,在上世紀(jì)七十年代末,時(shí)髦的年輕人,穿著喇叭褲、戴著“蛤蟆鏡”、梳著三七分頭,那叫一個(gè)“派兒”。要是擱在現(xiàn)在,這就是“范兒”,早年間的天津各行各業(yè)也都有著自己的“范兒”。
時(shí)間往前捯一點(diǎn),在工廠上班的人群中有一些人是埋頭苦干,創(chuàng)效益、搞革新、加班加點(diǎn)不計(jì)報(bào)酬,到了年底評(píng)選先進(jìn),人家一年干了兩年的活兒,全廠大會(huì)上,戴著大紅花上臺(tái),敲鑼打鼓地往家里送喜報(bào),“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀抱在胸前,人們看著,心里想著,羨慕地說(shuō):“看看人家多露臉?!边@就是那個(gè)年代勞動(dòng)者的“范兒”。
老天津話還有一個(gè)詞和“范兒”有近似的意思,就是“講究”。時(shí)間還要往前捯,早年間在銀號(hào)、大商鋪里學(xué)買賣,不僅學(xué)日常生意上的規(guī)矩,穿著也必須很“講究”,要穿著長(zhǎng)衫,也就是大褂,腳底下要有雙好鞋,如果穿皮鞋必須得擦得一塵不染。當(dāng)然還要有一頂好帽子,從店里出來(lái)進(jìn)去,都要用布撣子,撣一下塵土,一絲不茍不能含糊,更不能“將就”。這就是那個(gè)年代買賣人的“范兒”。
想當(dāng)年梅蘭芳梅老板那是多大的“蔓兒”,但即便是小報(bào)記者采訪他,他也會(huì)謙恭地坐在沙發(fā)邊上,探著身子回答問(wèn)題。這不是做戲,是修養(yǎng)是內(nèi)涵,是發(fā)自內(nèi)心地尊重對(duì)方。出戲園子有人喊一聲:“梅老板。”聽(tīng)見(jiàn)呼聲,梅蘭芳總會(huì)摘下帽子向喊聲方向點(diǎn)頭回禮,聽(tīng)十聲回十次,這就是大師,不僅僅在臺(tái)上好,在臺(tái)下做人也是這樣的“板身”,這就是那個(gè)年代大師的“范兒”。
張伯苓生于天津,在天津創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)等,他一生簡(jiǎn)樸為人低調(diào),看到日本人侵略東北,他憂國(guó)憂民,帶頭號(hào)召學(xué)生,強(qiáng)身健體以抵外侵,好好讀書振興中華。有很多學(xué)生是受他影響,走上了抗日救國(guó)的路,就這樣的一個(gè)大教育家,老人家一生說(shuō)著一口純正儒雅的天津話,他的為人處世、他的學(xué)識(shí)膽量,堪稱一代典范,這就是那個(gè)年代教育家的“范兒”。
天津“范兒”說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),它包含了太多的內(nèi)容。高考出題老師能選這么一個(gè)詞作為作文題目,這本身就是天津“范兒”。
縱觀近年天津高考作文題,無(wú)論是2015年的“范兒”,還是2014年的“假如有一種智慧芯片”,或是2013年的“ 而知之”,其實(shí)都是以“材料作文”之名,行“命題作文”(或“話題作文”)之實(shí)??忌\(yùn)用考前準(zhǔn)備的素材很容易地就可以完成作文。
但要在考場(chǎng)寫出打動(dòng)閱卷老師的文質(zhì)皆美的滿分作文,除了要做到作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)里基礎(chǔ)等級(jí)的相關(guān)要求外,還要考慮三個(gè)方面的寫作要素:一是源于材料高于材料的立意,二是源于生活思考生活的素材,三是源于內(nèi)心豐富生動(dòng)的語(yǔ)言。
以這篇《老天津的“范兒”》為例,全文緊扣“范兒”展開,由“范兒”想到它的兩個(gè)近義詞“派兒”和“講究”,以此解讀“范兒”的內(nèi)涵。中心明確、切題,用頗具老天津民俗風(fēng)味的敘述將一個(gè)個(gè)生活畫面和人物形象展現(xiàn)在讀者眼前,內(nèi)容充實(shí),文從句順。尤其是“早年間的天津各行各業(yè)也都有著自己的‘范兒”“這就是那個(gè)年代勞動(dòng)者的‘范兒”之類的語(yǔ)句畫龍點(diǎn)睛,將“范兒”的內(nèi)涵擴(kuò)大,深化中心。從基礎(chǔ)等級(jí)的要求看,這篇文章可以得滿分。
令人稱道的是,作者沒(méi)有被材料窄化認(rèn)知范圍、矮化思想高度,由材料中一個(gè)個(gè)“范兒”聯(lián)想到老天津的“范兒”,在契合地域文化的同時(shí),表現(xiàn)出自己對(duì)材料深刻而新穎的見(jiàn)解,體現(xiàn)出立意的高格調(diào)。寫作中能夠從自己身邊的生活入手,思考生活,表達(dá)生活,給人以真實(shí)感和親近感,這是高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)展等級(jí)在立意方面尤其青睞的一點(diǎn)。
接著,作者從上世紀(jì)七十年代老天津勞動(dòng)者的“范兒”寫起,卻并沒(méi)有按時(shí)間順序平鋪直敘,而是出人意料地讓記憶快退,分別寫到了老天津買賣人、曲藝大師、教育家的“范兒”,以獨(dú)具匠心的構(gòu)思表現(xiàn)出自己對(duì)生活思考的深度和廣度。在對(duì)往昔“范兒”的緬懷中,作者筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)天津高考命題毫無(wú)逢迎之感地輕輕一捧,語(yǔ)言自然,語(yǔ)氣真誠(chéng),使人頓生親切之感。
炎炎夏季,讓閱卷老師神清氣爽的是作者極具老天津“范兒”的語(yǔ)言。從“這是為嘛呢”開始設(shè)問(wèn),以“派兒”“看看人家多露臉”“講究”“不能將就”“蔓兒”等詞語(yǔ)一一作出回答,既有正面的語(yǔ)言、動(dòng)作、肖像、神態(tài)描寫,也有側(cè)面烘托。作者不急于給人物貼上“范兒”的標(biāo)簽,而是通過(guò)不緊不慢的敘述、細(xì)致傳神的描寫和準(zhǔn)確精粹的點(diǎn)評(píng),讓一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮明的形象躍然紙上。這種閑話家常般地娓娓道來(lái),必然會(huì)使在大同小異的題材和單調(diào)乏味的語(yǔ)言中頭昏腦漲的閱卷老師沉浸在對(duì)生活的冥想和追憶中,能讓閱卷老師心有戚戚的作文在發(fā)展等級(jí)上必然也會(huì)贏得高分。
(陸洋)