安石榴

我的祖上很早就生活在東北這塊土地上，甚至，很早就來到黑龍江，年代久遠到后人無法追溯。有時候我想這是很讓人憂傷的事情，你和他們一脈相承，血管里流著他們的——今天看來是遺產(chǎn)的——血液，但是你不知道他們，他們的秉性、模樣，他們來自何方？他們的靈魂又在何處？大多數(shù)時間里我們庸碌地奔波于喧囂之中，把這些過往忘得干干凈凈。但是某些時候，因為一點意外的觸動，或者只因了一點內(nèi)心難得的靜謐，你突然感覺到頭上方，一個高高的不確定的所在，有一雙眼睛關注著你。所謂三尺之上有神明，那神明大抵就是你自己的祖先。

是的，我對我的祖先、我的前輩充滿了敬意，我崇敬他們，因為我知道他們遭遇過無數(shù)艱難險阻，卻依然活潑潑地活過漫長的或者是暫短的一生。我是怎么知道的？從故事里。

家族里總有幾位善講故事的老人，他們大多數(shù)時間都無遮無攔地坐在陽光里，他們不怕曬，他們在很大的太陽里能安然地坐在一個低矮的小馬扎上盹著，或像是盹著。我知道他們并非真的沉睡，他們是沉浸在昨天里不能自拔。那些昨天或是前天對我來說就是故事，而且是好故事。

那的確是好故事，故事里有故事。

我真的喜歡。

在和煦的春風中，老人合上眼睛，他們完全回到過去，臉上呈現(xiàn)的是人世間最美麗的安詳和平靜，但娓娓道出的卻是這個世界上最為激蕩的喜怒哀樂的故事！

所以我把他們寫了下來，并想找到更多的人跟我一起分享。我從去年開始這樣嘗試著寫了一些，有一天一位上了年紀的白發(fā)老人，拿著有我小說的一本雜志找到我單位里來了。他顯然是喝了一點酒，而且他知道我的那些故事完全根植在真實的土地上，他想知道我這樣的年齡是怎么知道那樣久遠的故事的，他似乎也不用我回答就給我講起他所知道的東北故事。他以老年人不太常見的激動情緒講著那些故事，眼睛里有晶瑩的淚光閃爍。人們?yōu)槭裁磳^去那么難忘？我真的不知道，但我知道當下的人和事——我們，不可避免的在將來的某些時段里成為與你相關人的回憶，甚至是很精彩的回憶。

我不知道這是不是傳承和傳承著什么？

我總以為這片美麗的黝黑的土地、捧著它你就會涌起熱愛的土地，不僅茁壯了大豆、小麥，也濡養(yǎng)并塑造了一類頂天立地的性格：堅韌和執(zhí)著。

懷著敬意，我讓他們在我的文字里又活了一回。

（選自《北大荒文學》）