吳雪
摘 要 法國作家瑪格麗特·杜拉斯在越南生活時期和一個中國富商之子相戀,因此有了一段跨越種族的愛情。這個“中國情人”也成了日后杜拉斯晚年寫作的源泉,在她的《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》、《中國北方的情人》等作品都有寫這個中國情人。通過這三本作品中“中國情人”形象的對比,可以解讀出杜拉斯創(chuàng)作中的無意識的表達(dá)。
【關(guān)鍵詞】杜拉斯;中國情人;比較
1 從“丑陋”到“完美”——作者無意識中的自我安慰
弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為三個層次:超我——自我——本我。本我是人的各種本能,它遵循著享樂原則。因此不得不進(jìn)行轉(zhuǎn)移,通過藝術(shù)來將這種本能進(jìn)行升華。在20世紀(jì)的西方社會總存在著一種種族歧視思想,杜拉斯也受其影響,但杜拉斯是個激進(jìn)分子,總是與大多數(shù)人想法不同,只能通過小說來進(jìn)行自我安慰,來反抗這種社會思想。
若先生是個沒有國籍、丑陋的男人、中國情人是孱弱的中國男人、中國北方的情人是高大強(qiáng)壯、接近白種人的男人,寫的是同一個人卻有天壤之別。筆者認(rèn)為這是作者在創(chuàng)作中的無意識的自慰。莫德爾曾在《文學(xué)中的色情動機(jī)》中提出自欺文學(xué),其含義是作家所說的東西是虛假的,只是他自己希望的是真的。杜拉斯的這三部作品帶有自欺文學(xué)的特色,三部作品的形象是向完美的方向發(fā)展,實際上也透露出杜拉斯創(chuàng)作中的無意識的自慰。
杜拉斯在寫《抵擋太平洋的堤壩》時已經(jīng)是一個小有名氣的作家,在涉及到自己的東方生活時自然不能將其真實地寫出,加上當(dāng)時的國際環(huán)境,她只能將那段生活寫成小說,將她的情人寫成丑陋的若先生。而在寫《情人》時,杜拉斯已經(jīng)是法國比較有名的作家了,加上她已經(jīng)70歲了,沒有什么擔(dān)憂了,所以會把情人寫的更好,更接近真實,把自己的故事寫得更浪漫?!吨袊狈降那槿恕肥窃?992年寫的,所以經(jīng)歷過當(dāng)年那些事的人早就不在了,《情人》也獲得了巨大成功,所以杜拉斯會詳細(xì)敘述情人的國籍、情人的形象。但接近白種人的形象是杜拉斯的自我安慰,她曾和一個接近白種人的中國男人戀愛,這個男人符合西方世界的審美,她不會因為他而羞恥。這個中國情人不是越南人,不是白種人,卻是中國北方人,這是可以的,這也是一種對種族差異的安慰,對這種因為種族差異而不能在一起的安慰。
2 從“多情”到“癡情”——絕對愛情觀的流露
“讓我得救的,是我欺騙和我一起生活的男人:我會離開。我不忠誠。并非一直不忠,但大多數(shù)時候我是花心的。也就是說我喜歡這一樣,我愛的是愛情?!倍爬乖鴮o她寫了一本傳記的勞拉·阿德萊爾坦承不諱。
結(jié)合這句話和杜拉斯的感情史看,好像杜拉斯是個放蕩的女人,就連杜拉斯自己也說過“如果我不是一個作家,我就會是一個妓女”。這看起來是杜拉斯自己對自己嘲諷,實際上是她愛情觀的追求。如果成了人妻變不會再有追求愛情的自由,而妓女她可以不遵守和任何男人的承諾,她可以在有生之年,一直追求自己的愛情。這樣的絕對愛情觀也滲透進(jìn)了情人的形象中。
若先生是多情的,他愛的是蘇珊的美貌。就像20多歲的小孩也是追求美麗的對象。情人是癡情的,但他和杜拉斯更多的是性上的聯(lián)系,他們的愛是以性連接的,是最原始的,這也是杜拉斯所陶醉的身體迸發(fā)的激情。情人的癡情,更多是對性的癡情 。北方的情人也是癡情的,他是真正的肉體和精神上的癡情,他在她離開后絕望,他們永不相見的約定,看起來是絕對的依戀。杜拉斯一身有多個情人,卻只拼命地寫了這一個情人。這個情人的形象早就模糊了,而在他打來電話時,所有的回憶都沒有了,只有一種愛。這種愛超越了時空,超越了社會道德。這種愛情只能存在于杜拉斯的筆下,就像她所有的愛情一樣都是不完整的。
愛情在杜拉斯眼里是變異的,這一刻,你愛他,那一刻,你愛別人。這樣的愛不是一種不忠,而是一種對愛的新的嘗試和體會。中國情人是和很多女人在一起過的,但他愛的只有杜拉斯。中國情人已經(jīng)有了未婚妻,卻仍舊和杜拉斯在一起,這不是不忠,這是對最美好的愛情的一種保留。這個中國情人是癡情的,不僅癡情于杜拉斯,也癡情于追求愛情。
3 從“孱弱”到“強(qiáng)壯”——對社會集體無意識的反叛
在16世紀(jì),英國已經(jīng)開始進(jìn)行殖民擴(kuò)張,隨后在第一次工業(yè)革命的推動下,歐洲各國都開始了殖民擴(kuò)張,其中以英、法為首。那么隨著殖民地的不斷征服,讓歐洲各國的觀念都開始轉(zhuǎn)變了。他們覺得只有白種人是最高貴的,因為一直是白種人在征服其他人種。那么在這種意識潛移默化的影響下,杜拉斯也帶有了這種觀念。這種觀念就是一種集體無意識,經(jīng)過幾個世紀(jì)的延續(xù),這種觀念已經(jīng)深根蒂固了。那么在《抵擋太平洋的堤壩》中這種觀念十分明顯。這個若先生是沒有國籍的,這個若先生也是沒有名字的,而其他人都有國籍和名字。而且在蘇珊眼里,若先生是十分猥瑣、拜金的,這遭到了蘇珊一家的鄙視。而蘇珊一家的拜金以及一些不好的觀念,卻沒有受人鄙視或是指責(zé)。這是因為蘇珊一家是法國人。
在《情人》一書中,情人開始有了國籍,有了身份??伤谛∨⒚媲?,還是像個女孩子,什么都害怕,什么都不主動。反而是小女孩很大膽,一步一步地引導(dǎo)他做。這樣的情人是個孱弱的情人,連白人小女孩都比不過。當(dāng)年的中國人被外國人稱作是東亞病夫,可是當(dāng)年是在戰(zhàn)亂的時代,能有多少人有強(qiáng)壯的體魄呢?這是一種偏見。這種偏見也隨著這種集體無意識流露到了《情人》中??珊汀兜謸跆窖蟮牡虊巍废啾?,情人的形象明顯好多了。
1992的中國不在是當(dāng)年的中國,1992的歐洲也不是當(dāng)年的歐洲。歐洲已經(jīng)在二戰(zhàn)之后衰落了,不再是世界霸主。一些人的觀念也開始了轉(zhuǎn)變,他們追求和平、追求平等。這些人中也包括了杜拉斯。中國情人有了國籍,有了身份,杜拉斯還特意將其身份標(biāo)注成中國北方。越來越多的細(xì)節(jié)不斷被杜拉斯寫出來。中國情人越來越健壯、完美。白人女孩對中國人的愛越來越往精神方向發(fā)展,而不是物質(zhì)方向。這樣的中國情人越來越像一個正常人,有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)。而且在小女孩的視角中,這個中國情人是好的,是她可以接受的。小女孩的視角也變得更溫和,不再是以前那種白人的種族視角。
參考文獻(xiàn)
[1](法)瑪格麗特·杜拉斯,王道乾譯.情人[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[2](法)瑪格麗特·杜拉斯,譚立德譯. 抵擋太平洋的堤壩[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[3](法)瑪格麗特·杜拉斯,施康強(qiáng)譯.中國北方的情人[M].上海:上海譯文出版社,2014.
[4](美)莫德爾,劉文榮譯.文學(xué)中的色情動機(jī)[M].上海:文匯出版社,2006.
作者單位
西北師范大學(xué) 甘肅省蘭州市 730070