Nata、包包

《康科德箴言報(bào)》（Concord Monitor）的女?dāng)z影記者普萊斯頓·甘納維在30歲那年贏(yíng)得了自己的普利策專(zhuān)題攝影獎(jiǎng)。普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)這樣評(píng)價(jià)她的獲獎(jiǎng)作品《請(qǐng)，記住我》（Remember Me）：“甘納維的作品描述了一個(gè)親密家庭面對(duì)最終死亡時(shí)的動(dòng)人情感?！?/p>

在項(xiàng)目自述中，甘納維這樣寫(xiě)道：

卡洛琳·皮埃爾知道自己希望以怎樣的方式死去——躺在家人的懷抱中。在她走向死亡的過(guò)程中，她希望能有人記錄下這段艱難歲月，以及她對(duì)三個(gè)孩子深切的愛(ài)。

2006年春天，我開(kāi)始記錄這家人的生活?？辶眨?jīng)在一家婦產(chǎn)科醫(yī)院做護(hù)士；兩年前，也就是和丈夫里奇剛剛結(jié)婚幾周后，她被診斷出患有一種罕見(jiàn)的肝部惡性腫瘤。最終，她于2007年去世，年僅44歲。

里奇在童年時(shí)就失去了自己的母親，單親家庭的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常不易。而今天，失去妻子的他，需要帶著三個(gè)孩子更加艱難地生活，尤其是小兒子布萊恩，在母親去世后，經(jīng)常在學(xué)校或者在家里制造麻煩。

在卡洛琳去世前，里奇最喜歡和卡洛琳一起看照片，這讓他們感到很溫馨。但同時(shí)，也有些問(wèn)題困擾著他們——將來(lái)最小的孩子會(huì)不會(huì)忘記媽媽。這種內(nèi)心的恐懼，也讓卡洛琳用盡全力承受痛苦的治療，以盡可能地延長(zhǎng)生命。但很不幸，她只堅(jiān)持了2年。

現(xiàn)在，里奇45歲，該輪到他來(lái)保護(hù)孩子們健康成長(zhǎng)了。

約翰·卡普蘭對(duì)談普萊斯頓·甘納維

約翰·卡普蘭：普萊斯頓，你在《康科德箴言報(bào)》這家并不算特別“大牌”的報(bào)紙工作并獲得普利策獎(jiǎng)，是件挺不容易的事，這改變了你的職業(yè)生涯嗎？

普萊斯頓：當(dāng)?shù)弥约韩@獎(jiǎng)時(shí)，我剛剛接受了《丹佛巖石山新聞報(bào)》（Rocky Mountain News）的工作，從那開(kāi)車(chē)到丹佛要2000英里。我在那工作了10個(gè)月后，報(bào)紙倒閉了，之后我又到維吉尼亞州，在一份叫《維吉尼亞飛行員》的媒體工作。而現(xiàn)在，我成為了一名自由職業(yè)者。獲普利策獎(jiǎng)的榮譽(yù)讓我能一直找到工作，你知道那幾年很多人都失業(yè)了。同時(shí)獲獎(jiǎng)經(jīng)歷也給我?guī)?lái)很多機(jī)會(huì)到處演講，展示作品，積累一些社會(huì)關(guān)系。這也成為推廣、經(jīng)營(yíng)自己職業(yè)生涯重要的資歷。而這些拍照之外的事，其實(shí)并不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

約翰·卡普蘭：從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我對(duì)這組圖片故事特別有感觸。你可能知道，我也曾經(jīng)患過(guò)癌癥，并且拍攝自己家庭在面臨這一系列打擊時(shí)，所做的艱難選擇。你的拍攝對(duì)象是卡洛琳、她的丈夫和孩子，你是如何處理拍攝對(duì)象過(guò)世這種情況的？

普萊斯頓：卡洛琳死的時(shí)候，拍攝變得非常困難，大家也都很悲傷。但同時(shí)，這也是最充滿(mǎn)愛(ài)的時(shí)刻。一個(gè)家庭在面臨死亡、舉行葬禮時(shí)，展示出非常自然而美好的一面，所有家庭成員都尊重并且緬懷逝去的親人。我也是因?yàn)楹涂辶蘸苁煜?，才出現(xiàn)在那個(gè)場(chǎng)合。

約翰·卡普蘭：很多年輕攝影師都是從小報(bào)紙起步的，可能其中很多人也心懷獲普利策獎(jiǎng)的美好愿景。你對(duì)他們有什么建議嗎，尤其是從事長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目。

普萊斯頓：首先，你要非常努力地工作。拍攝長(zhǎng)期項(xiàng)目通常都需要個(gè)人付出很多精力，這點(diǎn)是最重要的。其次是去嘗試一切機(jī)會(huì)，一般來(lái)說(shuō)攝影師可能會(huì)執(zhí)著于自己缺少哪些資源，但事實(shí)上應(yīng)該從每個(gè)接觸過(guò)的人——工作人員、攝影師，哪怕是沒(méi)怎么接觸過(guò)的老板，尋找你需要的資源、渠道。

約翰·卡普蘭：你使用什么相機(jī)拍攝？

普萊斯頓：我主要使用佳能相機(jī)，有時(shí)也用富士相機(jī)和賓得相機(jī)。我的佳能機(jī)身是5D Mark II，鏡頭是24-105mm F4L IS 和 24-70mm F2.8 USM。我一般不用長(zhǎng)焦鏡頭，除非是接受有需求的委托工作，那樣我會(huì)帶上70-200mm F2.8 IS 和70-200mm F4 USM。

我也喜歡用富士X100s和賓得645Z中畫(huà)幅相機(jī)。一些需要編輯、暗房處理的照片，比如肖像攝影，我會(huì)使用賓得645Z，提供給雜志使用時(shí)，他們可以將之印刷到很大尺寸。

約翰·卡普蘭：你懷著尊敬之心成功進(jìn)入了一個(gè)家庭非常純粹的私密空間。你是如何做到的？

普萊斯頓：與被攝者建立強(qiáng)有力的信任關(guān)系，并且在拍攝過(guò)程中保持尊敬、誠(chéng)實(shí)是非常重要的。在拍攝《請(qǐng)，記住我》時(shí)，我也對(duì)他們敞開(kāi)了自己的情感。還有一點(diǎn)，不要太著急，應(yīng)該順勢(shì)而為而不是勉強(qiáng)去拍什么?？偟膩?lái)說(shuō)，我一般會(huì)提出要求，然后解釋說(shuō)為什么要拍下這個(gè)畫(huà)面。如果被攝者覺(jué)得不舒服，我肯定會(huì)放棄。

約翰·卡普蘭：在卡洛琳身體情況越來(lái)越糟的情況下，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己有責(zé)任幫助這個(gè)家庭來(lái)處理日常生活的麻煩？還是覺(jué)得對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，最好不要干涉，當(dāng)一個(gè)客觀(guān)記錄者。

普萊斯頓：在拍攝時(shí)，攝影師以一種抽離的形象出現(xiàn)，是不太可能的，盡管我嘗試營(yíng)造“攝影師不在場(chǎng)”的環(huán)境。有一次，我開(kāi)里奇的車(chē)幫他一起護(hù)送卡洛琳去醫(yī)院急救。如果覺(jué)得自己離拍攝對(duì)象太近了，就選擇避開(kāi)一陣。不過(guò)，如果一直要幫拍攝對(duì)象處理日常問(wèn)題，那攝影師肯定就沒(méi)精力拍照了。所以自己要有原則，分清哪些事情需要伸出援手，而哪些不該多管閑事。

約翰·卡普蘭：你現(xiàn)在在做什么呢？現(xiàn)在還會(huì)拍攝這樣的圖片故事，還是轉(zhuǎn)向其他類(lèi)型的拍攝？

普萊斯頓：我現(xiàn)在大部分時(shí)間都在拍攝、編輯一些藝術(shù)攝影照片；有時(shí)也會(huì)拍攝些長(zhǎng)期的個(gè)人紀(jì)實(shí)項(xiàng)目。我所有的收入來(lái)自給《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和ESPN供稿。在過(guò)去20

年，出售照片的費(fèi)用一直在下降，生活費(fèi)用卻節(jié)節(jié)攀升。在圖片供稿市場(chǎng)上，所有的攝影師，無(wú)論之前多成功，現(xiàn)在生活都挺難的。

約翰·卡普蘭：你現(xiàn)在還聯(lián)系卡洛琳的丈夫里奇嗎？他們知道你的這組作品獲獎(jiǎng)了嗎？

普萊斯頓：從我走進(jìn)他們的家庭拍攝，到現(xiàn)在差不多已經(jīng)有十年了。這讓我們的關(guān)系非常緊密，里奇是我的朋友，我每年還會(huì)去給他們拍一次照片。普利策獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)是里奇和我一起去的，或許這讓他有些難受，所有人都因?yàn)楂@獎(jiǎng)而關(guān)注我，而里奇是用自己的艱難生活幫助我得到這些聲譽(yù)。

約翰·卡普蘭對(duì)談里奇

約翰·卡普蘭：我們對(duì)你家庭的變故深表遺憾，同時(shí)非常感謝你有這個(gè)勇氣，把生活展現(xiàn)在普萊斯頓的鏡頭前。請(qǐng)問(wèn)在你妻子臨終前，以及她去世后的一個(gè)月里，你和卡洛琳為什么決定讓攝影師進(jìn)入你們的生活？

里奇：卡洛琳是一位護(hù)士，她想我們的故事或許能夠幫助其他與我們有相似經(jīng)歷的人。她想記錄那段時(shí)間發(fā)生的事情，而且不想被我們的孩子們遺忘。

約翰·卡普蘭：普萊斯頓為你的家庭拍下了很私密、艱難的瞬間。在拍攝時(shí)，你會(huì)忘記她在拍攝照片嗎？

里奇：普萊斯頓總是隱身在背景之中，從未打擾我們。如果沒(méi)有相機(jī)快門(mén)聲，我們根本沒(méi)意識(shí)到她在拍照。她很真誠(chéng)，也很體貼，與我們家庭的關(guān)系也很親密。

約翰·卡普蘭： 分享這個(gè)故事或許能幫助有相似經(jīng)歷的人走過(guò)痛失親人的階段。

里奇：我不知道這段故事是不是能夠幫助他人，但有人會(huì)被這些照片影響。我的妻子直到生命最后一刻仍在抗?fàn)?，這些會(huì)幫助孩子們將來(lái)回憶起他們的母親。通過(guò)這些照片，孩子們可以隨時(shí)想起這段時(shí)光。

約翰·卡普蘭：里奇，我也曾面臨癌癥的威脅，并拍下了疾病對(duì)我家庭的影響。在我患上癌癥之前，也曾記錄過(guò)一位身患癌癥年輕母親的最后一段人生，她的名字叫瑪麗安。在她人生的最后幾周里，她的家人把時(shí)間都用來(lái)與她告別、給她安慰。在她人生的一切都即將消失時(shí)，瑪麗安似乎很享受與我這個(gè)新朋友相處的時(shí)光?？辶帐欠褚才c普萊斯頓建立了很好的感情呢？

里奇：當(dāng)然，她非常喜歡普萊斯頓，她們共同相處的時(shí)總是充滿(mǎn)了歡笑。這真是未曾預(yù)料、很奇妙的事情。在我們與病魔抗?fàn)幍娜兆永铮@段友情十分珍貴。

約翰·卡普蘭：你之前了解普利策獎(jiǎng)嗎？您是如何得知普萊斯頓的這組作品獲得這個(gè)獎(jiǎng)的？

里奇：關(guān)于普利策獎(jiǎng)我知道的并不多，是普萊斯頓打電話(huà)給我，告訴我她得獎(jiǎng)了。通過(guò)她記錄下的關(guān)于卡洛琳的種種回憶，我也得到了很多人的支持。

約翰·卡普蘭：普萊斯頓領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，您也在普利策頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。照片主人公出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)并不常見(jiàn)，是什么讓你決定接受普萊斯頓的邀請(qǐng)，去做嘉賓的呢，有沒(méi)有后悔？

里奇：當(dāng)然不后悔。能看到普萊斯頓領(lǐng)獎(jiǎng)是一件很開(kāi)心的事情，也是一種優(yōu)待。她是一個(gè)有著非常寶貴品格的人，在拍攝過(guò)程中，她很尊重我們，與我們的家庭有著很深的情誼。

約翰·卡普蘭：普利策獎(jiǎng)的獲得者會(huì)受到很多關(guān)注，這對(duì)他們的攝影生涯很有幫助。以你的故事為題材的攝影作品獲獎(jiǎng)，自然也會(huì)引來(lái)對(duì)你的關(guān)注。這對(duì)你的家庭是否產(chǎn)生了影響？

里奇：普利策獎(jiǎng)本身并沒(méi)有帶來(lái)多大的影響，但是周?chē)娜丝催^(guò)照片后，會(huì)認(rèn)出我。同樣有過(guò)癌癥相關(guān)經(jīng)歷的人，會(huì)向我表示感謝。將來(lái)，我們的故事還會(huì)感染更多人。

約翰·卡普蘭：如今，你和孩子們的生活怎么樣？

里奇：我向卡洛琳保證過(guò)，絕不會(huì)忘記她。這是一個(gè)莊嚴(yán)的承諾。當(dāng)孩子們回歸正常的生活，并且取得她不曾看到過(guò)的成就時(shí)，我還是會(huì)思緒萬(wàn)千，忍不住哽咽。雖然她不能看到孩子們的未來(lái)，但是孩子們永遠(yuǎn)是她留下的遺產(chǎn)。普萊斯頓做到了卡洛琳想要的，讓她一直“活”在世上。當(dāng)孩子們想要搜索關(guān)于母親的事情時(shí)，這段被記錄下來(lái)的故事就是來(lái)自我們過(guò)去的禮物。