陳世旭

朋友見我家的墻壁毫無文化，好意送我一個旅游地買的竹編卷軸，上面是一只威猛的國畫老虎。我再三敬謝不敏：我草民一個，借虎威何用。朋友笑說，用不著虎威，福氣總喜歡的，“虎”者，“?！币?。他有位畫家朋友，專門畫云，畫賣得很好，就因為“云”者“運”也。

我對國畫的了解很有限，朋友的話讓我茅塞頓開：原來許多我看上去覺得俗不可耐的國畫賣得那么好，許多畫家不論名氣大小一個個滿臉得色油光可鑒，原來是畫討了升官發(fā)財?shù)目跉?。如同鄉(xiāng)間風俗，畫魚就是年年有余，畫花就是花開富貴。

應一家出版社之約，寫清初畫家八大山人傳，比較之下，悟出一番淺顯的道理：八大山人因為國破家亡，一生流落民間，在出家、瘋癲、還俗、貧病的顛沛流離中成就為偉大藝術家。當時便有“余嘗閱山人詩畫，大有唐宋人氣魄。至于書法，則胎骨弆于晉魏矣”，“人得之，爭藏以為重”的評價。三百多年后的今天，八大山人書畫在國內(nèi)外市場奇貨可居，成為史上最貴的中國畫。不知有多少人指著八大山人這個名字養(yǎng)家糊口，揚名立萬，發(fā)財致富。以得其真?zhèn)髯栽偟膫螘覀萎嫾?、以他為主角的偽演藝偽傳奇、以他為旗號的偽學者偽學術、以他為招牌的書畫店筆墨紙張店，沸沸揚揚。最為惡劣的是仿冒八大山人的贗品之多，使得八大山人作品的鑒別成為一門專門的學問。顯赫如畫壇巨匠，也靠幾可亂真的偽造八大山人作品而獲取巨額財富，被公認為“三百年來最頂級之摹仿與偽作大師”。

世上的藝術家各種各樣，在藝術與金錢的關系上無外三種：一種是只知藝術不知錢，到了知錢的時候也不知怎樣摟錢；一種是既知藝術也知錢；一種是不知藝術只知錢。第二種不必說日子過得如同公卿，第三種靠炒作鉆營也可以賺個盆滿缽滿。最慘的就是第一種了。

八大山人恰恰就屬于第一種。他早期的書畫，供釋門里外的師友娛情逸趣，無所謂“潤格”。即便有人酬謝，也是給廟里做的功德。他癡迷藝術，卻“不甚愛惜”，不像今天聰明絕頂?shù)乃囆g家一樣懂得藝術可以是生財之道，可以產(chǎn)業(yè)化和市場化。他不懂裝貼潤筆告示，不懂舉辦畫廊展銷，不懂讓夫人揣著印章不給重金就不鈐印。與他同時代的幾位傳記作者做了繪聲繪色的記錄：他作書畫只憑著興之所至就潑墨揮毫，不計較作品的價值。市人送他一條魚，他就畫條魚答謝人家；送他蘿卜白菜，他就畫蘿卜白菜答謝人家。他嗜酒，想得到他書畫的人，就拿酒招引他，預先把大量墨汁紙張放在座位旁邊。他酒量有限，很快就醉了，一見紙筆便大肆潑墨，或干脆用笤帚揮灑，或用破帽涂抹，然后再抓起筆來大肆渲染，或山林，或丘壑，或花鳥竹石，無不進入妙境。見人喜歡他的書法，他就捋起袖子，揮舞筆管，狂叫大呼，洋洋灑灑，數(shù)十幅立就。隨后就任由人家拿走。別人以為他著了魔，而他也整個一個人來瘋，越畫越來勁。

那些隨便就得到他作品的人，多是窮書生、小百姓、殺豬的，賣酒的，以及僧人。小和尚們爭先恐后地向他索畫，揪住他的衣袖拉拉扯扯，他一點不生氣，有求必應。至于朋友要求饋贈，他自然更不會推辭。

不過，八大山人的“不甚愛惜”，是不可以強迫的。沒醉酒的時候，那些他看不上眼的權貴即便送金銀珠寶給他，也得不到他的只字片畫。因此，權貴們求他的書畫，反而要從寺廟僧眾和五行八作那兒買到。被霸蠻的長官招去兩三天不讓走，他就在人家廳堂上拉屎，人家只好把他趕走。對他不高興的人，他會舉起一柄寫了“啞”字的扇子擋著臉，啰懶得跟人家唆。

晚年的八大山人“常憂凍餒”，且常常生病，不能不鬻畫謀生，但書畫的賣價卻令人寒心。他在回復畫商的一封信札中說自己的書畫廉價得與一擔河水差不多———“河水一擔值三文”。一幅八百八十一字的《滕王閣序》，賣價不過“半百開元鈔”（八大山人），讓今天自封的書法家笑掉大牙。但那樣的價格，已經(jīng)讓他喜出望外了。

八大山人曾經(jīng)借漢東方生的“拔劍割肉……割之不多，又何廉也？歸遺細君，又何其仁也？”的話自嘲和自我安慰，讓人心酸，卻又讓人欣慰。藝術家正是在追逐功利還是專注唯美、出賣技法還是激揚性靈、取悅邀寵還是特立獨行上，劃分出了平庸與非凡。八大山人品格孤高而筆墨奇逸，其作乃是生命的寄托、心血的物化，這才讓后世的許多大師們甘愿也只能匍匐在他腳下。

選自《羊城晚報》