真格的!如一聲悲愴的華陰老腔,從古城西安滾滾而來(lái),在4月29日的早晨擊疼了天津的我:寫《白鹿原》的老漢走了。我真想站在“走頭頭的騾子三盞盞燈”的崖畔大吼:叫一聲老漢你快回來(lái)??衫蠞h你,這一去,不再回來(lái)。
早有預(yù)感,但噩耗仍然使我的淚水像渭北谷地的泥石流,糊了滿臉。明知陰陽(yáng)兩重天,我仍偏執(zhí)地給老漢打了電話。那邊沒(méi)有任何反應(yīng),我恍惚自問(wèn):“難道,是打給白嘉軒了嗎?是打給黑娃和小娥了嗎?”多家媒體采訪我心目中的老漢,我回應(yīng)了六個(gè)字:慈悲、良心、情懷。這樣的話,說(shuō)給活著的他該多好?。】墒?,在死神對(duì)他生拉硬拽近一年的日子里,我?guī)状尉茨軉⒊獭H缃襁€能說(shuō)個(gè)啥嘛?論理由,那只是我們內(nèi)心的世俗和輕飄。
十年了,和老漢在北京、在陜西、在甘肅相處的日子,像歲月的殘片硌得我那個(gè)疼!初識(shí)老漢,是在甘肅老家的一個(gè)文學(xué)座談會(huì)上。老漢看到嘉賓名單里有我的名字,卻不見我的人影兒,就問(wèn)左右:“我那個(gè)陜西鄉(xiāng)黨秦嶺在哪里?我在《小說(shuō)月報(bào)》上看過(guò)他的《碎裂在2005年的瓦片》?!币痪湓?,至少包含了兩個(gè)信息:其一,老漢對(duì)我的創(chuàng)作比較關(guān)注;其二,老漢誤以為我是陜西鄉(xiāng)黨。在薄情寡義的文壇,我這個(gè)旅居天津的甘肅人,居然意外分享著一位文學(xué)大家對(duì)文學(xué)晚輩的舐犢之情,分享著陜西作為中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)對(duì)游子們的護(hù)佑和關(guān)心。在大家的起哄中,我趕緊上前問(wèn)安,并做了解釋。老漢樂(lè)而開笑:“陜甘一家嘛!你有好小說(shuō)一定要寄給我,我喜歡你那個(gè)味兒?!蔽夷菚r(shí)已經(jīng)出版過(guò)幾本小說(shuō)集,但思前想后,始終沒(méi)好意思拿出手。多年后,只寄給老漢一本刊有短篇《殺威棒》的《小說(shuō)選刊》雜志,這讓老漢好生感慨:“很多作家恨不得把所有的作品都寄給我,可你卻只寄來(lái)一個(gè)短篇,你腦子清醒?!辈痪?,老漢給我寄來(lái)了一套三卷本傳統(tǒng)線裝宣紙珍藏版的《白鹿原》,附信曰:“秦嶺小友:有才華的人很多,有眼光的人很少,相信你能二者兼?zhèn)洹!倍嗄陙?lái)我反復(fù)品味《白鹿原》的價(jià)值和意義,總會(huì)冒出一個(gè)詞:眼光。眼和光,就兩鋬個(gè)方塊字,卻如醍醐灌頂,籠盛不了,麥場(chǎng)碼不下,讓我對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的反思與回味,如羊肚子手巾三道道藍(lán),如東山上點(diǎn)燈西山上明。
“老漢娃娃沒(méi)大小”。一句西北老話,道出了我們忘年交的質(zhì)地。2008年秋,《文學(xué)界》雜志的易清華組織“陳忠實(shí)、蔣子龍、張賢亮專輯”時(shí),委托我兩個(gè)任務(wù),一是和蔣子龍對(duì)話,二是完成《陳忠實(shí)印象》。當(dāng)我把一氣呵成的《圪蹴在白鹿原上的老漢———陳忠實(shí)印象》用方言念給老漢聽時(shí),老漢開懷大笑:“秦嶺你太厲害了!和我對(duì)話的作家、記者數(shù)不清,還從來(lái)沒(méi)有讓我這么稱心的標(biāo)題?!蔽艺f(shuō):“你不就是個(gè)老漢嘛,難道是個(gè)娃娃不成?!?012年,老漢為了配合我寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在水一方》,強(qiáng)撐病軀幫我搜集陜西農(nóng)村飲水資源資料,并約我到西安的一家羊肉泡饃館。一口饃,半口湯;老一言,少一句;日頭落城墻了,月兒掛樹梢了,長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《飲水安全與中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)———陳忠實(shí)、秦嶺對(duì)話錄》終于畫上了句號(hào)。我去結(jié)賬,才發(fā)現(xiàn)老漢早就把錢押給了總臺(tái)。他的理由是:“我請(qǐng)你,不光因?yàn)槲沂菛|道主,而是為你筆下的水,那是農(nóng)民的命。”一句話,讓我胸中猶如山丹丹開花紅艷艷,猶如青線線藍(lán)線線藍(lán)個(gè)英英采。物欲時(shí)代的某些作家,張口閉口都在關(guān)注現(xiàn)實(shí),背后卻是欲蓋彌彰的利益鏈。有誰(shuí),會(huì)像老漢那樣,在意一滴水映襯下的民生本相呢?多年來(lái),有全國(guó)的作家朋友委托我請(qǐng)老漢題個(gè)書名、寫幅字啥的,老漢有求必應(yīng),卻拒收任何報(bào)酬。老漢說(shuō):“我收了人家的東西,還叫陳忠實(shí)嗎?”
“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,這是《白鹿原》扉頁(yè)上轉(zhuǎn)述巴爾扎克的話?!栋茁乖返木薮蟪晒Γ尣簧俸酶唑\遠(yuǎn)、恃才放曠的作家同行目瞪口呆,于是以吃不著葡萄嫌葡萄酸的心理自保顏面。在我看來(lái),老漢注定就是一位發(fā)現(xiàn)秘史的人。2011年,中國(guó)第八次作代會(huì)在北京召開,我代表天津團(tuán)在文藝晚會(huì)上吼了一曲“甘肅花兒”,老漢隨后問(wèn)我:“你這嗓子有意思,你曉得華陰老腔不?咱找時(shí)間諞諞?!庇谑?,我有了聽老漢哼老腔的機(jī)會(huì):“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木頭……”那一刻,老漢滿臉黃土高坡一樣的褶子層層疊疊,那是常態(tài)的臉,也是秘史的臉,在這層層疊疊的世界里,一定有男人下了原,女人做了飯,男人下了種,女人生了產(chǎn),娃娃一片片都在原上轉(zhuǎn)……
走了,寫《白鹿原》的老漢越走越遠(yuǎn)了。我不曉得他肩上的褡兜是輕了,還是重了。叫一聲老漢你快回來(lái)!你若不回,我一個(gè)人的羊肉泡饃,那饃,怎掰得開?
選自《文藝報(bào)》