真格的！如一聲悲愴的華陰老腔，從古城西安滾滾而來，在4月29日的早晨擊疼了天津的我：寫《白鹿原》的老漢走了。我真想站在“走頭頭的騾子三盞盞燈”的崖畔大吼：叫一聲老漢你快回來?？衫蠞h你，這一去，不再回來。

早有預(yù)感，但噩耗仍然使我的淚水像渭北谷地的泥石流，糊了滿臉。明知陰陽兩重天，我仍偏執(zhí)地給老漢打了電話。那邊沒有任何反應(yīng)，我恍惚自問：“難道，是打給白嘉軒了嗎？是打給黑娃和小娥了嗎？”多家媒體采訪我心目中的老漢，我回應(yīng)了六個(gè)字：慈悲、良心、情懷。這樣的話，說給活著的他該多好??！可是，在死神對他生拉硬拽近一年的日子里，我?guī)状尉茨軉⒊獭Ｈ缃襁€能說個(gè)啥嘛？論理由，那只是我們內(nèi)心的世俗和輕飄。

十年了，和老漢在北京、在陜西、在甘肅相處的日子，像歲月的殘片硌得我那個(gè)疼！初識(shí)老漢，是在甘肅老家的一個(gè)文學(xué)座談會(huì)上。老漢看到嘉賓名單里有我的名字，卻不見我的人影兒，就問左右：“我那個(gè)陜西鄉(xiāng)黨秦嶺在哪里？我在《小說月報(bào)》上看過他的《碎裂在2005年的瓦片》?！币痪湓挘辽侔藘蓚€(gè)信息：其一，老漢對我的創(chuàng)作比較關(guān)注；其二，老漢誤以為我是陜西鄉(xiāng)黨。在薄情寡義的文壇，我這個(gè)旅居天津的甘肅人，居然意外分享著一位文學(xué)大家對文學(xué)晚輩的舐犢之情，分享著陜西作為中國文學(xué)重鎮(zhèn)對游子們的護(hù)佑和關(guān)心。在大家的起哄中，我趕緊上前問安，并做了解釋。老漢樂而開笑：“陜甘一家嘛！你有好小說一定要寄給我，我喜歡你那個(gè)味兒。”我那時(shí)已經(jīng)出版過幾本小說集，但思前想后，始終沒好意思拿出手。多年后，只寄給老漢一本刊有短篇《殺威棒》的《小說選刊》雜志，這讓老漢好生感慨：“很多作家恨不得把所有的作品都寄給我，可你卻只寄來一個(gè)短篇，你腦子清醒。”不久，老漢給我寄來了一套三卷本傳統(tǒng)線裝宣紙珍藏版的《白鹿原》，附信曰：“秦嶺小友：有才華的人很多，有眼光的人很少，相信你能二者兼?zhèn)洹！倍嗄陙砦曳磸?fù)品味《白鹿原》的價(jià)值和意義，總會(huì)冒出一個(gè)詞：眼光。眼和光，就兩鋬個(gè)方塊字，卻如醍醐灌頂，籠盛不了，麥場碼不下，讓我對自己小說創(chuàng)作的反思與回味，如羊肚子手巾三道道藍(lán)，如東山上點(diǎn)燈西山上明。

“老漢娃娃沒大小”。一句西北老話，道出了我們忘年交的質(zhì)地。2008年秋，《文學(xué)界》雜志的易清華組織“陳忠實(shí)、蔣子龍、張賢亮專輯”時(shí)，委托我兩個(gè)任務(wù)，一是和蔣子龍對話，二是完成《陳忠實(shí)印象》。當(dāng)我把一氣呵成的《圪蹴在白鹿原上的老漢———陳忠實(shí)印象》用方言念給老漢聽時(shí)，老漢開懷大笑：“秦嶺你太厲害了！和我對話的作家、記者數(shù)不清，還從來沒有讓我這么稱心的標(biāo)題?！蔽艺f：“你不就是個(gè)老漢嘛，難道是個(gè)娃娃不成?！?012年，老漢為了配合我寫長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在水一方》，強(qiáng)撐病軀幫我搜集陜西農(nóng)村飲水資源資料，并約我到西安的一家羊肉泡饃館。一口饃，半口湯；老一言，少一句；日頭落城墻了，月兒掛樹梢了，長達(dá)萬言的《飲水安全與中國農(nóng)民的命運(yùn)———陳忠實(shí)、秦嶺對話錄》終于畫上了句號。我去結(jié)賬，才發(fā)現(xiàn)老漢早就把錢押給了總臺(tái)。他的理由是：“我請你，不光因?yàn)槲沂菛|道主，而是為你筆下的水，那是農(nóng)民的命。”一句話，讓我胸中猶如山丹丹開花紅艷艷，猶如青線線藍(lán)線線藍(lán)個(gè)英英采。物欲時(shí)代的某些作家，張口閉口都在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，背后卻是欲蓋彌彰的利益鏈。有誰，會(huì)像老漢那樣，在意一滴水映襯下的民生本相呢？多年來，有全國的作家朋友委托我請老漢題個(gè)書名、寫幅字啥的，老漢有求必應(yīng)，卻拒收任何報(bào)酬。老漢說：“我收了人家的東西，還叫陳忠實(shí)嗎？”

“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這是《白鹿原》扉頁上轉(zhuǎn)述巴爾扎克的話。《白鹿原》的巨大成功，曾讓不少好高騖遠(yuǎn)、恃才放曠的作家同行目瞪口呆，于是以吃不著葡萄嫌葡萄酸的心理自保顏面。在我看來，老漢注定就是一位發(fā)現(xiàn)秘史的人。2011年，中國第八次作代會(huì)在北京召開，我代表天津團(tuán)在文藝晚會(huì)上吼了一曲“甘肅花兒”，老漢隨后問我：“你這嗓子有意思，你曉得華陰老腔不？咱找時(shí)間諞諞。”于是，我有了聽老漢哼老腔的機(jī)會(huì)：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”那一刻，老漢滿臉黃土高坡一樣的褶子層層疊疊，那是常態(tài)的臉，也是秘史的臉，在這層層疊疊的世界里，一定有男人下了原，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)，娃娃一片片都在原上轉(zhuǎn)……

走了，寫《白鹿原》的老漢越走越遠(yuǎn)了。我不曉得他肩上的褡兜是輕了，還是重了。叫一聲老漢你快回來！你若不回，我一個(gè)人的羊肉泡饃，那饃，怎掰得開？

選自《文藝報(bào)》