黃韻

李煜，南唐李后主，治國(guó)昏庸，卻在藝術(shù)方面頗有造詣。清初文學(xué)家余懷對(duì)李煜有一個(gè)非常中肯的評(píng)價(jià)：“李重光風(fēng)流才子，誤作人主，至有入宋牽機(jī)之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。”（《玉琴齋詞·序》）而到了民國(guó)初年，王國(guó)維在《人間詞話》才算真正地做了蓋棺之論：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處?！闭沁@樣促生了這位亡國(guó)之君兼絕代詞人的悲劇傳奇。

后人對(duì)李煜的治國(guó)頗有微詞。一代偉人毛澤東曾說(shuō)：“南唐李后主雖多才多藝，但不抓政治，終于亡國(guó)。”沈謙云：“后主疏于治國(guó)，在詞中猶不失南面王。覺張郎中、宋尚書，直衙官耳?！保ā豆沤裨~話·詞話》卷上引語(yǔ)）

確實(shí)，李煜對(duì)治國(guó)并不擅長(zhǎng)。作為一代君主，他著實(shí)無(wú)心當(dāng)皇帝。身為第六個(gè)皇子的李煜也從未做過(guò)皇位之夢(mèng)。李煜繼承了先父好詞之癖，沉浸在他的藝術(shù)世界里。除了詞以外，李煜的書畫成就頗高。宋代郭若虛在《圖畫見聞志》中云：“江南后主李煜，才識(shí)清贍，書畫兼精。嘗觀所畫林石、飛鳥，遠(yuǎn)過(guò)常流，高出意外?！笨上г旎耍铎系巧狭苏蔚淖罡呶?。

雖然李煜沒有想過(guò)當(dāng)皇帝，但繼位初，他依然想成為一位明君。史書記載：“后主名煜，字重光，初名從嘉，元宗第六子也?！睘榱孙@示自己治好國(guó)家的決心，李煜將“從嘉”改為“煜”?！办稀边x自《太玄·元告》：“日以煜乎晝，月以煜乎夜?！膘?，照亮之意。李煜希望能通過(guò)自己的治理，國(guó)家兵強(qiáng)馬壯，繁榮昌盛。在政治上，李煜也曾經(jīng)做過(guò)種種努力。“大赦境內(nèi)，文武進(jìn)位有差。罷諸路屯田使，委所屬令佐，與常賦俱征?！保ā赌咸茣罚┎⑶遥铎献詣?chuàng)了一種“金錯(cuò)刀”的字體，字體遒勁有力，富有神韻。陶谷《清異錄》曾云：“后主善書，做顫筆樛曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之‘金錯(cuò)刀。作大字不事筆，卷帛書之，皆能如意，世謂‘撮襟書?！崩铎系闹螄?guó)雄心，一目了然。

可惜，李煜登上皇位的時(shí)候正是天下“分久必合”的潮流，統(tǒng)一已是無(wú)法阻擋了。這時(shí)，李煜遇上了趙匡胤。

趙匡胤的目標(biāo)是統(tǒng)一中國(guó)，采取“先南后北”、“先易后難”的戰(zhàn)略方針。面對(duì)咄咄逼人的宋太祖趙匡胤，李煜不得不一退再退，自動(dòng)削去南唐國(guó)號(hào)，稱江南國(guó)主，以求換來(lái)國(guó)家的茍延殘喘。“會(huì)嶺南平，煜懼，上表，遂改唐國(guó)主為江南國(guó)主，唐國(guó)印為江南國(guó)印。又上表請(qǐng)所賜詔呼名，許之。煜又貶損制度，下書稱教；改中書門下省為左右內(nèi)史府，尚書省為司會(huì)府，御史臺(tái)為司憲府，翰林為文館，樞密院為光政院；降封諸王為國(guó)公，官號(hào)多所改易。五年，長(zhǎng)春節(jié)，別貢錢三十萬(wàn)，遂以為常?！?/p>

但這種做法并不能長(zhǎng)久。“趙匡胤云：‘臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡！”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷十六）趙匡胤在等一個(gè)機(jī)會(huì)，一舉消滅南唐。終于這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了?！捌吣昵铮煸t煜赴闕，煜稱疾不奉詔?！保ā端问贰罚┯谑牵翁娉霰懛??！岸?，乃興師致討?！保ā端问贰罚╇m然李煜“外示畏服，修藩臣之禮，而內(nèi)實(shí)繕甲募兵，潛為戰(zhàn)備。”（《宋史》）可惜李煜已經(jīng)錯(cuò)殺了忠心耿耿的臣子潘佑——一名戰(zhàn)功赫赫的大將，朝中已無(wú)人能擔(dān)起重任。再加上李煜自己也不懂兵法，性格和善，所以很快就戰(zhàn)敗，國(guó)家滅亡。

李煜生性懦弱，面對(duì)雄心勃勃的趙匡胤，他早已是無(wú)力回天。因此，他沉浸在奢靡的生活中，這在他的詞中有充分的體現(xiàn)。

曉?shī)y初過(guò)。沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌。暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

——《一斛珠》

或者是歌詠男歡女愛，沉溺酒色之中，置國(guó)事于不顧。

紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。

佳人舞點(diǎn)金釵溜。酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。

——《浣溪沙》

可是表面尋歡作樂的李煜內(nèi)心卻極度地痛苦。國(guó)家岌岌可危，自己的弟弟又被宋太祖趙匡胤羈留汴梁，他只能借助歌舞升平麻痹自己，只能在醉酒時(shí)得到暫時(shí)的歡樂，只能在男女之歡時(shí)得到暫時(shí)的解脫。

其實(shí)，南唐的滅亡并不能將責(zé)任直接推到李煜身上。史載，趙光義曾問(wèn)南唐舊臣潘慎修：“李煜果真是一個(gè)暗懦無(wú)能之輩嗎？”潘慎修答道：“假如他真是無(wú)能無(wú)識(shí)之輩，何以能守國(guó)十余年？”徐鉉亦云：“惟王天骨秀穎，神氣清粹，言動(dòng)有則，容止可觀。精究六經(jīng)，旁綜百氏。常以為周孔之道，不可暫離，經(jīng)國(guó)化民，發(fā)號(hào)施令，造次于是，始終不渝。……以至法不勝奸，威不克愛。以厭兵之俗，當(dāng)用武之世?？酌骱睉?yīng)變之略，不成近功；偃王躬仁義之行，終于亡國(guó)。道有所在，復(fù)何愧歟？”（《吳王隴西公墓志銘》）既然孔明在世也難保社稷；既然已經(jīng)行了躬行仁義，那么即使是亡國(guó)又有什么慚愧的呢？

而作為一代君主的李煜無(wú)法接受即將到來(lái)的亡國(guó)。可是，除了茍且偷生，李煜還能做什么呢？與其自怨自艾，不如享受最后的繁華。

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！薄队駱谴骸?/p>

又是一場(chǎng)宴會(huì)。宴會(huì)中，李煜喝得酩酊爛醉，醉中忘形，手拍欄桿，哈哈大笑。在大笑中忘卻國(guó)家身處憂患之中，在大笑中忘卻朝臣和百姓的怨言。罷了罷了，回去之后騎馬去吧，讓自己沉浸在清脆的蹄聲，朦朧的花樹，習(xí)習(xí)的春風(fēng)中吧！

同時(shí)，李煜不僅沉迷于奢華的生活，還深深地寄情于愛情和藝術(shù)。李煜專寵兩個(gè)女人，大周后和小周后。大周后沒有生病前，李煜和她琴瑟相和。大周后的多才多藝深深地刺激著李煜的創(chuàng)作。李煜為她創(chuàng)作了多首詞：

云一渦，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。

秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠。夜長(zhǎng)人奈何。

——《長(zhǎng)相思》

這首詞是大周后回娘家探親三天時(shí)，李煜為排解相思而作。李煜在上闋寫了大周后的美，下闋寫了自己的相思之情。由題名《長(zhǎng)相思》便知李煜與大周后如膠似漆。

可惜好景不長(zhǎng)。大周后病了。在大周后生病臥床期間，李煜喜歡上了大周后的妹妹，也即后來(lái)的小周后?？v然這段愛情不被世人所接受，但李煜和小周后還是義無(wú)反顧地走在一起。在愛情的刺激下，李煜創(chuàng)作了更多描寫男女愛情的詞：

花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。

畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

——《菩薩蠻》

但世上沒有不透風(fēng)的墻。即使小周后和李煜偷偷地相見，大周后還是知道了這件事情。《南唐書》載：“或謂后寢疾，小周后已入宮中，后偶褰幔見之，驚曰：‘汝何日來(lái)？小周后尚幼，未知嫌疑，對(duì)曰：‘既數(shù)日矣。寥寥數(shù)語(yǔ)，身處宮中的大周后便明白了事情的緣由。于是“后恚怒，至死面不外向，故后主過(guò)哀，以揜其跡云。”

《南唐書》記載：“十有一月，國(guó)后周氏殂?！?/p>

大周后死后，李煜懷著愧疚的心情，寫下了一首又一首的感傷之作：

又見桐花發(fā)舊枝，一樓煙雨暮凄凄。

憑闌惆悵人誰(shuí)會(huì)，不覺潸然淚眼低。

層城無(wú)復(fù)見嬌姿，佳節(jié)纏哀不自持。

空有當(dāng)年舊煙月，芙蓉城上哭蛾眉。

——《感懷》

桐華又開花了，花依舊，人卻不在了。在煙雨茫茫中，李煜依靠著欄桿，悲傷不能自已，不禁潸然淚下。如今唯有當(dāng)年的月亮像以前一樣，而畫著蛾眉的那個(gè)美人已不在自己身邊，空悲切。在擔(dān)心國(guó)家之余，大周后的死又為李煜帶來(lái)了一份黯然。

不過(guò)時(shí)間很快就沖淡他對(duì)大周后的愧疚，李煜沉浸在與小周后的愛戀中。他們?cè)趯m中鋪張浪費(fèi)的生活讓李后主“且放雙眉暫時(shí)開?！泵鎸?duì)如此地鋪張浪費(fèi)，潘佑云：“桃李不須夸爛漫，已失了、東春風(fēng)一半?！逼渖菝铱梢娨话?。

可是，李煜貴為一國(guó)君主，總有夢(mèng)醒的時(shí)候。在一個(gè)又一個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，李煜倚枕沉思，想到自己半生的悲歡離合，感觸頗深。于是，他挑燈夜起，寫下了一首七律《九月十日偶書》：

晚雨秋陰酒乍醒，感時(shí)心緒杳難平。

黃花冷落不成艷，紅葉颼飗競(jìng)鼓聲。

背世返能厭俗態(tài)，偶緣猶未忘多情。

自從雙鬢斑斑白，不學(xué)安仁卻自驚。

想到自己的一生，李煜百感交集，大有一種“此生已矣”之感。想到即將到來(lái)的局勢(shì)，他一籌莫展。他想皈依佛門，但終究放不下自己心中的情思?？吹阶约旱陌甙椎碾p鬢，不愿像潘岳寫《秋興賦》驚嘆，只愿在一次次醉酒中發(fā)泄自己心中的憂憤。

對(duì)于亡國(guó)，李煜并不驚訝——他早已知道自己的命運(yùn)。但是，即使他身為俘虜，即使與他相伴的只有小周后和自己一身的才華，他依然無(wú)法忘記他的國(guó)家。也就是在這種心境下，李煜創(chuàng)作了一首又一首的亡國(guó)之詞。

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

——《破陣子》

宋太祖死后，在“燭影斧聲”中登上帝位的趙光義自然沒有他大哥的氣度與胸懷，一曲“小樓昨夜又東風(fēng)”，便成了李煜的絕筆。那“春花秋月”“雕欄玉砌”，便隨著萬(wàn)千愁緒在歷史的長(zhǎng)河中滔滔向東流了。